肖體高

老街

這是一座小縣城，小縣城有一條老街。老街下面是一條小河。河面雖不寬，一座小橋就過去了，但河水很深，有好幾米。老街確是很老了，像一位滿臉皺紋的老人坐在小河邊。高高低低兩溜兒小瓦房。屋頂鋪滿飄落的樹葉，雜草從樹葉下探出頭，瘦瘦高高地往上長，微風(fēng)吹來就急忙彎下腰，幾分顫抖，又有幾分歡樂。風(fēng)兒抱起片片樹葉，悠悠地撒在小街上。街面用厚厚的條石鋪成，橫橫地到小街盡頭。時光老人馱著沉沉的歲月從小街走過，早已把小街踩彎。一根根木柱撐起一間間高高低低的小瓦屋，一塊塊木板擋住了外面的風(fēng)雨。木柱和木板都黑黢黢的，有螞蟻或壁虎在上面爬行，走過后就有小木屑往下掉。

一間間老屋里坐著一個或兩個老人，坐在裂了口的沙發(fā)上，面對著對面的墻壁。十幾寸二十來寸的電視機(jī)，有的甚至還是黑白的。電視里正熱鬧著，流行歌曲，或是搖滾。熱鬧的熱鬧，打瞌睡的打瞌睡，互不相干，都是在打發(fā)著日子。有的坐在家門口，瞇縫著兩眼，讓陽光撫摸著打皺的面龐，暖暖的，癢癢的，就覺著有些舒服。還有的正舉著放大鏡，一字一句地看著一張發(fā)黃的報紙。街口，傳來銼打金屬片的聲音，嚓嚓嚓，砰砰砰。這聲音在老街回響，打破了老街的寂靜。

王鎖匠

嚓嚓嚓，砰砰砰，這聲音是王鎖匠弄出來的。他坐在攤子前修鎖配鑰匙。

鎖匠頭。有人拿著一把鑰匙，站在王鎖匠攤子旁邊。人們都叫他鎖匠頭，也許真不知道他的名號。王鎖匠本來就又瘦又小，還終日里埋著頭，弓著腰，像一個傾斜的小小的問號。

鎖匠頭。站著的人又叫了一聲。叫聲比先前的重了許多，就砸進(jìn)了他的耳朵。王鎖匠才側(cè)過頭，把一張黑瘦的小臉?biāo)徒o了站著的人，但只瞥了一眼，拿過站著的人手中的鑰匙，又轉(zhuǎn)過臉去。

半個小時后來取。

我要兩把。

王鎖匠伸出一個手指頭。

站著的人走了。王鎖匠在桌子下的小抽屜里找出兩片合適的鑰匙坯子，拿一片和鑰匙母子夾在底座上，舉起銼刀，一下一下地銼起來。嚓，嚓，嚓……

老街比城中間那些地方黑得早。王鎖匠挑起擔(dān)兒，就著老街上昏黃的燈光，朝著自己的小瓦屋走去。他在衣袋里摸出點什么，也許什么也沒有，他左右看了看，往門鎖上抹了幾把，那門就開了。老街上傳說著，王鎖匠開鎖不用鑰匙，只幾抹。

一盞八瓦的小燈，低低地懸下來?；杌椟S黃的，看得見一件較大的家什，那是一張床。床緊挨著墻壁，這正是夏天里，那床上面什么也沒有，只橫著一只烏黑的枕頭。王鎖匠端起中午就放在桌上的一碗稀飯，呼呼嚕嚕地，只一會兒的工夫，一碗稀飯就下了肚，完了事，用手掌一抹嘴就匆匆出門了。

王鎖匠無牽無掛，從未見過一個女人，或一個孩子出入他的屋子。他就是一個老單身漢。

他匆匆忙忙地要去哪里？王鎖匠從不去大街，更不去那些花花綠綠的地方。小街口有一家小酒店，賣酒的是一個一跛一跛的老頭。王鎖匠沒別的嗜好，就愛這一口。還沒到小酒店，風(fēng)就送過來酒香，王鎖匠深深地吸了一口，好不安逸！臉上竟有了一絲笑。王鎖匠平時一點笑容也沒有。

老哥子，咋才來，碰上狐貍精了？

哥子們，說啥呀，我沒那等好事，話沒完就到了桌邊，便往長凳上一坐。桌旁早坐了幾個人，于是就喝酒，一杯一杯地喝。跛老頭坐在柜臺旁，笑瞇瞇地看著這些伙計，心里說，我就靠你們了。他們從不喝啥名貴的，喝不起，就是這高粱燒實在。桌上也沒啥別的菜，一盤煮花生，一盤豬耳朵。他們說些雜七雜八的事，常常拿王鎖匠尋開心，說也該找個暖被窩的，或是抱養(yǎng)一個孩子。王鎖匠只是一個勁地?fù)u頭，使不得，使不得。

這一晚，哥子們喝得興起，已經(jīng)不覺得那是酒，而是水。有人說，散了吧，散了，明晚……王鎖匠搖搖晃晃、跌跌絆絆地，但從沒走錯門，更沒上錯床。他常說，上面醉了，下面清醒哩，腳上長了眼睛。

鎖匠奇遇

王鎖匠一覺醒來，睜開眼已是天光大亮。無論喝得多醉，天明了總是會醒來的。手要癢癢的呀，耳邊總響起嚓嚓嚓、砰砰砰的聲音。因為就是靠這事兒吃飯，誤不得。他從床上慢慢地坐起來，聽人說，上了歲數(shù)的人要慢慢起來頭才不暈。他坐起來了，往床那頭一看，大吃一驚！啥？一個娃，男娃！似乎還沒醒來。王鎖匠傻眼了。門沒關(guān)？他會開門？是偷兒？偷兒不走還睡在床上？王鎖匠用力蹬了幾下。

起來！起來！

男孩一翻身就起來了，烏黑的小臉，亂雞窩似的頭發(fā)，一對小眼睛賊亮地望著王鎖匠。

爺爺。

你叫我啥？

爺爺。

你咋這樣叫？爺爺，我一下就做爺爺了！不是做夢吧？天亮了還做啥夢？我撿了個活寶？老天爺送過來的？爺爺就爺爺吧，我王鎖匠養(yǎng)得起，慢著，得問問清楚。

咋進(jìn)來的？

門沒關(guān)。

王鎖匠想，我咋就沒關(guān)門呢？因為醉了，或許真沒關(guān)。

啥時進(jìn)來的？

半夜里。

哪里來？

不知道。

爹媽呢？

不知道。

多大了？

不知道。

叫個啥？

不知道。

總該有個叫法吧？

流浪兒。

流浪兒？就流浪兒。王鎖匠下得床來，對流浪兒說，我不管你姓什名誰，來自何方，就認(rèn)你做孫子了。流浪兒一骨碌下床，咚的一聲跪下。爺爺在上，受孫兒一拜。一連叩三個頭，叩得王鎖匠滿臉是笑。王鎖匠暗喜，這娃不傻，還機(jī)靈著哩。

你得有個名號，取個啥哩？

爺，我聽你的。

我姓王，我的孫子當(dāng)然得姓王。王，王個啥？就叫王，王貴！我叫你一聲，你答應(yīng)就定了。王鎖匠努力地伸直了腰，張開嘴，他要大聲地叫，讓老街的人都聽得見。王——貴！男孩也脆脆地長長地應(yīng)了一聲。王鎖匠那個樂！樂得王貴也笑瞇了眼。樂過了，王鎖匠退后一步，說，王貴，不，孫，孫兒，讓爺好好看看。亂雞窩樣的頭發(fā)讓李剃匠理理，花臉黑頸子燒鍋水就能洗干凈，再到大街買套新衣服，買雙新鞋子。小眼睛賊亮亮，小臉兒溜溜圓，我王鎖匠的孫子還真有模有樣！endprint

第二天，王鎖匠就領(lǐng)著王貴在老街上走，逢人便說，這是我孫子，叫王貴！王貴心里嘀咕，我叫啥王貴，那些人都叫我小黑子，但我要記住，現(xiàn)在我就叫王貴，王貴。

王貴上學(xué)

早晨，王鎖匠挑起擔(dān)兒要去老街口擺攤兒，王貴搶上來說，爺，我來挑，我們一起擺攤。我的手可巧了，我跟你學(xué)手藝，修鎖配鑰匙，特別是你那絕活。

啥絕活？

王貴用手在門鎖上幾抹抹，就是開鎖的絕活。

誰說的？

我們那些人。

那些人是誰？

就是，就是……王貴小眼珠一轉(zhuǎn)說，流浪兒。

流浪兒也知道？

爺，你的名氣可大了。

別聽那些，瞎說的。

王鎖匠放下挑兒，望著王貴，自言自語道，差點誤了大事。

你真不知道自己多大？

真不知道。

看樣子有十一二歲，讀過小學(xué)幾年級？

沒上過學(xué)。

一天也沒有？

沒有。

這多年你都干啥哪？

流浪。

爺要讓你去上學(xué)，從一年級讀起。不上學(xué)爺不教你手藝。

爺，我一聽讀書就頭痛。我沒腦子。

看你鬼精靈的，得上！

王鎖匠下死功夫了，找這個求那個，還真找到了能讓王貴讀書的地方。那是一所民辦小學(xué)，就是多出錢，多出錢得了。

第二天早上，王貴就走進(jìn)了敎?zhǔn)?，是被爺和老師趕進(jìn)去的。王貴坐在最后一排。他一看，比所有的人都高出一頭。前面不時有人回過頭來看，嗤嗤地笑，特別是那個小眼鏡，還朝他扔紙頭。王貴鬼火一冒，霍地一站。語文老師在黑板上寫著“夏天來了，蟬聲響亮”。寫完，她回過頭，正看見王貴站起來。

王貴，干啥？

他們笑我。

同學(xué)們，王貴是流……不，王貴從山區(qū)來，家里又窮，沒上過學(xué)。他就從頭學(xué)起，所以這么大了，還和你們一個班，大家要尊重他。來，大家一起讀，夏天來了，蟬聲響亮。教室里嗡嗡一片。老師背著手，在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走到王貴身邊，拍拍他的肩。

王貴，你也讀啊，你咋不出聲？

王貴張張嘴，張張也是白張。

屁股坐痛了，耳朵脹聾了，王貴想，雖然在那伙里有時挨打受罵，有時擔(dān)驚受怕，但比坐在這里活受罪強。我來讀啥書，我是來跟那老頭學(xué)絕活的。王貴趁老師不留意，一弓腰溜了出去。

王貴溜出來，四下里一看，高墻圍著，校門關(guān)著，出不去！怎么辦？老師會看見，還有個穿制服的在那里走來走去，像警察，一看見這些人，王貴就冒汗。高墻邊有棵高大的樹，枝枝葉葉，密密麻麻，爬上去，說不定能逃出去。王貴就往上爬，王貴真能爬，像一只猴似的，爬上去一看，樹高，墻也高，跳下去還真要命！王貴嘗過從高處跳下去的滋味。他跳不敢跳，下不能下，干啥呀？王貴坐在樹杈上，抱著樹干，呼，呼……王貴在樹上睡了。

王貴忽然醒來，什么東西在后腦殼上啄了一下，有些痛。蛇，蛇嗎？睜眼一看，旁邊樹干上正站著一只啄木鳥。死鳥，你以為我是樹，樹里有蟲不是？我是人！王貴手一揮，鳥兒飛走了。王貴四下里一看，校門開著，靜悄悄的不見一個人影，都走了，放學(xué)了。那老頭兒一定來找過，逃學(xué)的事兒還會不知道？王貴抱著樹干，一忽兒就滑了下來。可剛落地，就被人揪住了衣領(lǐng)。

好小子，原來逃學(xué)逃到樹上了！

王貴扭頭一看，是那老頭，不，該叫爺。旁邊還站著上課的女老師。爺說，爺不打你，爺讓你跪在校門口……

爺，你不叫跪我也給你們跪了。王貴嗵的一聲跪下。爺，老師，我真不能上學(xué)，一提上學(xué)就頭痛。我是來跟你學(xué)手藝的，學(xué)好了，能有口飯吃就行。

王貴不但跪著，還叩頭，一叩，二叩，三叩，叩得地面咚咚響，叩得爺和老師心軟了。爺望望老師，說，回去，回去吧。

王貴學(xué)藝

王貴挑著擔(dān)兒，那擔(dān)兒里全是修鎖配鑰匙的家什，走起來，弄得叮叮當(dāng)當(dāng)響。王貴小步小步地走，像小跑似的，有點得意，又有幾分快樂。爺跟在后面，有點自豪，也有幾分快樂。來到街口，擺下了攤兒，爺戴上老花鏡，往凳子上一坐。

王貴，你就站著看，看爺咋弄。

爺就弄起來了，銼呀，敲呀。這爺還真能忍，旁若無人似的，半天不直一下腰，不喝一口水。倒是王貴憋不住了。

爺，我就站呀？

爺頭也不抬一下說，就站。

要站多久？

要學(xué)手藝先學(xué)站，三月五月站著看，看著站。

媽呀，還不憋死我？爺，我尿脹了，回家屙尿。

王貴回到家，往床上一躺。這哪是來學(xué)藝，分明是來受罪的。不干了，回去！可是能回去嗎？得忍。王貴翻身起來，得去，得到那老頭那兒去，老老實實地站著，做出認(rèn)真學(xué)藝的樣子。王貴真站了一天。

傍晚，收攤兒回家?；氐郊遥瑺斦f，我們先到屋后洗過澡，再吃飯。王貴說，到小河里去洗才安逸！下河？嗯，要得。來到河灣，沒人，都光了身子，王貴上下里看著爺爺，嘿嘿地笑。

你看啥？笑啥？

爺，你有多少根肋排骨我都數(shù)清了，上上下下一樣瘦！

去去去，別看了！

王貴撲通一聲扎進(jìn)河里，弄得爺目瞪口呆。好半天不見王貴身影，爺知道這河水深，淹死過好幾個娃。爺慌了，就喊，王貴！王貴！爺，我在這兒哪！爺回頭看，王貴在背后嘻嘻地笑。鬼娃子，嚇?biāo)牢伊?。爺，來，我給你搓背。王貴就在爺弓一樣的背上搓上搓下，肉肉的小手指，搓得爺癢癢的，好舒服好舒服！我王鎖匠幾十年何曾有過這樣的享受？王鎖匠扭過頭，看著王貴，那眼里滿是淚花！

第二天，爺叫王貴坐在凳子上，自己站在旁邊指點。王貴就銼呀，敲呀，做起了小鎖匠。

遭遇雨夜

屋里悶得慌，要下大雨。雨一會兒就來了，嘩嘩嘩的，還有轟隆隆的雷聲，白刺刺的閃電。王鎖匠睡不著，王貴興許是睡了，一動不動。娃兒家瞌睡大。咚咚咚，敲門聲，還是雷聲？不見白刺刺的光呢。咚咚咚，又響，比先前更急更重。endprint

王鎖匠，王爺，快起來，到我家開鎖。

是有人叫門。叫門是常有的事。王鎖匠拉開門，風(fēng)、雨、雷、電一齊涌了進(jìn)來。

王爺，麻煩你走一趟。

王鎖匠突然問，你叫啥？

劉大偉。

房在哪？什么街？多少號？

寶珠街，五幢一單元七樓十三號。

我得記記。王鎖匠就著昏黃的燈光，在一個寫得密密麻麻的小本本上寫下一行，還對來人說，你還要在這上頭簽上名，按上手印。來人說，王爺你太仔細(xì)了。來人照著做了。王鎖匠放下小本本，朝門外望了望。

王爺，開鎖費加倍，一百元。

不是錢的事，是風(fēng)雨好大。

爺，求你了！出了老街不遠(yuǎn)。

王鎖匠走回屋，在衣柜里什么地方摸索了一陣，拿出一樣?xùn)|西捏在手里。這一切，王貴早聽見了，看見了。

爺，我陪你一道去，好有個伴。

爺想，說的也是，不就是圖有一個伴嘛。

一行三人就走進(jìn)了風(fēng)雨里。說是出了老街不遠(yuǎn)，其實走了好遠(yuǎn)的路。到了，還要上七樓。王鎖匠站在門邊喘了好一陣，氣定神閑后，舉手敲起門來，敲得砰砰響。

王爺，你這是干啥？

我看屋里有人沒有。

嘿，王爺，你老糊涂了不是，有人我還叫你開？

是是是，真糊涂了，就開，就開，那你們避一避。

原來王鎖匠開鎖是不讓人看的。王貴背過身，但偷偷回過頭。爺看見了，厲聲說，別看！王鎖匠的手往門鎖上一按，上下晃晃，左右晃晃，只聽咔嚓一聲，鎖開了，門就開了。那人笑哈哈的，從衣袋里掏出一張錢，閃電一亮，王貴看見是張百元大鈔。爺只幾抹抹幾晃晃就得了這么多！是爺神還是那手里的東西神？我就是來取那東西，來學(xué)那一招的。王貴心里一陣大喜！

回到家，爺說，娃，你得記住，不該開的門不開，不該拿的東西不拿，干這一行得防著點。爺說著說著倒頭便睡，倒是王貴睡不著了。王貴見爺呼嚕呼嚕的，就躡手躡足地起來，去衣柜里摸那東西，到底是啥神物，東摸西摸，沒摸著。

娃，別找了，找不著，在我手上。

爺原來是醒著的，咋仍是呼嚕呼嚕呢？王貴只得上床。這時沒了雷電，也沒了雨聲，老街靜了。但忽然響起狗叫，有腳步聲移過來。

咚咚咚，又有人打門。嗵嗵嗵，打得又急又狠。王貴正待下床，爺拉了他一下。別動，我去。

老頭子，快起來，開鎖！

爺拉開門，擁進(jìn)來三個人。一個大的，另兩個還小。王貴一看，心里一緊，雖不認(rèn)得，但知道是干啥的。爺是遇上了。爺努力地瞪著眼。

看什么看？開鎖，去開鎖。

哪條街？什么樓？多少號？

爺扔過去三個炸彈似的。

來人愣了。大點的說，你是公安，你查戶口？開鎖就開鎖，給你錢，兩百。

我老頭只能敲敲打打，能開啥鎖。

誰不知道你是神開，幾抹抹，幾晃晃。

瞎說的，瞎說的。

少啰嗦，走！

三個人就來拉爺，爺拼命地往后退，他們上來抱住爺?shù)难?。揍，給我揍！拳頭雨點似的落在爺肚子上、胸口上。爺沒有叫，倒是聽見有骨頭斷裂的咔嚓聲。爺?shù)睦吖呛苈逗艽?。王貴沖出門，在老街上奔跑，來人啦，鎖爺挨打，救命啦！狗叫了，老街醒了，有人朝這邊跑來。

鎖爺密傳

爺在醫(yī)院里住了好些時日，現(xiàn)在回到家里繼續(xù)養(yǎng)傷，總是王貴侍候著。

一天，王貴說，爺，你已經(jīng)好多了，我去街口擺攤兒吧，也能找?guī)讉€錢養(yǎng)你。

王貴，爺存了錢，能養(yǎng)。

往后呢？我要掙錢養(yǎng)活自己。

爺心里一熱，眼角竟?jié)窳耍⊥踬F挑起擔(dān)兒正欲出門，被爺叫住了。

王貴，你回來。

王貴放下?lián)鷥鹤叩酱睬啊?/p>

王貴，爺給你一樣?xùn)|西。

王貴知道該是什么，就說，爺，還是你留著吧，我怕守不住！

爺信你，你就像爺一樣，不開不該開的鎖，不拿不該拿的東西！你拿著方便，爺怕是走不出去啰！

爺從枕頭下取出它，就是傳說中的神物。王貴咚的一聲跪下，雙手舉過頭頂。爺將它放入王貴手中。

王貴說，我一定記住爺?shù)脑?，不開不該開的鎖，不拿不該拿的東西！

王貴放下雙手，看著手中的神物，它就是一把鑰匙，一寸多長，周身深深淺淺的齒兒。

爺又說，插進(jìn)去，上三下，下兩下，左兩下，右三下，記住。

爺，我都記住了，放在哪好呢？

隨便，但要記牢，記在心上。

王貴挑著擔(dān)兒出了門，弄出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，爺聽著，樂！竟忘了傷痛?/p>

又一個雨夜

這年夏天就是雨多，白天下，黑夜下，不累似的。下過雨了，夜晚照樣悶熱。爺睡了，王貴倒醒著。今天配了五把鑰匙，銼呀敲呀，得了幾元錢。王貴接過錢時，手有點發(fā)抖，自個兒掙的呀，自個兒能掙錢了！從衣袋里摸出那把鑰匙，深深淺淺的大小齒兒，你真這樣神嗎？我還沒試過。這把鑰匙哪來的？是爺自己制的？還是爺?shù)臓攤飨聛淼模拷裉煺Φ轿沂掷锪?？開一下就幾十一百！可要是不給開呢？我守得住嗎？爺爺，我握著這把鑰匙，我好怕！

小黑子，小黑子！

門外有人在叫。是叫誰？叫我嗎？我叫王貴。

小黑子，你快出來！

王貴心一顫，是他們來了，是叫我。他們都叫我小黑子。王貴把手中的鑰匙往枕頭下一放，翻身下床，跑到門前，他怕爺聽見。他拉開門走了出去，看見老大、猴子和壁虎。老大說，白天看見你在街口擺攤，讓你打進(jìn)老頭兒身邊，不是真讓你學(xué)手藝的！那東西拿過手了沒有？今晚我們就做一筆大買賣。王貴說，我們到前邊去，別讓人看見了。

雨停了，但老街上積滿了水，踩過去，弄得水花四濺。他們來到小河橋上。河水又漲了許多，白花花地流淌。老大站在王貴前邊，猴子和壁虎左右站著。

老大說，那東西在你身上還是在家里？

王貴的心嗵嗵地跳，后背早讓冷汗?jié)窳?，挨罵，挨揍，在這伙人里是常有的事。爺不是也挨揍了嗎？可爺不怕！

說，那東西在哪里？

猴子和壁虎就伸手在王貴身上摸，上上下下，里里外外，啥也沒有。

老大說，那就在家里，快回去拿。

王貴說，那老頭頑固，只讓我學(xué)藝，不讓我碰那東西。我一眼也沒見過。

你回去給我找出來！

老大，老頭鬼精靈，哪里找？

老大怒了，我看你是一個沒用的東西！猴子和壁虎吼起來，推下去，淹死他！撲通一聲，王貴真被推下水了。

王貴，王貴！爺醒了，不見了王貴！爺忍住痛，跨出門去找王貴。王貴！王貴！endprint