王勇英

木片帶著相機(jī)到外面去攝影，出門之前像往常那樣跟阿薩（侗語：奶奶）打聲招呼：“阿薩，我去照相了——”跟阿薩要說照相，說拍攝或攝影她不明白。

阿薩正在木樓的走廊前織布，已經(jīng)七十多歲的阿薩還能輕松自如地操作一架古老的織布機(jī)。

“好。”阿薩從一排麻線中抬頭看他。

木片走下木梯，木踏聲便有節(jié)奏地響起來，阿薩又開始織布了。

木片阿薩家的村子不大，在山腳下的河邊。山上也有村莊。因?yàn)樯礁撸瑯涠?，早晨的云霧特別多，從窗前、門口流過。木樓群落的村莊，有些攤曬在梯田之中，有些則成群抱團(tuán)隱藏在遮天蔽日的大樹濃蔭之下，有些則站在石頭或懸崖邊上。山村里的老人們，以及大部分婦女，還保留著穿本民族服裝的習(xí)慣，這些有著強(qiáng)烈民族色彩的著裝在高山密林之中，在灰黑色的木樓群落中顯得格外美麗，有一種特別熱烈的喜氣和強(qiáng)大的生命力。

木片沒想到老家的風(fēng)景這么美，舉起相機(jī)，任意拍下來的風(fēng)景都是別致的畫面。

這是木片這次回老家來的第三天，第一天，他在爸爸的陪伴下，走到后山和村前的河岸；第二天，爸爸先回城里上班，他自己帶相機(jī)把前一天走過的地方再走一遍，然后又走了走爸爸提到過他童年時玩的地方，當(dāng)然，他還不敢走遠(yuǎn)。

木片不?；乩霞?，對老家不太熟悉，不過今天，木片決定走遠(yuǎn)一點(diǎn)。

一路上走走拍拍，木片也記不清楚走了多遠(yuǎn)，直到天色將黑時，他才發(fā)覺不知如何返回。他記憶中好像走過很多村莊，還走過好幾條河、好幾座風(fēng)雨橋，翻過兩三座山，看過好幾個山坡的梯田，還搭路人的牛車走了一段路。

顯然，他是在老家迷路了，但他也不慌，阿薩曾說如果找不到家，到任何一個村莊去求助，都會得到幫助。

木片現(xiàn)在在半山腰處，山上、山前和山后都沒有村莊，山下有更低的山、一些梯田、一條小河，河上有一座小風(fēng)雨橋。木片記得爸爸說過，風(fēng)雨橋是侗族人家獨(dú)特的民間建筑，通常，有橋之處有人家，猜想在橋的不遠(yuǎn)處應(yīng)該有村莊。

果然在風(fēng)雨橋上邊的一片山崖邊，隱約看到一兩棟木樓，有一條小路通往山下的風(fēng)雨橋。木片果斷前行，走下一半路之后，便可以看見侗寨的全貌。村子很小，只有五六棟樓。村子后面有一些田，田間還有一些人?？磥磉@個村子的人很勤勞，都這個時候了，還在田里勞作。

天色暗淡下來，薄霧半掩著月亮，夜色朦朧。

有一棟木樓先亮起了燈，隨后，其他木樓也陸續(xù)有燈光透出。在田野間還有一個人在走動，提著燈盞，那個人走過的地方，便有燈一盞盞亮起來。

有燈光的村莊給木片傳遞來安慰與溫暖。他穿過那座散發(fā)出古老氣息的風(fēng)雨橋，被一條小路牽引著走進(jìn)村莊。村子最前頭的那棟木樓，大門和窗都開著，燈火亮堂。兩頭鹿聽到木片的腳步聲，走到門前來，吃驚而好奇地看著這個突然到來的客人。這兩頭鹿，一頭頂著兩株像樹一樣的鹿茸，驕傲威武，另一頭沒長鹿茸，溫順優(yōu)雅。

“有人來了？”有個聲音從外面?zhèn)鱽?，一句短短的話中混雜著侗話與普通話。

木片回頭便看到一條白色的狗小跑著過來，繞他轉(zhuǎn)了兩圈，小心地嗅他的腳和褲子，這是鄉(xiāng)下土種狗，長相憨厚善良。

隨后，一個侗家阿薩提著一盞燈回到樓前來。

“進(jìn)屋里來吧，諾（侗語：孩子）。”阿薩進(jìn)了屋，把燈盞掛在走廊的木鉤上?？瓷先ィ且専粽砹林?。

兩頭鹿和狗擁在她身邊，木片舉起相機(jī)拍下這童話般的畫面。

這個阿薩的打扮跟木片的阿薩差不多，都穿黑色大開襟麻布衣，百褶裙，襟口、袖口和裙擺有繡花圖案，里面穿一件淺色打底衣，再穿一件有大塊鄉(xiāng)花的肚兜，頭上包黑色頭巾，脖子上戴著銀環(huán)，耳朵戴銀耳環(huán)，手腳都戴銀鐲。

廳屋靠窗的地方是廚房，有一個鐵三腳架灶，灶里生著火，灶上面坐著一只鍋，煮著米粽。旁邊還有一只鍋，坐在有火灰蓋著的炭火上，溫著米飯和菜。

阿薩招呼木片坐下來，先給他倒一碗茶，再給他裝一碗飯，臘肉和魚干埋在糯米飯里，香噴噴的。木片提著相機(jī)，想找地方坐下來，狗和鹿占著灶邊的板凳。

阿薩擺擺手，狗就退到灶邊，趴下來；鹿也走到狗的旁邊，站在一籃青菜和果子的前面，目不轉(zhuǎn)睛地看著木片和它們的女主人。

木片坐下，把相機(jī)放在凳子上，接過阿薩遞過來的飯，不客氣地吃起來。

“諾，你這么小就是攝影師，了不起?！?/p>

阿薩能說出攝影師這個詞，讓木片大吃一驚。

“常常有遠(yuǎn)方的客人路過，在我們村借宿，這些人中有畫家、作家、攝影師，各行各業(yè)都有……”阿薩說。

木片不好意思地說：“我還不能算是攝影師，只是愛好。我小學(xué)二年級就加入學(xué)校的攝影協(xié)會……”

“這么大的相機(jī)，沉吧?！卑⑺_說著看一眼木片的手。

“有點(diǎn)沉，但我喜歡帶著它到處攝影?！蹦酒矚g這個善良親切的阿薩，愿意跟她說更多的話，“這臺單反相機(jī)是我爸爸送我的，這是我從七歲就開始夢想的相機(jī)?！?/p>

“爸爸真好?！?/p>

“爸爸也是有條件的，要我每年假期回老家住些日子，陪我阿薩?！蹦酒瑢Π⑺_笑起來，“我阿薩也和你一樣，很美。”

阿薩開心地笑起來。笑過之后，阿薩又問他：“你不愿意回家來陪你阿薩呀？”

“嗯……”木片想了想說，“我三歲的時候跟爸爸媽媽回過一次老家，那時候的路況特別不好，車子在山路中顛簸，盤繞一座山再盤繞另一座山，坐一天一夜班車才能到縣城，然后又再坐小巴車在山路上走十個小時，在半山腰下車，再走半天山路。我一回到家就病倒了，被連夜送去縣城人民醫(yī)院，然后又再被送到市里醫(yī)療條件好的醫(yī)院。后來，媽媽就不愿意讓我回老家，等我長大了再回。”

“哎呀，那么小就受那份苦，難怪媽媽心疼。”阿薩好像看到他小時候生病的樣子，有些難過，但轉(zhuǎn)而又笑起來，“祖先們會保佑你平安健康的，看，現(xiàn)在不就健健康康長大著嗎？”endprint

“我11歲了。”木片也頓然覺得自己真是長大了。

他還感嘆：“老家這么美，幸好我回來?，F(xiàn)在山里都修了路，我們坐高鐵到縣城，再坐兩個小時的快班就到家了?！?/p>

“我們家鄉(xiāng)當(dāng)然美了，多少外地人都跑來看呢。我們自己的眼睛可不能看不見哪。”阿薩這番話讓木片心里被輕輕觸動了一下。

木片吃飽了，去洗碗，無意中發(fā)現(xiàn)這屋子里還有其他人，一個站在窗口邊，一個坐在墻邊的稻草堆上。細(xì)看后，才發(fā)現(xiàn)那是兩個稻草人。站著的那個稻草人是一個年輕小伙子，坐著的那個是一個年輕姑娘。這兩個稻草人可不是在稻田里見到的那種普通的粗糙的稻草人，而是編織工藝相當(dāng)高超精致的那種。這兩個稻草人的五官、服裝全是用稻草編出來的，男的穿著傳統(tǒng)侗族服裝，手里舉著一把蘆笙，連吹蘆笙的神態(tài)都相當(dāng)逼真?zhèn)魃?；侗家姑娘還沒編完，身上的銀飾帽子、項(xiàng)鏈、手鐲、耳環(huán)全都是用稻草編成的，可乍一眼看上去居然有銀飾的質(zhì)感。

“還沒完工?！卑⑺_說著，把稻草搬到灶邊，繼續(xù)編一件褶裙。

木片驚嘆不已，坐在旁邊，拍下她編織的畫面，并默默幫她整理稻草。

這些稻草散發(fā)出一股天然的香味，有些還帶著谷粒，那些谷粒被編成衣服后，就有一種特別的效果，仿佛就是侗家人衣裝上的裝飾。

木片原本還想多陪阿薩一會兒，可是他太累了，聽阿薩的話先到客房去睡覺。躺在用稻草編織的床墊上，聞著稻草芳香以及凝聚不散的谷米香味，木片酣然入睡。

第二天早晨，木片被歌聲喚醒。誰這么早就開始唱歌？

晨霧淹天漫地，山和遠(yuǎn)處的田野全被霧淹沒，只能依稀看到屋前的一些田地和小路，田中似有兩三個人。在如水的霧氣中隱約有燈光，只是那光有點(diǎn)奇怪，有一抹輕幽與清涼、悲傷悄然入侵。木片想，可能是歌聲的緣故，讓整個氣氛有點(diǎn)不太一樣，美卻有些怪異。

這種有強(qiáng)烈感情、情緒的侗寨晨景，可遇而不可求。木片帶上相機(jī)出去攝影。

有一盞燈在晨霧籠罩下的田野間流動。木片想起昨夜的情景，似曾相識，應(yīng)該有人提著燈走在稻田中。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩頭鹿。

那條憨厚善良的大白狗，從濕漉漉的田間小路中走來，輕輕搖擺的尾巴碰到禾苗和路邊的青草與野花，凝在葉尖、花瓣上的露水，紛紛灑落，一場小小的晨露花雨。

看到它們，他便知道，在田野間提燈走動的人是阿薩。

阿薩唱著歌兒，提燈慢慢走著，走到每一個人的面前，站下來，摸摸他們的手，如果是小孩子，則擁抱一下。阿薩走過提燈人的身邊，把燈取下來，提著繼續(xù)走。

木片把鏡頭對準(zhǔn)阿薩，拍了好幾張。木片覺得站在田里的那些人有些古怪，他們一直保持同一個姿勢，一動不動，走近其中一個大個子的大叔，一看，才發(fā)覺他不是真的人，只是很像真人的稻草人。木片再去看別的人，他們竟然都是稻草人。

阿薩一路唱一路走，像在舉行神圣、神秘而古老的儀式。

木片默默跟著她，從每個稻草人身邊走過時也特地看看它們，細(xì)看之下，仿佛會發(fā)現(xiàn)它們是人，然而又再細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)它們是稻草人，很奇怪的錯覺。木片有各種猜測：我在跟著阿薩穿越嗎？這是稻草人的村莊嗎？這個村莊是不是受了某種咒語，人們白天變成稻草人，只有晚上才恢復(fù)人的樣子，在晚上種田？

還有，這個阿薩到底是什么人？木片看著她的背影，神秘莫測。

從不遠(yuǎn)處的一棟樓里傳來響聲，木片扭頭看去，一個七八歲的女孩從木樓走下來，好奇地打量他。同時，還有一個大叔也從屋里走出來。他們跟在阿薩后面，一起在田野中走著。

那個女孩看著木片，木片也看著她。

這個村子的人真奇怪。

阿薩從稻草人手中提完所有的燈后，又陸續(xù)到每一棟木樓里去，吹熄屋里的燈，再在每一棟樓前掛一盞燈，唱一句歌兒又像念一句什么話，然后把燈吹滅。

走了一圈，回到阿薩自己家的樓前，當(dāng)她吹滅燈后，朝陽也睡醒了。

女孩到河里去洗臉，大叔牽馬到河邊去，讓它自己吃草。木片跟阿薩進(jìn)屋，趁她做早飯的時候打聽那些稻草人的事。

阿薩平靜地告訴木片，那些稻草人就是這個村子的人，也是她的親人。木片特地強(qiáng)調(diào)，那些只是稻草人。阿薩看到木片強(qiáng)調(diào)那些稻草人時的天真表情，笑了。她說她喜歡他們，特意用稻草把他們扎成稻草人，讓它們守著自己的田地。有它們守護(hù)稻田，山里的小鳥，還有喜歡吃谷子和禾苗的動物們就不敢來偷糧食。

原來是這樣，木片覺得真好。

不過，木片在稻草人中看了又看，并沒找到剛才那個女孩模樣的稻草人，田里有三四個小孩，其中有一個是女孩，感覺不太像是她。

阿薩看到木片的目光留在那個稻草人女孩身上，便告訴他，那個女孩叫布朵，很會唱歌，她的歌聲很美，小鳥聽到她的歌聲都會飛過來，停在她的旁邊。在布朵稻草人的肩膀上，還有周邊扎了幾只稻草小鳥。

木片很喜歡阿薩所說的這個布朵，想見到她，在她唱歌的時候，把她和鳥兒們拍下來。阿薩抬頭看著遠(yuǎn)處的山，看得出神、用力。

過了好一會，她小聲說：“這個時候，布朵跟她阿烏（侗語：姑姑）和阿窩窩（侗語：大伯）在山上采蘑菇，撿松果子。”

那兩頭鹿，一左一右站在阿薩身邊，那條狗站在阿薩面前，它們和她一起看著遠(yuǎn)山，在等待共同喜歡的人回來。

吃過早飯，那個大叔牽著馬來套車，從木樓里搬了幾麻袋玉米、幾籮谷子還有一些大南瓜放在車上。大叔和女孩走之前，過來跟阿薩說一聲。阿薩叫他們捎上木片，送他回古樓侗寨。

大叔對女孩說：“銀花，給他挑個南瓜?！?/p>

那個叫銀花的女孩沖木片燦爛地笑起來，拍拍她身邊的一只大南瓜：“坐這個吧?！?/p>

她自己也坐在一只南瓜上。

南瓜很大，可以當(dāng)板凳坐。木片還是第一次把南瓜當(dāng)板凳坐，感覺自己也會變成南瓜。

“你是古樓侗寨的？你專門跑到這里來玩的？”大叔問木片。endprint

“攝影，走著走著就走到這里來了?！蹦酒缓靡馑嫉匦π?，“不過，你們村真美，有那么多稻草人……”

“這是稻峒。我們家在石上村?！便y花說。

“你們來親戚家搬東西？”木片看看馬車上的這些糧食，猜想可能是這樣。

銀花搖頭：“這是我們種的。阿薩一個人種不了那么多田，我們來種一些。阿薩自己住不了那么多房子，我們來了，也住下來。”

“阿薩一個人？”木片糾正她，“不是一個人，有很多人，那些稻草人就是村里人，也是她家里人……”

銀花點(diǎn)點(diǎn)頭：“是。不過，他們都已經(jīng)死了。”

木片一歪，從南瓜上滑下去，坐到馬車板上。

“阿薩說，布朵跟他們?nèi)ド缴蠐焖晒蹦酒€記得剛才阿薩說的話。

“那是幾十年前的早上，他們那個時候都去山上撿松果，如果他們還活著，現(xiàn)在也會去山上撿松果……”大叔說。

“應(yīng)該是三四十年前了，那天凌晨，山上突然塌了一大半，把整個稻峒埋了。村子很小，幾戶人家，十多口人，只有茶花姑活下了?！贝笫逭f，“她想念親人們，把他們都扎成稻草人，就像他們生時在田里勞動的樣子。每年的這個凌晨，她都給他們點(diǎn)上燈，帶他們回家。她生怕他們做了游魂，不記得回家的路?！?/p>

木片頓覺毛骨悚然，難怪當(dāng)時會感覺那么奇怪，有一種悲傷、陰冷與怪異……

回到家，木片先喝了一碗熱茶，回房間蒙上被子睡了一覺，醒來也只是把昨天迷路的過程稍微說給阿薩聽，特意不提稻峒。

接下來的那些天，木片不再走遠(yuǎn)，只在村子周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，更多時間在家里陪阿薩。阿薩一天有很多時間都坐在織布機(jī)前織呀織。木片坐在旁邊，把帶來的幾本小說都看完。

可是，木片卻有好幾次夢到那個稻峒的阿薩、那兩頭鹿，還有狗，以及田野上的稻草人。夢境溫馨、美好，醒來卻又有些害怕。他把相機(jī)里的照片都刪了。

木片叫爸爸提前來接他回家……

到了寒假，他寧愿把相機(jī)給爸爸也不肯回老家去。爸爸猜想他可能暫時不喜歡攝影，也許是在攝影中遇到什么挫折，又或許遇到了什么事卻又不想說。

爸爸也不急著問他為什么，數(shù)月后，得知省博物館舉辦著名藝術(shù)家老相機(jī)的攝影展，就陪木片去看。

木片知道老相機(jī)，老師在上攝影課時常常把他的攝影作品找來給大家欣賞。

老相機(jī)用鏡頭把最原生態(tài)、最絢麗的少數(shù)民族風(fēng)情拍了下來，木片看得著迷。

有一幅攝影作品感動了眾多人：一個侗家阿薩在晨霧中的田野，一手提著一盞燈，一手抱著一個侗家小姑娘稻草人，親吻著它的臉，淚水從臉頰流下來，從下巴尖滴落。在她身邊有兩頭鹿一條白色的狗，其中一頭鹿頭頂有高高的角，仿佛站成一棵樹……

木片在這幅攝影作品前駐足。

爸爸說：“這是我們老家的稻峒，照片中的這個叫茶花姑?！?/p>

“我去過那里，還在她家住了一晚?！蹦酒f。

老相機(jī)在每一幅攝影作品下方都附有解說。

這幅照片旁邊附述的文字是這樣：

這是稻峒，很多年前，一場泥石流把整個稻峒村和大片稻田掩埋。照片中的這個阿薩叫茶花姑，是唯一的幸存者。災(zāi)難過后，她在旁邊搭了一間簡陋的棚子，住下來，耕種沒被毀的田地。她一點(diǎn)一點(diǎn)把石頭搬走，重新整理好原來的田地，并把大部分田地讓給別人種，她在以前木樓的舊址上蓋了木樓。

有些村子的水田少，也到稻峒種田，在那木樓住下來。還有些旅行者、藝術(shù)家經(jīng)過那里，也會小住些日子。每棟木樓里都有齊全的生活用品，有些是茶花姑備的，有些是曾經(jīng)在那里居住的人帶去的，有些是旅行者或藝術(shù)家們回去之后寄給她的。

茶花姑想念逝去的親人，把他們扎成稻草人，一直和它們生活在一起。有些人是幫助過茶花姑的人，她心有感恩，在他們過世之后，茶花姑把他們做成稻草人，放在稻峒村里，在她心里，這些人就是他們村里的人，她的家人、親人。

在稻田和木樓的周邊，也還有用稻草做成的各種動物。她是個善良的人，對人和動物都一樣，她救過不少受傷的動物，留在家里養(yǎng)著，直到它們傷好了之后才送回山里。

跟她生活著的那兩頭鹿，是在幼小的時候受傷，被她從山上帶回家里來養(yǎng)的。鹿的傷好了，卻不肯離開，一直和她在一起，成為她的親人。

有些畫家專門到她家去給她畫油畫，還有一個作家以她為原型寫了一個小說，也有電視臺去拍過關(guān)于她的紀(jì)錄片，很多人專門去看她和她的稻草人。

大家也把稻峒稱為稻草人的村莊。

……

“假期，我回老家，再去給他們拍照?！蹦酒瑢Π职终f。

暑假到來，木片滿懷期待踏上老家的那片土地，剛到家放下行李，便與爸爸前往稻峒。

像上次那樣，那些稻草人還在田野上，不過，所不同的是，這次多了幾個真正的人，他們正在收割。

“收割了？”木片的爸爸跟大家打招呼。

“是。今年的稻谷比往年熟得早些?！庇袀€大叔直起腰來，對他們笑。

他是銀花的爸爸。

“阿薩呢？”木片問他。

大叔猶豫了一下，往阿薩家木樓前的那處稻田看：“銀花和阿彩跟她在那里……”

木片沒等他說完，就跑過去。

那兩頭鹿和大白狗在銀花和阿彩身邊，沒見到阿薩。她們倆正圍著一個稻草人，手里忙著在用稻草編著什么。

銀花看到木片，歡喜地笑起來。

“阿薩呢？”木片問她。

銀花歡喜的笑容便瞬間消失，有些難過。她挨著身邊的那個稻草人，小聲說：“阿薩，那個迷路的人又來了?！?/p>

木片這才看清楚，面前這個稻草人，很熟悉。

茶花姑阿薩！

“這是很多人一起編的稻草人阿薩，我和阿彩要給阿薩做一件好看的圍衣，阿薩煮飯愛圍圍衣。”銀花對木片說。然后她們倆又繼續(xù)忙起來。

“只不過隔了一年，你就變成稻草人了？”木片小聲對阿薩稻草人說。

木片舉起相機(jī)，把阿薩還有她的村莊拍下來。

透過鏡頭所看到的畫面里，木片看到稻草人阿薩對他微笑，在它微笑的剎那間，稻田流動起晨霧，有微弱的燈光，阿薩提著燈盞，唱著歌兒走在稻田中，兩頭鹿和狗陪伴著她，阿薩過去撫摸過、擁抱過的稻草人全都活了，它們說笑著或唱著歌兒，在稻田中干活……endprint