張文政+編輯+卜昌炯

11月23日，北京迎來入冬后最冷的一天，大風(fēng)，最低氣溫零下4℃。

見到陳小春時(shí)，已是晚上8點(diǎn)。他很忙，下午的網(wǎng)易年度態(tài)度大賞上，他和妻子應(yīng)采兒一起獲頒“年度最有態(tài)度風(fēng)尚伉儷”?；顒?dòng)結(jié)束，難得有一段空當(dāng)，之前欠下的媒體采訪被集中安排到了一塊兒。

陳小春尚未注意到已在微博和微信朋友圈刷屏的幼兒園事件。被告知后，他露出咬牙切齒的表情：“有時(shí)候看到這種行為……唉，真的，原來我們是動(dòng)物，但我們有腦啊，怎么會(huì)做出這種事情？”

遇到這類新聞，他通常都會(huì)在微博上轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多人看到?！澳闳绻B轉(zhuǎn)發(fā)—是對這些事情有一些態(tài)度、看法—你都不拿出來的話，我覺得我們會(huì)跟他們一些人一模一樣。”他對記者說。

談及會(huì)不會(huì)教兒子Jasper從小學(xué)會(huì)自我保護(hù)，他長嘆一口氣：“當(dāng)小朋友回到家里面，你必須要跟他有一點(diǎn)交流在里面，哪怕是我，要不是采兒，要不是丁爸丁媽（應(yīng)采兒父母），要不是我弟弟妹妹，要不是我弟弟妹妹的小孩……”

由于普通話不太靈光，他的言談時(shí)?？?、詞不達(dá)意，但在豐富的表情和用力的肢體語言配合下，并不難聽懂。

身為家中長子，陳小春小時(shí)候曾被父親鎖在鐵柵欄上—因?yàn)閾?dān)心他暑假跑出去玩，沒人照顧弟弟妹妹。他并沒有因此怨恨父親，甚至認(rèn)為如果父親不這么嚴(yán)厲，自己可能早就死掉了。

如今時(shí)代變了，盡管一定程度上認(rèn)同父親當(dāng)年的做法，他并沒有將之延續(xù)到兒子身上，最多習(xí)慣性地吼一聲，或者不自覺地?cái)[副臭臉。

46歲得子，他比大多數(shù)人更懂父親這一角色的含義。“虐童”事件于他而言，是難以想象的，“太恐怖，小孩子，幾歲而已噢”。

陳小春從小有一個(gè)樸素的志向—做一個(gè)好人。

這是父親給他的啟示，父親對他比較兇，但“（讓我）起碼不會(huì)害人，我一直覺得人必須要有這種觀念”。基于此，妻子還處于妊娠期時(shí)，陳小春就為尚未出生的兒子想好了“志向”，當(dāng)醫(yī)生，可以救人，約等于“好人”中的最高級。

別提“古惑仔”

“我們邊吃邊聊也可以的是吧？你吃過咯？”這是陳小春說的第一句話。

他脫下西裝，丟在酒店房間的床上。陪同來內(nèi)地的香港朋友從外面拎回外賣，他快速夾了幾口，轉(zhuǎn)過身不忘問候還沒來得及打招呼的內(nèi)地同事。

此前，他剛剛接受了內(nèi)地一家網(wǎng)站的視頻采訪。鏡頭前，他正襟危坐，燈光打開，沒有表情的臉上頓時(shí)出現(xiàn)韋小寶式憨憨的笑，眼角凹凸的紋路清晰可見。

他被要求回答在家里和妻子應(yīng)采兒誰話事權(quán)大、是不是分不清“嗯哼”和“啊哈”的發(fā)音等問題，末了還要用港普念一段繞口令。他一一配合。

他有很強(qiáng)的氣場以及頗具個(gè)人風(fēng)格的熱情與周到，并懂得如何使場面維持和諧。攝像機(jī)關(guān)掉，他好像也一下子宕機(jī)，恢復(fù)了臭臭的面孔。

他的這一天過得像打仗。“很跳。”他說。

“早上8點(diǎn)多起來化妝，化完就去四十幾樓拍宣傳照片，很多人啊啊啊啊，笑啊，叫我笑笑笑大跳大跳。OK，我盡量吧……吃完午飯又拍了什么VCR……然后就直接坐車去現(xiàn)場……走地毯啊，走走走走走，然后去房間等。沒等幾分鐘，啊又專訪，訪一下，繼續(xù)了，準(zhǔn)備了，搞搞搞。頒獎(jiǎng)？好，頒獎(jiǎng)，下來……又再去做訪問……回房間，回房間還有兩個(gè)訪問，好，OK。訪問要多久？一個(gè)多小時(shí)，哈？OK……”

這是典型的陳小春式表達(dá)，沒有復(fù)雜的句式，簡省，生動(dòng)，帶點(diǎn)詼諧。

采訪前，陳小春在內(nèi)地的宣傳助理私底下提醒：別提“古惑仔”，外界對他有誤讀，他很介意別人把他等同于古惑仔。

余文杰曾為陳小春、鄭秀文等香港明星做過演唱會(huì)舞蹈監(jiān)制，這位知名編舞家告訴記者：“大家都知道他做過那個(gè)電影，因?yàn)樗娴暮芑穑侨绻娴囊秒娪袄锩娴慕巧谝馑?，他就比較不開心。演戲而已，他本人不是那個(gè)樣子?！?/p>

陳小春在香港屋村（政府為低收入群體提供的福利性公租房）長大，最早以為梅艷芳、陳百強(qiáng)、張國榮等歌星伴舞的身份進(jìn)入演藝圈，后轉(zhuǎn)做演員，塑造了《古惑仔》里的山雞、《鹿鼎記》里的韋小寶等經(jīng)典影視形象。

它們把陳小春推向演藝事業(yè)巔峰的同時(shí)，也把他符號化成了一個(gè)玩世不恭的草莽英雄。他早年頓挫艱辛的人生，也因此被忽略掉了柔軟的部分。

陳小春有一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。他曾公開回憶小時(shí)候家境貧寒，家人擔(dān)心最小的弟弟養(yǎng)不活，將其過繼給了別人。

陳小春13歲那年，不適應(yīng)香港生活的父親一個(gè)人回到廣東老家，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)從此落在長子陳小春身上。“不喜歡上學(xué)，不上學(xué)了干嗎？工作咯，我沒的選擇了?！?/p>

拼，是陳小春認(rèn)命的方式。

學(xué)做五金，到父親打工的工地打石，去茶樓做點(diǎn)心，到發(fā)型屋做學(xué)徒，18歲考進(jìn)TVB舞蹈藝員訓(xùn)練班，25歲同朱永棠、謝天華組成舞蹈組合“風(fēng)火?！背龅溃?7歲獲頒金像獎(jiǎng)最佳男配……賺錢后，他為家里買了第一個(gè)空調(diào)，“搬回去，打開，好涼快”。

可能跟小時(shí)候的生長環(huán)境有關(guān)系，陳小春對生活的要求很低，不覺得累，不覺得家里差，不怪父親，“還沒到需要（變）壞”就很滿足。

拍《古惑仔》時(shí)，導(dǎo)演找到朱永棠、謝天華，卻沒找他。陳小春跟經(jīng)紀(jì)人講也想演這個(gè)戲，導(dǎo)演才見他，讓他演山雞。他對媒體講，很多事情要靠自己去爭取。

他爭取的并不是角色，而是機(jī)會(huì)。

“他沒有特別地找來什么樣的角色，就是順應(yīng)。導(dǎo)演覺得他應(yīng)該做那個(gè)，他就去做那個(gè)，從來沒有跟人家去比較。電影拍下來，導(dǎo)演看見他演出了一個(gè)什么性格的人，多一些的戲份才給他。后來古惑仔的漫畫把所有的角色重來，重點(diǎn)在陳浩南、在山雞那個(gè)樣子去走?！庇辔慕苷f。

真，簡單

陳小春對“好人”的理解很簡單：不作惡，本分。

余文杰認(rèn)為，陳小春演山雞，是造福了人物。那是陳小春的成功，也是他的負(fù)累。endprint

陳小春剛出道時(shí)，一度為外形所困。余文杰記得，當(dāng)時(shí)一些活動(dòng)很排斥陳小春等人，“覺得一幫人不是好人”。那時(shí)的陳小春年輕，愛玩，愛?？幔贿^很多女朋友，喜歡夜蒲（晚上出去玩），去夜店蹦迪。香港底層社會(huì)古惑仔的文化一度很濃，媒體誤會(huì)夜蒲就跟古惑仔一樣，于是把陳小春跟古惑仔畫上等號。

梅艷芳的弟子、香港演員彭敬慈1997年和陳小春相識(shí)，他很能理解陳小春：“我跟他給人家的感覺，如果不熟的話，就好像古惑仔，長得也壞壞的，但是呢，私底下認(rèn)識(shí)了，是朋友的話，基本上我跟小春性格上給人的感覺是相反的?！?/p>

余文杰最早因編舞認(rèn)識(shí)的陳小春，后來陳小春主要朝影視方面發(fā)展，兩人的合作不像以前那么多，但一直保持著很好的友情。在他看來，《古惑仔》系列不是講江湖人物，而是講兄弟情，這很符合陳小春的性格，他的確很重感情。

41歲的彭敬慈對此有同感：“他很幫我，有很多我不懂的地方他會(huì)教我，他也會(huì)把我推薦給他的朋友、導(dǎo)演什么的，一直就當(dāng)我是弟弟一樣對待?！?/p>

彭敬慈也在屋村長大，覺得沒有什么不好，“那里的人比較真，不是沒有防備，就是真心地對待朋友，沒有那種懷疑”。他認(rèn)為陳小春身上最不同于其他藝人的品質(zhì)，就是比較真、簡單。

交往二十幾年，余文杰看見陳小春哭過3次：一次是得知母親患病，一次是向應(yīng)采兒求婚，最近一次是在《爸爸去哪兒5》。

節(jié)目里，Jasper被問“你怕不怕爸爸變老”，4歲的Jasper言語抗拒，連續(xù)多次回答“我不要”，并跑到陳小春懷里，鏡頭轉(zhuǎn)向陳小春時(shí)，能明顯看到眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

Jasper輕松瓦解了多年來擅長自我包裹和偽裝的父親陳小春。余文杰說，陳小春是外表裝出來很堅(jiān)強(qiáng)、很硬朗，其實(shí)是內(nèi)心很容易融化的那種人。

香港成家班武術(shù)指導(dǎo)、陳小春多年好友吳永倫看過幾集《爸爸去哪兒5》，在他眼里，陳小春是一個(gè)很感性的人，看起來脾氣大，對兒子很兇，其實(shí)也有溫柔的一面。

他記得，陳小春結(jié)婚那天，在臺(tái)上謝謝他爸爸的時(shí)候，就流著淚?！罢f爸我怎么樣怎么樣，那么多人，他突然哭出來跟他爸（講），我怎么怎么樣，所有人都很感動(dòng)的?！眳怯纻愊蛴浾呋貞洝?/p>

率真，有話不藏著掖著，是陳小春一直以來的處世風(fēng)格。

上世紀(jì)90年代初，陳小春在“風(fēng)火海”時(shí)期，到內(nèi)地商演，余文杰兼做保鏢，幫他調(diào)音、編舞，兩人合作無間，一起到處跑，逛景點(diǎn)，找美食。早年內(nèi)地交通不便，下飛機(jī)要坐幾個(gè)小時(shí)汽車才到演出現(xiàn)場。陳小春會(huì)耿直地跟余文杰講“我真的很累很辛苦”，但因?yàn)槌钥鄳T了，并不怕。

編舞時(shí)，遇到比較難的動(dòng)作，陳小春如果覺得身體受不了，“就跟你說‘我好辛苦，有沒有方法這個(gè)樣子，他是直接說，沒有對大家給他做的東西去投訴，如果沒有方法，他就是練”。

余文杰覺得，陳小春其實(shí)有表達(dá)欲，有時(shí)候臉臭是因?yàn)椴恢涝撛趺慈贤?，“他外表就是裝出一個(gè)‘沒事，沒事，但我們知道他是有問題”。

陳小春的真也體現(xiàn)在職業(yè)精神上。他不是偶像型藝人，所以更懂得付出的重要。

不久前，吳永倫擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)和陳小春一起拍攝電影《黃金兄弟》。其間，陳小春的腰受傷，仍然堅(jiān)持戲拍完戲才去看醫(yī)生?！耙恍┭輪T可能有一點(diǎn)點(diǎn)哎呀不行了，我拍不了了，你找替身哪，我不做了，你等我一下吧。但我們有很多危險(xiǎn)動(dòng)作他都會(huì)自己撐、自己去做?！眳怯纻愓f。

“爹地是一個(gè)壞人”

陳小春當(dāng)上爸爸后，余文杰覺得他最大的改變是對人的態(tài)度，平常去工作不再那么臭臉，“他應(yīng)該說是知道了大家都有愛，孩子對他有愛，然后他對人家也有愛”。

“他有孩子、家庭就變化很大了，感覺他整個(gè)人成熟很多，然后就是責(zé)任心非常大，非常愛他的兒子。我們剛拍完《黃金兄弟》，其間可能休息半天或是一天，他都想飛回家看兒子跟老婆。這一點(diǎn)非常好。”吳永倫說。

陳小春的話甚至都變多了。一年前，彭敬慈和陳小春一起拍網(wǎng)劇《反黑》，他注意到，陳小春反常地會(huì)在休息時(shí)講一些自己的想法，跟大家交流、討論。以前，片場里的陳小春休息時(shí)就坐在旁邊，沒有太多話。

在《爸爸去哪兒5》里，陳小春讓更多人看到了自己的改變。

第一期節(jié)目里，嫌兒子Jasper走路慢，他轉(zhuǎn)頭就吼，#陳小春超兇#當(dāng)即登上微博熱搜榜。回家后，應(yīng)采兒跟他講：“你看，我忍了十年了。”

“我沒有臉臭啊，我還沒睡醒，沒反應(yīng)，”他怪里怪氣故作委屈，“你不能要求我‘哎老婆早，mua，哎呀今天我們吃什么早飯哪，她認(rèn)識(shí)我的時(shí)候我已經(jīng)不是這樣子，突然間有一天你要講這種話，就覺得，好像不對啊……”

不過，他并非沒有意識(shí)到自己的問題：“可Jasper，他反應(yīng)那么強(qiáng)烈，好像，我平常真的有點(diǎn)兇哎?！?/p>

那天晚上，他對兒子講“爹地是一個(gè)壞人”。

“那是第一天錄節(jié)目，我兇了他很多次，后來換了睡衣在房間里要睡覺了，哄他，我那么想，就那么講了?！彼麑γ襟w說。壞人，那是他對自己最嚴(yán)厲的用詞。

參加《爸爸去哪兒5》前，陳小春告訴余文杰，自己很緊張，擔(dān)心不懂如何照顧小孩。看到最終呈現(xiàn)的節(jié)目時(shí)，余文杰覺得真實(shí)的陳小春完全被勾勒了出來，“你們平常根本就看不到他的那個(gè)彷徨的狀態(tài)”。

節(jié)目收官后，陳小春帶著全家去泰國休了一周假。

11月21日，再次從家里離開前，他在Jasper的房間與他“尬聊”了半天，才小心翼翼說“爸爸要去工作”。

“哈？又去工作？”他模仿兒子擠著眉頭的樣子。

“我不曉得怎么回答他?！边@是陳小春身上少有的無措。生活、舞臺(tái)、片場、娛樂圈，似乎沒有什么他應(yīng)付不來，唯獨(dú)在兒子面前，那種氣場就一下被戳破。

“因?yàn)槲沂悄腥?，because i am a man。”他無奈草草用成年人的方式回應(yīng)，“他就‘OK，就不理我了，自己玩自己的玩具。”

說完，他又自顧自念叨，“就完了，（說完）這句話就完了?！?/p>

陳小春從前不喝酒，現(xiàn)在吃飯的時(shí)候喝一些，晚上更容易入睡，他特有的放松方式是放空，發(fā)呆，什么都不想，困了就睡。

他好像敏感到自己說的話又會(huì)被指教壞年輕人，趕緊補(bǔ)充：“但是，你不能亂發(fā)呆，亂放空，亂發(fā)白日夢，如果上班的話，老板就‘呔—你在干嗎呢，這樣不行啊。”

電影《友情歲月山雞故事》的結(jié)尾有一句對白：“若有人以后見到山雞，仍認(rèn)為山雞是一個(gè)玩世不恭、嘴貧好色的人的話，你根本就不了解山雞這個(gè)人?！?/p>

把山雞換成陳小春，亦然。因?yàn)樗麖男〉闹鞠?，就是做一個(gè)好人。

來源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號：sparklelive）

陳小春一度為外形所困。余文杰記得，當(dāng)時(shí)一些活動(dòng)很排斥陳小春等人，“覺得一幫人不是好人”endprint