對于在漢沽文學(xué)中滋養(yǎng)而成的李子勝來說，寫小說既有得天獨厚的優(yōu)勢，也是將他樸素扎實的生活經(jīng)驗進行美學(xué)轉(zhuǎn)化的“活田”。迄今為止，他孜孜于創(chuàng)作以鹽工和漁家生活為主體的“百里灘系列”，這已經(jīng)成為了他獨特的標識，并且得到了文壇的認可。

這種寫作為中國當代文學(xué)長期以來的“鄉(xiāng)土/城市”二分法提供了別樣的視角和方式。由于它們所涉及的生活對于大多數(shù)人來說是陌生的、從未接觸過的，所以其新鮮感和陌生感毋庸置疑。至于如何將這種粗獷自然的生活質(zhì)地經(jīng)過提煉而呈現(xiàn)出其在文學(xué)序列中的價值和意義，則與寫作主體的觀察、思考與書寫密切相關(guān)。

在這方面，《箔客》為我們提供了一個頗為密實和溫暖的范本。男主人公老孫原是微山湖的漁民，家鄉(xiāng)的生存空間日益逼仄，他和大多數(shù)老鄉(xiāng)一樣別妻離子，來到了百里灘，成為了一名插箔的箔客，待一個養(yǎng)蝦季結(jié)束就能帶著錢返回家鄉(xiāng)。對于這種如此特別和不為大多數(shù)人所知的生活，寫作者必須具備極為深厚的經(jīng)歷和經(jīng)驗。李子勝便有著這樣的寫作資源和功底，能夠?qū)⒗蠈O在蝦池里撒蝦苗、喂餌料、間苗、插箔、撈箔、賣蝦等環(huán)節(jié)寫得干凈清晰、一絲不亂，讓讀者能夠暫時脫離慣常的生活軌道或“城鄉(xiāng)”二元對立的閱讀經(jīng)驗，而獲得別樣的新奇體會。

當然，作者寫百里灘的生活，并非只是為了展現(xiàn)百里灘，而是要以其為立足點，寫出箔客們在這世間的辛苦、勞碌、煩忙，以及掩映在這一切粗礪表面之下那永遠不滅的內(nèi)心與情感的顫動，我認為這是作者要執(zhí)意追索的生命的“錦繡”。小說為老孫設(shè)置了“過客”和“異鄉(xiāng)人”的身份，使敘事場域得到了綿延和拓展。老孫踏實勤懇地工作，佩服和羨慕那些“比自己有本事的人”，但他寧愿照舊活得“安靜”、“冷清”而無所怨尤。小說通過他在夜晚的辛苦勞作，通過他與揚水工伙伴的日常生活，將他的目光與回憶投向了故鄉(xiāng)以及相伴一生而早逝的愛妻，由此將“微山湖-百里灘”兩個不同的地域聯(lián)系在一起，使得主人公的“今-昔”兩種生活彼此互涉，緊密關(guān)聯(lián)。這個敘事設(shè)置是相當有意味和巧妙的。它透射出了當下中國的底層人民在不斷遷徙中辛苦攫獲生存空間的冷酷現(xiàn)實，同時也展現(xiàn)出了他們在情感、品質(zhì)上的忠實與忠厚。

我想，大多數(shù)人對于“箔客”這個工作及其生活之艱辛都是很陌生的，但這并不妨礙我們對于老孫這個人物的心理和生命認知。他不僅忠誠于妻子和故鄉(xiāng)，也忠誠于朋友。一個和他同樣落魄、不如意的長途司機老王半夜來求助，兩個人開始有了交往和男人之間的友情與信任，正因如此，當老王借錢時，老孫毫不猶豫地拿出了自己攢下的五千元。老王遲遲不還錢，以致于老孫遭到了揚水工的無情嘲弄。但他只是有所懷疑和期待，而從未曾否定過朋友的人品，直到老王的妻子帶著他的臨終遺言和錢歷盡千辛萬苦地找來。這讓我們意識到，雖然老孫和老王都是這么地卑微命苦，但他們身負的生命、情感與責(zé)任卻有著不輸于任何人的莊重，甚至因為生活很艱難，他們的這份囑托、信任和念想也來得更加地質(zhì)樸。

李子勝以細密的筆觸和具有戲劇性的敘事轉(zhuǎn)折，將老孫們的生與死、情與義、幸與不幸、愛與失愛一一展現(xiàn)出來。老王在意識到自己犯心臟病時，堅持把車開到服務(wù)區(qū)才痛苦地倒下。這個經(jīng)由王妻轉(zhuǎn)述的細節(jié)貌似漫不經(jīng)意，卻和老孫被蝦池主人欠工錢時不聲不響認吃虧的細節(jié)一樣，共同為具有高尚品德的人們提供了強力佐證。而這個佐證，也與那些背信棄義的各路老板形成了鮮明對比?？梢钥闯觯钭觿僖灰载炛膬r值觀使得他對于人物及其行動、結(jié)局都能作出屬于自己的判斷，由此與人物達成了秘密的內(nèi)在契約與聯(lián)系。這大概是這世間最為憨拙、質(zhì)樸、無所求的執(zhí)念吧：明知自己之所為對于世界只是微茫的印痕，但依然靜默地守衛(wèi)著，堅持著。當這份堅持因無任何寄望而顯得樸素?zé)o華時，它也就格外地動人。從這個邏輯來看，我以為，在小說最后，如果作者不將老孫和王妻之間的相處寫得那么曖昧的話，也許能夠以“有意味的無結(jié)局”使小說顯得更加闊大、更有余韻，也更富敘事的張力和說服力。畢竟，在這個世界上，不是所有的恩都能得到報恩，不是所有的善良都有回應(yīng)，也不是所有鰥寡的孤單都會碰撞出火花。更切合人性與生活常軌的，往往是相反，或者是漠然。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。endprint