王媛

那場輿論風(fēng)暴過后，張紹剛一度隱退了3年半。復(fù)出后，他采取了以自黑的方式和這個(gè)世界相處。

憑借《吐槽大會》主持人身份重新走紅的張紹剛，對衣服的審美發(fā)生了明顯變化，至少在節(jié)目上是這樣。

見面這天，45歲的他仍舊一副“花枝招展”的樣子，穿著背后滿是粉色小花的黑色帽衫和帶豹紋褲兜的長褲，鞋上印著骷髏頭，邊上綴著一圈鉚釘。

進(jìn)屋沒多久，他讓服務(wù)員端來茶水。

他很少喝可樂了。

觀眾印象中的那個(gè)張紹剛—如他曾經(jīng)喜歡喝的可樂一樣，隨便搖一搖，氣泡就噴薄而出—如今不見了。

他變得寬容、平和、云淡風(fēng)輕了很多。2013年宣布退出主持界后，他靜下心來，繼續(xù)在中國傳媒大學(xué)教書，下了班就回家?guī)Ш⒆印?/p>

2016年末，接到《吐槽大會》邀請時(shí)，盡管對脫口秀不熟悉也不擅長，他還是決定試試。

再出來主持節(jié)目，他對自己的要求只有一個(gè)：只做沒做過的。

“凡是以前做過的我都不會碰?！彼麑鹦窃囼?yàn)室說，“重復(fù)自己還挺無聊的?！?/p>

那時(shí)他可能不曾想到，這檔以自黑、黑人見長的網(wǎng)絡(luò)綜藝會成為爆款，而他看起來，就是那個(gè)最適合的主持人。

1

《吐槽大會》錄制第一期節(jié)目時(shí)，距離那場輿論風(fēng)暴已過去多年，然而時(shí)間最初并沒有帶走一些人對張紹剛的偏見。

有“犀利主婦”之稱的脫口秀編劇王思文，因?yàn)橐獙憦埥B剛的稿子，看了很多與他有關(guān)的視頻和新聞報(bào)道。

“我們搜集完資料都在感嘆，哇，我們?yōu)槭裁匆疫@樣的嘉賓，我們可真是窮途末路。”王思文向火星試驗(yàn)室回憶。

兩人第一次見面，張紹剛穿著大紅色褲子?！八F(xiàn)在特別喜歡穿那個(gè)杜嘉班納?！蓖跛嘉恼f，“他還挺能撐得起來的，不是很像那種暴發(fā)戶，挺可愛的?！?/p>

想象中很兇的張紹剛，熱情地跟她握手，“你好你好，思文老師”。王思文很驚愕，在想這個(gè)人不會是一個(gè)笑面虎吧，“他是不是在裝？是的話也太能裝了吧?！?/p>

作為“暴躁95后”，脫口秀演員池子首次登臺前沒敢見張紹剛?！拔艺娴牟桓铱此?，就覺得他是那種尖酸刻薄，特別愛罵人的老師。”池子告訴火星試驗(yàn)室。

《吐槽大會》第一季首期錄制，吳宗憲是主咖，張紹剛是以好友身份被請來的吐槽嘉賓。上場后，他主動把自己當(dāng)年的黑點(diǎn)全調(diào)侃了個(gè)遍，毫不忌諱。

那期節(jié)目盡管沒能播出，但王思文他們覺得，那一場張紹剛是效果最好的“Talk King”。

“我就覺得，這人太厲害了！”一臉意外的池子在嘉賓席拼命鼓掌?！昂芏嗉钨e可能不想說自己的黑歷史，那我們就不說。張老師就什么都行，我們吐槽他，他也愛自嘲?！?/p>

池子在張紹剛身上看到了很難得的娛樂精神：“為什么讓他當(dāng)《吐槽大會》的主持人，就是他的氣質(zhì)，他愿意去接受你們這些娛樂，愿意融入你們這種氛圍?！?/p>

第二期節(jié)目起，張紹剛由吐槽嘉賓變成主持人。

重回3年前的身份，張紹剛心里很忐忑，考慮了整整兩個(gè)月才應(yīng)邀?！芭屡缓?，沒有其他的顧慮?！?/p>

節(jié)目錄制前兩天拿到稿子開始，他就緊張地備稿，在家一遍一遍地試著講段子的節(jié)奏和語氣。

到了現(xiàn)場，兩個(gè)包袱甩出去不響，他就會覺得對不起編劇?！叭思覍懙哪敲春?，然后你說出來跟個(gè)屎似的。我下來會專門找到編劇，對不起對不起，沒講好。”

合作了一兩期節(jié)目后，《吐槽大會》策劃人李誕發(fā)現(xiàn)，這位在網(wǎng)上名聲臭透了的大哥，其實(shí)還挺可愛?！靶愿裉攸c(diǎn)就是不怕被黑，愿意自黑。”他告訴火星試驗(yàn)室，“他就是表里如一，臺上那樣說話，私底下也那樣，人比較真誠。”

李誕覺得，在演藝圈，真誠是個(gè)稀缺品質(zhì)。

隨著《吐槽大會》暴紅，張紹剛也跟著重回大眾視野。人們發(fā)現(xiàn)，以前那個(gè)老在電視上批評人的“毒舌”，其實(shí)也挺可愛，挺開得起玩笑。

張紹剛又像以前那樣忙了。他隨便數(shù)了數(shù)，2017年總共參與十幾檔綜藝節(jié)目，而且如他所愿，沒有重復(fù)，在《脫口秀大會》和《吐槽大會》上說脫口秀，在《吐絲聯(lián)盟》跟90后調(diào)侃時(shí)下熱題，在《為你而來》幫人相親，在《瘋狂的衣櫥》教人怎么穿衣服—自己穿的西服也一套比一套花俏，為此網(wǎng)友送他一個(gè)雅號：lady剛剛。

“你沒發(fā)現(xiàn)我做的節(jié)目里面有爛節(jié)目，對吧？這點(diǎn)不是我吹?！彼湴劣谧约禾暨x節(jié)目的品味。

穿梭于多檔節(jié)目，張紹剛坦承最不喜歡的環(huán)節(jié)是念廣告?！拔矣憛捯磺懈鷱V告商叫金主爸爸的說法。你看我從來沒有說過，我又不缺爸爸。”

但該念的廣告還是要念。

對于節(jié)目組的需要，主持人張紹剛都會盡可能執(zhí)行。在《吐槽大會》拍的小短片里，即便是胸口碎大石這種“對中老年人有難度”的橋段，他也全力配合。

沒有節(jié)奏感的張紹剛，曾經(jīng)還戴著墨鏡和大金鏈，在綜藝?yán)锍餜ap：

我叫張紹剛 / 長得比較慌

朋友都叫我卡哇伊小剛剛

“他本來也是一個(gè)極度沒有包袱的人。我每次說他是明星，他就會翻白眼，‘哼，思文老師你是在諷刺我嗎？”王思文記得，剛開始和張紹剛對稿時(shí)，他身上還帶著央視主持人的痕跡，便鼓勵他更放開一些。

張紹剛很懂得變通：“這里就是潑婦撒潑那種感覺是吧？我會！”

每次《吐槽大會》播出，張紹剛都會回看兩遍，其中一遍專門打開彈幕看?！八麄兌疾惶嘈牛颊f張老師你內(nèi)心好強(qiáng)大?！彼樕嫌袔追值靡?。

“我從來都不排斥彈幕這件事，因?yàn)閺椖缓驮谖⒉┥狭R我的感受不一樣，在微博上就胡來，我又沒干什么。彈幕其實(shí)還挺逗的，比方說讓張紹剛滾出去這個(gè)事，它已經(jīng)變成一個(gè)娛樂方式。很多發(fā)彈幕的，也不知道發(fā)啥了，他就讓我滾出去，然后大家用彈幕遮住我的臉，還挺好玩的?！?/p>

“現(xiàn)在彈幕里面罵我的人很少了，尤其是這一季以來?！辈稍L前一天，《吐槽大會》第二季剛剛播出。endprint

那期節(jié)目，張紹剛因?yàn)橐馔馑送龋糁丈吓_主持，卻因?yàn)椤皵嗤取倍?jīng)受了一整期火力集中的吐槽，他幾次委屈得要作勢拄著拐上臺理論。

“哇，昨天晚上彈幕好喜歡我?！睆埥B剛笑著說。

2

接觸張紹剛之前，李誕對他的感受是：這個(gè)人大概“有點(diǎn)兒楞”。

“這么多年了，在娛樂圈還被人弄成這樣，至少說明他有點(diǎn)太沖動了，不太會化解尷尬，不太會化解這些極端的沖突。”

但他后來發(fā)現(xiàn)，張紹剛其實(shí)很有幽默感，也很會圓場。“所以我的理解就是，他可能當(dāng)時(shí)懶得給你化解，看著膈應(yīng)，就想罵你?！?/p>

2012年，是張紹剛被輿論抨擊得最慘的一年。

但對于攻擊自己的言論，張紹剛始終抱著不參與、不回應(yīng)、不在乎的態(tài)度。

他曾在接受采訪時(shí)說，遇到是非時(shí)，他就躲。“我內(nèi)心是一個(gè)戰(zhàn)士，但是我不希望打仗?！?/p>

認(rèn)識張紹剛這么久，王思文覺得，他并沒有因?yàn)檩浾摰某粮《淖兌嗌佟５?dāng)年的張紹剛，或許還是有些憤青了，“現(xiàn)在我覺得他還是長大了吧”。

如今，屏幕上的張紹剛不再嚴(yán)肅地說教，而是選擇游走在熱鬧的綜藝節(jié)目之間。在一些人看來，這興許是姿態(tài)的放低，又或是向前一步，重新開始。

張紹剛否認(rèn)這一點(diǎn)。

直到今天，他依舊堅(jiān)稱自己當(dāng)初沒有做錯?！按蠹液孟裼X得以前我特別沖動，然后這個(gè)人現(xiàn)在和自己的以往劃清了界限。完全不是。我絲毫不認(rèn)為當(dāng)時(shí)我是沖動的，或者我為過去在節(jié)目里面的表現(xiàn)而后悔。我覺得放到今天，我仍然會這樣?！?/p>

但他反感自己老被拿出來說事，反復(fù)煎熬。

在所有的批評中，只有一個(gè)真正激怒過張紹剛。他隱退期間，看到一篇文章：“說張紹剛現(xiàn)在淪落成了一個(gè)大學(xué)老師。”

說起這件事，張紹剛依舊忿忿地忍不?。骸拔曳浅７浅？粗卮髮W(xué)老師的身份，然后這個(gè)人，用淪落這個(gè)詞，這是唯一一篇讓我特憤怒的報(bào)道。”

而在所有的批評中，也只有一種聲音是他接受的，即說他主持節(jié)目時(shí)“有老師心態(tài)”。

3年前，劉行垚在中國傳媒大學(xué)上大三，選過張紹剛的課。他告訴火星試驗(yàn)室，這種“老師心態(tài)”可以理解為一種控制感。“這可能是老師的通病，你得確定你的課程是在你的程序之下的?！?/p>

有學(xué)生曾在受訪時(shí)表示，“張老師是用詆毀的方式表達(dá)感情”。對此，張紹剛并不否認(rèn)。

“可能是吧。”說完，他又補(bǔ)上一句，“說這樣話的人都是我?guī)О嗟膶W(xué)生，自從不帶班主任就沒有了?！?/p>

曾經(jīng)那么用力去教的學(xué)生，多年后，能夠認(rèn)他的好，是讓張紹剛特別驕傲的事情。“我?guī)У?2年入學(xué)的一個(gè)班，06年畢業(yè)，一共47個(gè)人，去年是畢業(yè)10年的聚會，來了36個(gè)，你相信嗎？為什么？如果他要是對這個(gè)班、對這個(gè)班主任，心里有很多的委屈和不服，他會來嗎？”

現(xiàn)在，即便不帶班了，張紹剛看見學(xué)生有事還是忍不住要管。

有一次，張紹剛得知，他相熟的一對學(xué)生情侶，戀愛3年，分手了。他第一時(shí)間給男生發(fā)了微信，告訴他：分手不撕逼。

“我管得著嗎？”張紹剛斜靠在沙發(fā)上，“但是我會覺得撕逼這件事很丑陋，要感念對方曾經(jīng)給你帶來的美好。”

張紹剛自認(rèn)有著無可改變的傳統(tǒng)價(jià)值觀，行事老派，內(nèi)心比較知識分子，“所以我對人的要求挺高，其實(shí)某種程度上這是缺點(diǎn)”。

“你往好了說，死了之后，大家可以說，‘哇，丫內(nèi)心高潔。活著（的時(shí)候）其實(shí)是挺麻煩的一件壞事。”

從學(xué)生到嘉賓，他從來不后悔自己罵過任何人。

他覺得，自己會犯的錯誤，就如同家長對孩子會犯的錯誤。他就像一個(gè)追在兒女后面碎碎叨叨提意見的父親，希望對方作出在他看來是對的選擇。

“如果讓我對過去作出判斷，那我只能說，我的努力是對的。但是在當(dāng)時(shí)，對于那個(gè)人來說，也許是錯的，或者說是不合適的。”

對張紹剛的一些學(xué)生來說，他是像父親一樣的存在。史芮瑛是張紹剛近10年前的學(xué)生，現(xiàn)在是電視臺綜藝節(jié)目的編導(dǎo)，回想起來，她覺得現(xiàn)在職業(yè)道路的選擇，跟當(dāng)年張紹剛的課程不無關(guān)系。

在國內(nèi)綜藝節(jié)目還不甚發(fā)達(dá)的年代，張紹剛就常在課堂上講一些國外的綜藝節(jié)目形態(tài)。

“每次同學(xué)說想拷他的節(jié)目，他說不行。”史芮瑛對火星試驗(yàn)室說。

他不愿意慣年輕人直接伸手的習(xí)慣，但他愿意接受史芮瑛拿別的節(jié)目跟他交換。

張紹剛上課時(shí)，從不照著PPT念，一個(gè)人滔滔不絕。他很喜歡跟學(xué)生互動，曾經(jīng)在課上隨口問大家有沒有看過歐美節(jié)目。

“其實(shí)大家很多人都還沒那么洋氣，剛好我當(dāng)時(shí)正在看《全美超?！?，我就舉手，然后大家哄堂大笑。”劉行垚說，“他就笑著盯著我看，‘這位同學(xué)，你看過《全美超?！?，你真夠牛的?！?/p>

現(xiàn)在，史芮瑛有時(shí)候會碰到去上節(jié)目的張紹剛，曾問過他，怎么接了這么多綜藝節(jié)目，得到的答復(fù)是認(rèn)為這種不同類型（的節(jié)目）是對他教學(xué)上有幫助。

畢業(yè)之后，史芮瑛一直跟張紹剛沒斷過聯(lián)系，保持著“亦師亦友”的狀態(tài)。在她剛剛畢業(yè)，對工作感到迷惘時(shí)，她爸爸會對她說，“你去問一下你們張老師”。

劉行垚對一件事情印象很深。有一次下了課，一個(gè)平時(shí)很害羞內(nèi)斂，總坐在教室后排的女生，找到張紹剛，希望他能夠幫忙找媒體方面的實(shí)習(xí)工作。張紹剛沒有猶豫就應(yīng)了下來，“他就說你把微信跟我講一下，我待會找人聯(lián)系你。”

現(xiàn)在的張紹剛，不再像以前那樣老愛說教，反倒是老被人懟?！锻虏鄞髸飞希瑹o論被如何兇狠地揶揄，穿著花西裝的他也只能窩在沙發(fā)里，保持微笑，或佯裝生氣。

如今，張紹剛不再那么用力地去證明自己是對的。在2018年1月播出的一檔綜藝?yán)?，對于現(xiàn)場發(fā)生的事件，是魔術(shù)還是科學(xué)，張紹剛跟專家有分歧，但他不像以前那樣會據(jù)理力爭。

“不是因?yàn)橐郧拔义e了，而是因?yàn)楝F(xiàn)在我歲數(shù)大了?！彼忉?。endprint