摘 要:20世紀(jì)70年代與90年代后期是香港電影在北美市場(chǎng)的輝煌時(shí)期,分別集中于李小龍和成龍兩位動(dòng)作明星,這導(dǎo)致其競(jìng)爭(zhēng)力很難長(zhǎng)期維持。新世紀(jì)以來(lái),香港電影的海外競(jìng)爭(zhēng)力衰落。動(dòng)作設(shè)計(jì)作為香港電影的核心競(jìng)爭(zhēng)元素,出現(xiàn)了三種演變趨勢(shì)。第一種是試圖重歸李小龍式的故事情境,重現(xiàn)拳拳到肉的動(dòng)作打斗;第二種是借助電腦特效與吊威亞特技,泛化武打動(dòng)作的效果;第三種是與黑幫片、警匪片結(jié)合,成為快準(zhǔn)狠的暴力展現(xiàn)。但這三種演變?cè)诋?dāng)下的北美市場(chǎng)均遭遇失敗??陀^地說,香港電影管理制度存在自身的優(yōu)勢(shì),但如果充分發(fā)揮則需要較長(zhǎng)周期,并需要解決好電影觀念、海外發(fā)行等五個(gè)方面的問題。
關(guān)鍵詞:香港電影;北美市場(chǎng);藝術(shù)電影;制度優(yōu)勢(shì)
中圖分類號(hào):J90文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003-0751(2018)01-0150-07
北美電影市場(chǎng)具有世界最大的票房規(guī)模,其地位無(wú)須贅言。其中,好萊塢電影占盡絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),其他國(guó)家電影所占的空間極其有限,這反向加劇了競(jìng)爭(zhēng)程度。作為華語(yǔ)電影重要的組成部分,當(dāng)下香港電影經(jīng)歷了“97回歸”與新世紀(jì)政治、經(jīng)濟(jì)的巨大變化,在資金撤出與人才分流的壓力下,明星偶像的效應(yīng)消散,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的北美市場(chǎng)中遭遇慘敗。由于韓國(guó)、泰國(guó)等亞洲周邊國(guó)家電影的崛起,香港電影也丟失了臺(tái)灣以及東南亞等傳統(tǒng)市場(chǎng)。毋庸諱言,當(dāng)下香港電影在世界范圍內(nèi)已經(jīng)失去市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。
但值得注意的是,香港電影在“北上”分流之后,留守本土市場(chǎng)的電影創(chuàng)作在保持商業(yè)類型創(chuàng)作的同時(shí),發(fā)生了從商業(yè)到藝術(shù)的觀念轉(zhuǎn)變:新的電影美學(xué)呼之欲出。香港電影目前雖然尚未直接產(chǎn)生市場(chǎng)力量,但在觀念上逐漸擺脫了依賴于動(dòng)作的傳統(tǒng)類型和世俗的消費(fèi)趣味。在保持原有制作水平的情況下,這種變化更加契合世界電影的發(fā)展思路??梢哉f,當(dāng)下的香港電影在管理制度提供的多元化、類型化空間中,已然在積蓄力量,醞釀著整體的轉(zhuǎn)變。
一、香港電影在北美外語(yǔ)片市場(chǎng)的狀況
香港電影的特殊性在于,本地市場(chǎng)狹窄造成對(duì)外部市場(chǎng)的依賴;依賴于外部市場(chǎng)就轉(zhuǎn)而要求電影制作質(zhì)量與數(shù)量的雙重提升。從20世紀(jì)70年代到鼎盛時(shí)期的90年代初,香港電影中“娛樂至上”的思路一以貫之(如黃梅調(diào)、武打片、喜劇片),在東亞、東南亞市場(chǎng)擁有突出的競(jìng)爭(zhēng)力,但在北美市場(chǎng)的情況一波三折。20世紀(jì)70年代,嘉禾憑借李小龍一人之力掀起“功夫熱”。1973年5月,李小龍的《唐山大兄》上映以來(lái),連續(xù)數(shù)周位居北美票房前列,隨后的《精武門》《龍爭(zhēng)虎斗》向北美觀眾提供了“驚險(xiǎn)不斷的體驗(yàn)”①。李小龍英年早逝后,嘉禾繼續(xù)與好萊塢合作,主推成龍的《殺手壕》(1980年)、《炮彈飛車》(1981年)、《炮彈飛車2》(1984年)、《威龍猛探》(1985年)等作品,但并未打開北美市場(chǎng)。直至《紅番區(qū)》《超級(jí)警察》等系列功夫喜劇片,成龍?jiān)?0世紀(jì)90年代后期才成功確立了北美的市場(chǎng)地位②。與內(nèi)地電影依賴于張藝謀、臺(tái)灣電影依賴于李安相似,香港電影在北美市場(chǎng)的輝煌集中于李小龍和成龍這兩位動(dòng)作明星,這導(dǎo)致其競(jìng)爭(zhēng)力在北美市場(chǎng)很難長(zhǎng)期維持,新世紀(jì)以來(lái)陷入低谷。我們用表1來(lái)概括這一具體狀況。
截至2017年10月18日,BoxofficeMojo票房數(shù)據(jù)顯示,北美外語(yǔ)片共發(fā)行2072部,香港電影從1980年以來(lái)共發(fā)行54部,其中具有票房紀(jì)錄的51部,《PTU》《大事件》《新宿事件》3部影片缺乏票房紀(jì)錄。需要說明的是,20世紀(jì)80年代打入北美市場(chǎng)的4部香港電影比較特殊。嘉禾為了延續(xù)李小龍模式力推成龍,繼續(xù)出資與華納合拍,但實(shí)際上是將其作為美國(guó)電影。如兩部《炮彈飛車》,集中眾多明星,雖取得千萬(wàn)美元的票房,但口碑較差;《殺手壕》斬獲852萬(wàn)美元的票房,《威龍猛探》取得98萬(wàn)美元的票房,但隨后的1990—1995年,卻沒有香港電影在北美上映,這一現(xiàn)象反向證明這種試圖打開北美市場(chǎng)的失敗。直到1996年《紅番區(qū)》的大紅,成龍才真正開拓了香港電影的北美市場(chǎng)。1996年后,香港電影在北美市場(chǎng)的發(fā)行數(shù)量略有增加,但與其他外語(yǔ)片(如法國(guó)、印度、中國(guó)內(nèi)地)的發(fā)行數(shù)量急速增加相比,香港電影在數(shù)量上一直未見優(yōu)勢(shì)。
從票房的情況看,成龍電影在20世紀(jì)90年代后期形成高潮,5年在北美市場(chǎng)共發(fā)行10部影片。其中,成龍主演的《紅番區(qū)》《超級(jí)警察》《警察故事4之簡(jiǎn)單任務(wù)》《一個(gè)好人》等5部動(dòng)作片在北美市場(chǎng)的票房均超千萬(wàn)美元,《紅番區(qū)》甚至創(chuàng)造了北美外語(yǔ)片的票房紀(jì)錄。這一時(shí)期成龍?jiān)诒泵朗袌?chǎng)票房最低的《雙龍會(huì)》,竟也能取得835萬(wàn)美元的佳績(jī)。可以說,這是北美外語(yǔ)片市場(chǎng)不可多得的票房奇跡?!俺升埳裨挕币恢毖永m(xù)到2005年。在2000—2005年間,《醉拳2》《鐵馬騮》《飛龍?jiān)偕贰豆Ψ颉返认愀蹌?dòng)作片均取得千萬(wàn)美元的票房。但此后,與中國(guó)內(nèi)地古裝武俠片(以2006年《滿城盡帶黃金甲》為標(biāo)志)以及泰國(guó)動(dòng)作片(以2005年《拳霸》為標(biāo)志)的衰退時(shí)間非常相近,香港動(dòng)作片在北美市場(chǎng)也失去消費(fèi)熱點(diǎn)。2006—2010年,香港電影在北美市場(chǎng)的票房最為慘淡:周星馳的《長(zhǎng)江七號(hào)》雖僅取得20.7萬(wàn)美元的票房,但居然成為這5年中香港電影在北美市場(chǎng)的最佳票房;2007年的《黑社會(huì)以和為貴》和《放逐》在北美市場(chǎng)僅取得5萬(wàn)美元的票房;2008年的《旺角卡門》《導(dǎo)火線》《盲探》在北美市場(chǎng)的票房甚至低至數(shù)千美元;2010年成龍主演的《新宿事件》雖被引進(jìn)北美市場(chǎng),但連票房紀(jì)錄都沒有。這充分表明“成龍神話”已徹底消散,香港電影元?dú)獯髠?011年至今,雖然在《一代宗師》《葉問3》的提振下,香港電影在北美市場(chǎng)的情況略有好轉(zhuǎn),但仍未恢復(fù)到北美外語(yǔ)片的平均票房(102萬(wàn)美元左右)。
“排名”一欄更能準(zhǔn)確地反映出香港電影在北美市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的變化。在20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)前10年之間,片均排名從123名急劇滑落到1486名。在經(jīng)歷2006—2010年的低谷后,2011—2017年略有好轉(zhuǎn),但缺乏表現(xiàn)突出的演員或?qū)а?。在成龍失去?jìng)爭(zhēng)力后,周星馳、劉德華、黎明、甄子丹、鄭秀文、舒淇等在“大中華圈層”中尚有號(hào)召力,但歐美市場(chǎng)對(duì)其較為隔膜;劉偉強(qiáng)、杜琪峰、陳嘉上、陳可辛、葉偉信、鄭保瑞等香港導(dǎo)演都沒有較穩(wěn)定的市場(chǎng)表現(xiàn)。相形之下,王家衛(wèi)的情況已有好轉(zhuǎn),在專門從事藝術(shù)電影發(fā)行的Kino公司堅(jiān)持下,2000年《花樣年華》出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),《2046》《一代宗師》等逐漸形成市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。③endprint
“類型”一欄反映出,香港電影中能夠打動(dòng)北美市場(chǎng)的類型極其有限。其中,動(dòng)作片最多,有37部,占72%,雖出現(xiàn)愛情(8部)、科幻(2部)、倫理(1部)、鬼怪(1部)、情色(1部)、喜?。?部)等類型,但數(shù)量非常稀少,且票房偏低,發(fā)行方面缺乏信心,陷入惡性循環(huán),其他類型少有發(fā)行的機(jī)會(huì)。與內(nèi)地的古裝大片相比,香港電影的動(dòng)作元素發(fā)生了槍械格斗的類型演變,越來(lái)越多地融入敘述現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的警匪片、黑幫片。但是,在2003年成龍的《飛龍?jiān)偕分?,香港警匪片在北美市?chǎng)失去競(jìng)爭(zhēng)力,而黑幫片在北美市場(chǎng)從來(lái)都沒有較好的票房收益。
北美市場(chǎng)發(fā)行的香港電影“故事時(shí)間”多集中在現(xiàn)代,充分顯示出歷史意識(shí)淡薄、執(zhí)著當(dāng)下的創(chuàng)作特征。如在北美市場(chǎng)上映的51部電影中,僅有2部古裝片(《肉蒲團(tuán)》《東邪西毒終極版》),且它們的社會(huì)背景非常模糊。民國(guó)時(shí)期的故事均屬注重粵港本土經(jīng)驗(yàn)的武打片類型。但從北美市場(chǎng)的接受效果考量,此類電影應(yīng)是李小龍時(shí)代的消費(fèi)熱點(diǎn),在成龍現(xiàn)代警匪片的“動(dòng)作熱”之后,競(jìng)爭(zhēng)力難以持續(xù)。
從“發(fā)行”一欄的情況考察,美國(guó)好萊塢大發(fā)行商代理發(fā)行的香港電影僅8部(Spc發(fā)行《功夫》等4部,Wb發(fā)行《威龍猛探》等3部,F(xiàn)ox發(fā)行《炮彈飛車》1部);其他皆由獨(dú)立電影發(fā)行商發(fā)行。著名的Mira公司在1995—1999年間集中發(fā)行《超級(jí)警察》《飛鷹計(jì)劃》《雙龍會(huì)》等,“成龍熱”由此產(chǎn)生,票房極其成功,但在2004年發(fā)行的《少林足球》《無(wú)間道》票房慘淡后,它就不再代理發(fā)行香港電影。2010年以來(lái),在北美市場(chǎng)代理香港電影最多的是北美華獅發(fā)行公司。然而,就其發(fā)行的8部影片的票房來(lái)看,情況并不樂觀,票房最好的《春嬌與志明》也僅25.6萬(wàn)美元。相對(duì)說來(lái),美國(guó)灰狗揚(yáng)聲公司W(wǎng)GUSA發(fā)行香港電影5部,情況雖好于“華獅”,但香港電影在其發(fā)行的比重較小,發(fā)行數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
二、香港電影文化競(jìng)爭(zhēng)力的嬗變
香港電影在20世紀(jì)90年代初期達(dá)到鼎盛,其在北美市場(chǎng)的輝煌卻集中在1996年后。然而,這種票房神話僅僅集中在李小龍和成龍身上,與電影類型并無(wú)必然的關(guān)聯(lián)。同樣是動(dòng)作片,但票房差別非常大。如12部票房超千萬(wàn)美元的香港電影均是動(dòng)作片,但票房在1萬(wàn)美元以下的14部影片中有11部是動(dòng)作片。在票房千萬(wàn)級(jí)的動(dòng)作片中,成龍主演9部,周星馳、李連杰與甄子丹各1部;在14部票房在1萬(wàn)美元以下的影片中,甄子丹主演4部,劉德華主演3部,古天樂主演2部。這意味著,當(dāng)成龍重回華語(yǔ)電影后,即便重復(fù)動(dòng)作喜劇片,也難以再現(xiàn)票房奇跡;其他動(dòng)作演員(例如新世紀(jì)以來(lái)香港電影力推的甄子丹)未能在世界范圍內(nèi)真正承續(xù)“動(dòng)作熱”。在筆者看來(lái),李小龍與成龍?jiān)诒泵朗袌?chǎng)造就的“雙龍神話”,從明星與類型的角度看,反而遮蔽了整體意義上的香港電影,為當(dāng)下香港電影所遭遇的嚴(yán)重危機(jī)埋下了伏筆。
李小龍神話,可謂是具備空前絕后的特殊優(yōu)勢(shì)使然。20世紀(jì)60年代,整個(gè)西方世界對(duì)東方禪宗、智慧的關(guān)注是李小龍流行的社會(huì)背景,李小龍具有東方哲學(xué)特征的武學(xué)思想,在美國(guó)乃至西方武術(shù)界獨(dú)樹一幟。他帶領(lǐng)的“功夫熱”在北美乃至全球的流行,早已越出電影媒介的范疇,前所未有地將中國(guó)武術(shù)推向國(guó)際化。英國(guó)學(xué)者里昂·漢特認(rèn)為,1973年的《龍爭(zhēng)虎斗》標(biāo)志著全球性“功夫熱”的最高潮④。李小龍出生于美國(guó),成長(zhǎng)于香港,國(guó)際與本土經(jīng)驗(yàn)兼?zhèn)?。在技術(shù)的層面上,他在香港從小勤于習(xí)武,后來(lái)在西雅圖開館授徒,多次參加國(guó)際武術(shù)比賽,屢獲世界空手道冠軍。更重要的是,李小龍勤于思考,在西雅圖大學(xué)時(shí)選讀哲學(xué)專業(yè),對(duì)釋道等東方哲學(xué)融會(huì)貫通。1963年《中國(guó)功夫:自衛(wèi)的哲學(xué)藝術(shù)》一書在美國(guó)出版,標(biāo)志著他開始以剛?cè)嵯酀?jì)、空無(wú)、自由等中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)概念闡釋自身的武學(xué),可謂技道兼?zhèn)洹@钚↓堥_創(chuàng)“以無(wú)招勝有招”的截拳道,成為一代宗師。在電影領(lǐng)域,他3個(gè)月大就參與《金門女》的演出,8歲時(shí)客串《富貴浮云》,10歲時(shí)成為《細(xì)路祥》的主演,表演經(jīng)驗(yàn)極其豐富。《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》《龍爭(zhēng)虎斗》《死亡游戲》全面展示了他在創(chuàng)作與表演方面的超強(qiáng)能力。因此,李小龍以一代世界武術(shù)宗師的身份,成為第一位成功闖入好萊塢的華人明星。思想與武技、本土與國(guó)際、實(shí)戰(zhàn)武術(shù)與表演藝術(shù)等因素如此高度地集于一身,斷難在其他演員身上再現(xiàn)。換言之,李小龍的成功是不可復(fù)制的。
成龍的情況則與李小龍有所不同。沿襲“超級(jí)警察”系列的思路,《紅番區(qū)》雖然成功地打開了北美市場(chǎng),但他在好萊塢的頂峰,則是“尖峰時(shí)刻”系列所造就的。成龍與好萊塢明星合作的模式,在《上海正午》《環(huán)游地球80天》《功夫之王》《功夫夢(mèng)》《鄰家特工》中不斷重復(fù)。一方面,美國(guó)明星有效拉近了成龍與北美市場(chǎng)的距離,使之更易于被西方觀眾接受,另一方面,搭檔者之間的語(yǔ)言、種族、文化差異,有效地增強(qiáng)了影片的喜劇性。但值得注意的是,成龍進(jìn)入好萊塢,并不是張揚(yáng)男性的陽(yáng)剛性征與老派的硬式武打。他將默片時(shí)代的喜劇動(dòng)作、舞蹈動(dòng)作等肢體語(yǔ)言,融入自身的喜劇動(dòng)作中,武術(shù)的實(shí)用性進(jìn)一步退化為不用替身、不用特技的行為冒險(xiǎn)。與李小龍的技道兼?zhèn)洳煌?,在現(xiàn)代都市的生活背景中,成龍的武打動(dòng)作缺乏傳統(tǒng)武學(xué)的哲學(xué)思想。成龍真正引起西方市場(chǎng)反應(yīng)的,是在“歐裔美國(guó)人主宰”下的亞裔主角⑤,是在好萊塢明星合作中成為白人助手的東方形象。他刻意地在現(xiàn)代性背景下回避指涉技術(shù)現(xiàn)代性的槍械,在騰挪退讓的被動(dòng)情境中展現(xiàn)受虐的能力?!八粌H將對(duì)對(duì)手的暴力變成對(duì)自己身體的暴力,也以近乎‘自虐的特技贏得觀眾?!雹捱@種僅僅憑借身體承受暴力的能力、抽空本土文化經(jīng)驗(yàn)的“前現(xiàn)代”符號(hào),失去了李小龍從種族、階層等邊緣對(duì)中心的沖擊。⑦在美國(guó)學(xué)者袁書看來(lái),成龍版的“多元化”與民族策略或文化多樣性毫無(wú)關(guān)系,不過是在全球范圍內(nèi)迎合中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)趣味的大眾娛樂。⑧從意義價(jià)值的角度考量,“成龍神話”確實(shí)是跨文化實(shí)踐中自我東方化的結(jié)果,在普世的人性基礎(chǔ)上,滑稽喜劇的娛樂消解了多元文化的差異與立場(chǎng),成為西方重溫帝國(guó)經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)。這種情節(jié)模式與文化經(jīng)驗(yàn)的刻板,在2004年的《環(huán)游地球80天》中表現(xiàn)得最為突出,此片的票房失敗直接導(dǎo)致成龍重回香港發(fā)展。⑨endprint
在成龍難以為繼的情況下,為了提高市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力,香港電影的動(dòng)作設(shè)計(jì)出現(xiàn)了三種演變趨勢(shì)。一是試圖重歸李小龍式的故事情境,以種族、國(guó)家主義的價(jià)值觀確立簡(jiǎn)單的故事框架,力圖重現(xiàn)拳拳到肉的動(dòng)作打斗,如“葉問”系列、《精武風(fēng)云:陳真》推出了動(dòng)作明星甄子丹。二是借助電腦特效,大規(guī)模地泛化武打動(dòng)作的效果,沒有武術(shù)根底的明星們也能輕松地再現(xiàn)武打動(dòng)作的視覺美感。如在《東邪西毒終極版》《一代宗師》等古裝武俠片中,或表現(xiàn)身體優(yōu)雅的瀟灑飄逸,或展現(xiàn)貼身打斗的驚心動(dòng)魄,武打與舞蹈高度結(jié)合,優(yōu)美的肢體形態(tài)取消了動(dòng)作的實(shí)用性、現(xiàn)實(shí)感。三是將動(dòng)作與黑幫片、警匪片結(jié)合,演變成快準(zhǔn)狠的暴力展現(xiàn)。成龍?jiān)?009年《新宿事件》中的轉(zhuǎn)型意味深長(zhǎng)。他不再是身手敏捷的警察,而是一個(gè)偷渡日本尋找女友的拖拉機(jī)司機(jī),原本屬于草根階層的華人群體卷入了日本警察、三合會(huì)及臺(tái)南幫的明爭(zhēng)暗斗。該片雜糅了動(dòng)作與警匪、黑幫、文藝等多種類型,不再表現(xiàn)成龍騰挪躲閃的身體能力,而是在文藝片強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)批判的真實(shí)原則中,展示血腥殘忍的暴力刺激。藝術(shù)電影成為一種風(fēng)格或形式,開始泛化,進(jìn)入香港電影原本擅長(zhǎng)的各種類型中,顯露出“后九七”香港電影新的發(fā)展脈絡(luò)。
客觀地說,以上三種演變,在當(dāng)下的北美市場(chǎng)均遭遇失敗,導(dǎo)致香港電影競(jìng)爭(zhēng)力極為孱弱。與李小龍相比,甄子丹雖然具有武術(shù)功底,卻局限在技術(shù)層面,缺乏武學(xué)思想的內(nèi)在闡釋,因而很難超越電影領(lǐng)域。新世紀(jì)以來(lái),古裝武俠片由于投資和市場(chǎng)的因素,儼然成為以內(nèi)地為主合拍的專利。此類電影借助電腦特效,泛化動(dòng)作美感,在經(jīng)歷短暫的榮光后,已經(jīng)陷入低谷。第三種類型在北美市場(chǎng)的票房更差。香港的黑幫片、警匪片、槍戰(zhàn)片,突出現(xiàn)代槍械的暴力血腥,從未在北美市場(chǎng)獲得成功。米拉米克斯發(fā)行的《無(wú)間道》在北美市場(chǎng)僅有16.9萬(wàn)美元票房;而馬丁·斯科塞斯據(jù)此翻拍的《無(wú)間行者》,把故事放置在美國(guó)的背景中,卻獲得奧斯卡4項(xiàng)大獎(jiǎng)與1.9億美元的北美票房。
世界商業(yè)電影最發(fā)達(dá)的好萊塢電影,在漫長(zhǎng)的歲月中嘗試了各種類型片,已經(jīng)建立起自身的敘事話語(yǔ)、慣例與體系;在類型電影消費(fèi)方面,北美市場(chǎng)已經(jīng)形成自身的觀影歷史與經(jīng)驗(yàn),其他國(guó)家與地區(qū)的類型片,在北美市場(chǎng)空間極其有限。動(dòng)作片的“去勢(shì)”造成香港電影失去競(jìng)爭(zhēng)力,這也從一個(gè)側(cè)面透露出北美市場(chǎng)對(duì)香港電影缺乏整體性認(rèn)知。香港電影在20世紀(jì)90年代初的黃金時(shí)期,類型豐富、明星云集、導(dǎo)演輩出,“雙周一龍”(周潤(rùn)發(fā)、周星馳與成龍)的格局在東亞市場(chǎng)極具影響。但北美市場(chǎng)由于過于專注李小龍與成龍,對(duì)其他類型和明星卻完全忽視。在缺乏觀影記憶的情況下,吳宇森、周潤(rùn)發(fā)、李連杰、甄子丹等人⑩進(jìn)入好萊塢發(fā)展時(shí),均倍感艱難且后繼乏力。新世紀(jì)以來(lái),當(dāng)劉偉強(qiáng)、杜琪峰、葉偉信、鄭保瑞、彭浩翔等完成導(dǎo)演群體更替后,所執(zhí)導(dǎo)的電影在北美市場(chǎng)上映時(shí),已出現(xiàn)觀眾的斷層。在很大程度上可以說,李小龍、成龍“不可復(fù)制”的成功,遮蔽了作為整體的香港電影;依托于個(gè)體能力的“功夫熱”在海外市場(chǎng)雖然擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但也造成香港電影一榮俱榮、一損俱損的極端現(xiàn)象。
三、從獨(dú)立制片到藝術(shù)電影:香港電影競(jìng)爭(zhēng)力提升的新思路
電影無(wú)論具有何等重要的商業(yè)性,就其本質(zhì)來(lái)說,仍然屬于文化范疇,其商業(yè)價(jià)值能否實(shí)現(xiàn),是以內(nèi)容生產(chǎn)的藝術(shù)性為前提的。尤其是在媒介技術(shù)發(fā)達(dá)、思想知識(shí)繁盛、情感體驗(yàn)日趨復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì),依賴于武打動(dòng)作的感官刺激、基于傳統(tǒng)倫理的故事架構(gòu),很難長(zhǎng)期維系香港電影的競(jìng)爭(zhēng)力。事實(shí)上,美國(guó)電影也經(jīng)歷了商業(yè)規(guī)則、類型范例與思想文化雙向滲透的過程?!岸?zhàn)”后,“舊好萊塢”在歐洲新浪潮的影響下,進(jìn)入強(qiáng)調(diào)思想與形式創(chuàng)新的“新好萊塢”時(shí)期。香港電影在北美市場(chǎng)的表現(xiàn)折射出當(dāng)下香港電影在整個(gè)海外市場(chǎng)極為慘淡的事實(shí),但從另一角度說,當(dāng)下香港電影,尤其是獨(dú)立電影,雖然不乏暴力、色情、鬼怪等過于強(qiáng)調(diào)感官刺激的陋習(xí),但在分級(jí)制度提供的敘事空間中,已出現(xiàn)借助邊緣題材挖掘人性深度、張揚(yáng)形式增強(qiáng)藝術(shù)個(gè)性的跡象,如近年來(lái)的《桃姐》《踏雪尋梅》《一念無(wú)明》等。這種回歸電影藝術(shù)的本體、強(qiáng)調(diào)本土身份的定位,開始為香港電影未來(lái)的重振與崛起積蓄力量。但充分發(fā)揮制度的優(yōu)勢(shì),存在較長(zhǎng)周期。提升香港電影文化競(jìng)爭(zhēng)力,需要從理論與實(shí)踐方面,解決好如下問題。
第一,厘清獨(dú)立制片與藝術(shù)電影的分界。眾所周知,“外語(yǔ)片即藝術(shù)電影”的觀影傳統(tǒng)早已在北美市場(chǎng)確立。與好萊塢商業(yè)電影相區(qū)別,法國(guó)、德國(guó)、意大利、瑞典等歐洲電影即是藝術(shù)電影的代表,并且深刻影響到中國(guó)、韓國(guó)、日本等亞洲電影。隨著制片形式的復(fù)雜化,藝術(shù)電影常常與獨(dú)立制片混淆。我們認(rèn)為,獨(dú)立制片不過是區(qū)別于大制片廠的一種制片形式;藝術(shù)電影則是故事內(nèi)容、形式風(fēng)格的美學(xué)分類。獨(dú)立制片在分級(jí)管理制度與資本提供的自由空間中,極力嘗試人性、倫理的限度,出現(xiàn)癲狂、過火、失控的極端性。新世紀(jì)以來(lái),香港獨(dú)立電影多集中于黑幫、鬼怪、色情、同性戀等題材。在北美市場(chǎng)票房極低的香港電影,如《見鬼》《僵尸》《黑社會(huì)以和為貴》《新宿事件》《低俗喜劇》等,更多帶有獨(dú)立制片的電影特征。它們?cè)谖⒂^敘事、底層生存、黑色影調(diào)、暴露人性惡等方面,與歐洲藝術(shù)電影存在某種相似,但是,兩者在敘事態(tài)度、意義價(jià)值等方面存在根本的區(qū)別。獨(dú)立電影由于制片成本的限制,主要針對(duì)小眾群體的特殊趣味,極端展現(xiàn)血腥、殘忍、丑陋等負(fù)面人性,用難以想象的“惡奇觀”構(gòu)成市場(chǎng)賣點(diǎn),成為所謂的邪典電影(Cult Movie)。由于受眾極其小眾化,也就決定其不可能產(chǎn)生較大的社會(huì)影響與票房回報(bào)。藝術(shù)電影則不然。它雖然強(qiáng)調(diào)敘事的微觀形態(tài),追求人性深度與復(fù)雜,但也要求正視負(fù)面的人性價(jià)值,這一切都是在理性自控的敘事態(tài)度中進(jìn)行的。所謂藝術(shù)性,就體現(xiàn)在暴露丑惡的分寸感和暴露方式的形式感。換句話說,藝術(shù)電影應(yīng)當(dāng)是在故事主題的要求下正視人性善惡的糾葛,在理性思辨中體驗(yàn)人性的復(fù)雜,而不是無(wú)節(jié)制地暴露丑惡,它需要特殊的藝術(shù)風(fēng)格與形式感,如含蓄而富有想象的隱喻詩(shī)性,“小切口”帶來(lái)的限制性敘事,等等。這種特征在法國(guó)與奧地利合拍的《愛慕》以及伊朗電影《一次別離》《推銷員》中,表現(xiàn)得非常清晰。更需要注意的是,與獨(dú)立制片一味強(qiáng)調(diào)人性惡的負(fù)面價(jià)值不同,藝術(shù)電影在意義價(jià)值方面傾向于善惡糾纏,但最終存在人性善的選擇,惡的存在提示了人性的深度,而不是對(duì)善的代替。在北美市場(chǎng)票房極高的《美麗人生》《天使愛美麗》《愛慕》等歐洲藝術(shù)電影,均體現(xiàn)了人性善的判斷。香港電影立足于分級(jí)制度的優(yōu)勢(shì),在提振國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力方面,理應(yīng)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)電影的制作拍攝。因此,確立正確的藝術(shù)電影觀,就成為基本的前提。endprint
第二,明確藝術(shù)與商業(yè)電影題材內(nèi)容的重要性。從香港電影在北美市場(chǎng)票房的狀態(tài)來(lái)看,題材內(nèi)容成為北美乃至西方對(duì)藝術(shù)電影與商業(yè)電影的分類標(biāo)準(zhǔn)。前者較嚴(yán)格地限定在現(xiàn)實(shí)生活的人倫情感,如家庭倫理、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、性別意識(shí)等;后者則展示想象的虛構(gòu)生活,如西部、黑幫、歌舞、警匪、科幻等。我們發(fā)現(xiàn),當(dāng)題材內(nèi)容為某種既定的類型片時(shí),它對(duì)藝術(shù)電影的吸納極其有限,人們難以認(rèn)同用藝術(shù)電影的方式來(lái)表達(dá)類型電影。以題材區(qū)分或商業(yè)或藝術(shù)電影的觀念具有普遍性,如法國(guó)、意大利等歐洲藝術(shù)電影強(qiáng)國(guó),一直強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性與微觀性。當(dāng)導(dǎo)演進(jìn)入好萊塢拍攝商業(yè)電影時(shí),往往選擇的就是該類型規(guī)定的題材內(nèi)容。即便如李安這樣活躍于好萊塢一線的導(dǎo)演,在拍攝科幻片、戰(zhàn)爭(zhēng)片等類型電影時(shí),已有的敘事規(guī)則、美學(xué)體系根深蒂固,嚴(yán)重制約了其所擅長(zhǎng)的藝術(shù)空間。在我們看來(lái)屬于消費(fèi)性強(qiáng)的武俠大片《臥虎藏龍》,由于強(qiáng)調(diào)欲望的自我克制與放縱、潛意識(shí)的破壞性,在西方世界卻被當(dāng)作東方版的《理智與情感》,被《視與聽》雜志稱為“武俠文藝片”B11。因此,當(dāng)近10年來(lái)香港電影力推杜琪峰、爾冬升等黑幫片時(shí),盡管其風(fēng)格、形式極為個(gè)人化,但因敘事復(fù)雜、畫面精致,在中國(guó)市場(chǎng)得到較多肯定,然而,這些影片在北美乃至西方既沒有獲得較多市場(chǎng),也缺乏國(guó)際藝術(shù)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的回應(yīng)。如劉德華主演的《盲探》,雖然存在偵探、暴力、愛情、明星等商業(yè)元素,但又強(qiáng)調(diào)演員表演的風(fēng)格化、突出人性復(fù)雜一面等藝術(shù)電影的內(nèi)容,竟然創(chuàng)造了香港電影在北美市場(chǎng)最低的票房紀(jì)錄,僅4000美元。這就是因題材分類模糊不清帶來(lái)的后果。也就是說,在西方電影觀念中,故事題材、影像風(fēng)格、話語(yǔ)體系、價(jià)值觀念,已經(jīng)成為區(qū)分商業(yè)電影與藝術(shù)電影極其重要的標(biāo)志,商業(yè)電影需要面對(duì)虛擬的想象空間,藝術(shù)電影則在日常生活中實(shí)踐著現(xiàn)實(shí)原則。因此,香港電影應(yīng)當(dāng)將重點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)題材的藝術(shù)電影。
第三,注重文化與影像的差異,強(qiáng)調(diào)東方哲學(xué)及思想傳統(tǒng)。香港電影當(dāng)然不能只限定于藝術(shù)電影,發(fā)揮武打動(dòng)作的原有優(yōu)勢(shì),更是其未來(lái)發(fā)展的應(yīng)有之義。一方面,我們需要關(guān)注影像差異,李小龍、成龍、李連杰的動(dòng)作設(shè)計(jì),在視覺方面無(wú)疑具有較強(qiáng)的區(qū)分度。但到了甄子丹、張晉等新一代打星,尤其是當(dāng)動(dòng)作元素融入好萊塢電影所擅長(zhǎng)的槍械格斗時(shí),影像差異就消失了,這是值得注意的。類型片對(duì)人物行動(dòng)、故事語(yǔ)境與語(yǔ)言體系具有某種規(guī)范與制約。我們應(yīng)當(dāng)注意在特定的類型片中發(fā)揮動(dòng)作優(yōu)勢(shì),而不能與好萊塢電影所擅長(zhǎng)的格斗混為一談。在筆者看來(lái),香港電影強(qiáng)調(diào)近代的故事時(shí)間,即是對(duì)特定類型的開發(fā)。它不同于西方難以理解的古代中國(guó),也與現(xiàn)代化的東方迥然有異;它銜接了悠久的武術(shù)傳統(tǒng),又容納了西方文化的現(xiàn)代氣息。在近代的時(shí)空中,槍械并不作為普遍的社會(huì)現(xiàn)象,這為香港電影發(fā)揮動(dòng)作優(yōu)勢(shì)提供了空間。另一方面,武打動(dòng)作絕非表面的身體語(yǔ)言,而是東方文化的一種表現(xiàn)方式。如果缺乏哲學(xué)思想的內(nèi)在支持,無(wú)論怎樣的武打動(dòng)作都會(huì)造成審美疲勞。李小龍憑借4部半的功夫片,卻能隔著時(shí)空不斷地產(chǎn)生世界性回響B(tài)12,無(wú)疑與其體現(xiàn)東方哲學(xué)的武學(xué)思想分不開。武打動(dòng)作不僅需要外在的表象差異,更要求思想觀念等內(nèi)在的差異性?!袄钚↓埳裨挕碧崾疚覀?,這種理論闡釋既可以表現(xiàn)在人物、情節(jié)的故事內(nèi)容中,也可以表現(xiàn)在電影之外的現(xiàn)實(shí)層面,直接用哲學(xué)話語(yǔ)闡釋自身的武學(xué)思想顯得彌足珍貴。
第四,尊重北美市場(chǎng)的觀影記憶,用互文關(guān)系延伸創(chuàng)作的多樣性。通過上文分析,我們發(fā)現(xiàn),票房超千萬(wàn)的香港電影在故事內(nèi)容方面具有較強(qiáng)的國(guó)際性,而且較尊重歐美觀眾的觀影記憶;票房低迷的影片多局限于自身的本土經(jīng)驗(yàn)。如成龍的《紅番區(qū)》,就故事框架來(lái)說,其實(shí)是李小龍最成功的電影《猛龍過江》的情節(jié)再現(xiàn);周星馳的《功夫》在細(xì)節(jié)上模仿李小龍的招牌式動(dòng)作,以至于美國(guó)EOnline網(wǎng)站認(rèn)為,“《功夫》讓人想起李小龍,但又比李小龍的電影更成熟”B13?!逗趥b》是李連杰成功闖入北美市場(chǎng)的第一部作品,同樣與北美市場(chǎng)的觀影記憶密切相關(guān)。在故事框架方面,該片挪用1982年《銀翼殺手》中“復(fù)制人”的故事由頭,黑俠的人物外形明顯模仿20世紀(jì)30年代美國(guó)漫畫超級(jí)英雄“青蜂俠”的造型扮相。李小龍?jiān)?966年出演了同名電視劇,成為美國(guó)家喻戶曉的明星。李連杰的《黑俠》實(shí)則喚起了關(guān)于李小龍與《銀翼殺手》的觀影記憶,這成為他成功闖入北美市場(chǎng)的重要原因。相對(duì)說來(lái),“葉問”系列在北美市場(chǎng)的表現(xiàn)可謂香港電影近10多年來(lái)少有的亮點(diǎn)。王家衛(wèi)2013年的《一代宗師》在北美市場(chǎng)斬獲659萬(wàn)美元的票房,葉偉信2011年的《葉問2》雖然只有20多萬(wàn)美元的票房,但2016年的《葉問3》票房已達(dá)到267萬(wàn)美元,明顯有了起色。葉問成為香港動(dòng)作片開發(fā)出的新形象,實(shí)際上就是重新回溯李小龍觀影記憶的結(jié)果。如《一代宗師》的創(chuàng)作緣起來(lái)自于李小龍的娛樂資訊;《葉問2》中少年李小龍?jiān)诮Y(jié)尾時(shí)出場(chǎng),被媒體稱為“影片的最后驚喜”B14;在《葉問3》中,青年李小龍拜師、教跳舞等情節(jié)都不斷提示著與李小龍武學(xué)思想的關(guān)聯(lián)。這些圍繞李小龍互相指涉的文本,在持續(xù)性的開發(fā)、重復(fù)中,已逐漸獲得北美市場(chǎng)的認(rèn)同,值得我們?cè)谝院蟮墓适聞?chuàng)意、策劃、開發(fā)中更加重視。
第五,高度重視發(fā)行環(huán)節(jié),提高市場(chǎng)的針對(duì)性。從北美市場(chǎng)近10年的表現(xiàn)看,香港電影對(duì)發(fā)行遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠重視;發(fā)行公司、發(fā)行方式、市場(chǎng)反應(yīng)、觀眾群體等,似乎不在考慮范圍之內(nèi)。這是香港電影亟待改善的重要領(lǐng)域。事實(shí)上,在任何一個(gè)國(guó)家電影的發(fā)展中,發(fā)行作為銜接上游制作與下游影院的中介渠道,重要性不言而喻。好萊塢電影勢(shì)力如此強(qiáng)大,就在于其遍布全球的發(fā)行能力。香港電影在北美市場(chǎng)明顯出現(xiàn)內(nèi)外作品錯(cuò)位、觀眾斷層的現(xiàn)象,在很大程度上是發(fā)行薄弱造成的。如上文所分析的,除了少數(shù)幾部,香港電影很少被好萊塢大發(fā)行商代理發(fā)行;在獨(dú)立電影發(fā)行公司方面,Mira在2004年后不再代理香港電影,Kino只關(guān)注發(fā)行王家衛(wèi)的電影,Wein僅代理了《一代宗師》?!叭A獅”目前成了代理香港電影最多的公司,但其選片思路較為狹隘,發(fā)行能力較弱。尤其是在合拍片的影響下,該公司發(fā)行的香港電影與內(nèi)地電影越來(lái)越?jīng)]有差異。Wgusa公司的發(fā)行雖然好于“華獅”,但就其目前的選片思路看,已陷入狹隘的死胡同,如缺乏藝術(shù)電影的基本定位,所挑選的香港電影均屬槍械的動(dòng)作片。在筆者看來(lái),香港電影包括內(nèi)地電影,應(yīng)當(dāng)如印度電影、韓國(guó)電影等,在北美市場(chǎng)設(shè)立專注于自身的發(fā)行公司。只有搞好發(fā)行環(huán)節(jié),獲得一定的市場(chǎng)空間,呈現(xiàn)出整體意義上的香港電影,富有針對(duì)性地應(yīng)對(duì)觀影需求,才能切實(shí)有效地提升其在海外市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力。endprint
注釋
①轉(zhuǎn)引自張燕:《跨界之魅:20世紀(jì)50年代至70年代香港電影的全球拓展》,《電影藝術(shù)》2014年第2期。
②成龍的功夫片集中在1996年之后的北美市場(chǎng),屬于滯后發(fā)行,均取得千萬(wàn)美元以上的票房,成為香港電影在北美市場(chǎng)最輝煌的時(shí)期。
③關(guān)于王家衛(wèi)電影的北美市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力,可參見陳林俠:《否定性經(jīng)驗(yàn)、優(yōu)雅與王家衛(wèi)電影文化競(jìng)爭(zhēng)力——以北美外語(yǔ)片市場(chǎng)為核心》,《文藝研究》2017年第9期。
④[英]里昂·漢特:《功夫偶像:從李小龍到〈臥虎藏龍〉》,北京大學(xué)出版社,2010年,第2頁(yè)。
⑤《成龍躋身于美國(guó)動(dòng)作片》,《華爾街日?qǐng)?bào)》1996年2月7日。轉(zhuǎn)引自[美]袁書:《美國(guó)語(yǔ)境中的功夫片解讀:從李小龍到成龍》,徐建生譯,《世界電影》2005年第1期。
⑥戴國(guó)斌:《不同歷史時(shí)期武術(shù)影視明星發(fā)展特征研究——以李小龍、成龍、李連杰為例》,《北京體育大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期。
⑦1995年《紅番區(qū)》后,成龍奠定了動(dòng)作巨星的地位,但與好萊塢明星合作中,他扮演的均是次于西方白人的人物形象,如《神奇燕尾服》中的司機(jī)、《上海正午》中的大內(nèi)高手、《鄰家特工》中的奶爸等。具體情況可參見陳林俠:《跨文化背景下東方人參與的東方主義——以成龍的好萊塢電影為個(gè)案》,《戲劇(中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))》2013年第1期。
⑧[美]袁書:《美國(guó)語(yǔ)境中的功夫片解讀:從李小龍到成龍》,徐建生譯,《世界電影》2005年第1期。
⑨尚京:《成龍,打算淡出好萊塢》,《環(huán)球時(shí)報(bào)》2004年6月25日。
⑩例如,李連杰在好萊塢的發(fā)展并不順利。與成龍塑造西方人的助手這種中性形象相比,李連杰在《致命武器4》《致命羅密歐》《龍之吻》《狼犬丹尼》《木乃伊3》等影片中,塑造的是西方經(jīng)驗(yàn)中代表邪惡、殘暴、屈辱、冷酷等東方形象。這是因?yàn)槔钸B杰在20世紀(jì)90年代最優(yōu)秀的古裝動(dòng)作片沒有發(fā)行到北美市場(chǎng),觀眾缺乏必要的形象記憶。如“黃飛鴻”“笑傲江湖”“方世玉”等系列,雖然西方電影學(xué)者對(duì)其評(píng)價(jià)頗高,但古裝動(dòng)作片只有到了《臥虎藏龍》才真正逾越亞洲,開始傳播于世界。因此,李連杰積極正面的形象,到新世紀(jì)以來(lái)的古裝武俠片(如《英雄》《霍元甲》《功夫之王》等),才在西方觀眾中普遍形成。
B11相關(guān)論述可參看[英]里昂·漢特:《功夫偶像:從李小龍到〈臥虎藏龍〉》,北京大學(xué)出版社,2010年,第240頁(yè)。事實(shí)上,《臥虎藏龍》的投資成本并不大,僅1700萬(wàn)美元,《英雄》則為3100萬(wàn)美元。它在中國(guó)內(nèi)地及香港的票房及評(píng)價(jià)都不夠正面,根本原因在于其藝術(shù)電影的實(shí)質(zhì)與武俠傳統(tǒng)的價(jià)值沖突。
B12李小龍得到來(lái)自于世界武術(shù)界和電影界的雙重肯定,其影響在時(shí)間的流逝中越來(lái)越顯著。如美國(guó)權(quán)威武術(shù)雜志《黑帶》在1972年、1974年、1992年、1999年均將李小龍列為“武術(shù)名家”。電影領(lǐng)域也是如此,美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)內(nèi)地和香港等不斷地為李小龍頒獎(jiǎng)。
B13楊蓮潔:《周星馳〈功夫〉美國(guó)首映 媒體評(píng)價(jià)褒貶不一》,中國(guó)新聞網(wǎng),http://www.chinanews.com/news/2005/2005-04-11/26/561282.shtml,2005年4月11日。
B14GinzaCop:《〈葉問2〉曝最后驚喜 少年李小龍首度現(xiàn)身》,新浪娛樂,http://ent.sina.com.cn/m/c/2010-04-15/11552930212.shtml,2010年4月15日。
責(zé)任編輯:采 薇endprint