李曉東
凌菲一走上講臺(tái),就捕捉到一種不同尋常的氣息。
以往的課堂,除了前三排學(xué)生聽講以外,自第四排開始,學(xué)生們基本上都是各行其是:托著腮幫子發(fā)呆的,趴在課桌上睡覺的,低著頭擺弄手機(jī)的,只要他們不發(fā)出噪音,不影響講課,凌菲都是睜一只眼閉一只眼,師生雙方心照不宣互有默契?,F(xiàn)如今所有的大學(xué)都是這樣,靠某一位老師想要扭轉(zhuǎn)乾坤當(dāng)然是不可能的,何況是凌菲所在的學(xué)校,一個(gè)五線小城市的師范院校。
但是,今天的情形大不一樣,全班46個(gè)學(xué)生,無(wú)一缺席,無(wú)一例外全都昂著頭,齊刷刷將目光投向講臺(tái)上的凌菲。凌菲也算是有二十多年教齡的老教師了,面對(duì)如此整齊劃一的陣勢(shì),竟然有些緊張,暗暗思忖,莫不是自己今天的穿戴有什么不妥?
凌菲低下頭迅速掃視了一眼全身:駝色的中長(zhǎng)風(fēng)衣,黑色的休閑短靴,沒有什么問(wèn)題啊。她下意識(shí)地舉起右手拂了拂額頭的發(fā)絲,褐色的短發(fā)在穿窗而進(jìn)的秋日陽(yáng)光中閃耀著溫潤(rùn)的光澤,她清了清嗓子,剛要開口,學(xué)生中有一絲小小的騷動(dòng),有幾個(gè)同學(xué)側(cè)頭耳語(yǔ),其他幾個(gè)捂著嘴笑了。
德平師范學(xué)院是一所省屬普通高等師范本科院校,在德平這樣一個(gè)西北小城,師范學(xué)院是唯一一所本科院校,和國(guó)內(nèi)大部分不入流的師范學(xué)院一樣,80%的生源來(lái)自比德平更小的城市,農(nóng)村學(xué)生居多。就連德平本市人家的孩子,不到萬(wàn)不得已,是絕對(duì)不會(huì)報(bào)考的,實(shí)在有些成績(jī)太低上不了外地院校的,接到德平師范學(xué)院的錄取通知書以后也是羞于聲張,待到開學(xué)報(bào)到的一天,全家人都會(huì)籠罩在一種類似于悲壯的情緒之中。
雖然學(xué)校檔次不高,但是校園環(huán)境堪稱一流。校園內(nèi)古木參天,林蔭夾道。從南方移植來(lái)的各種高大喬木遍布校園的四面八方。小橋流水,曲徑通幽,完全是成熟的園林景觀。高高低低的樓群散落其間,綠樹掩映,美不勝收。每到周末,總有三五成群的市民在這里尋一方草坪,占一處涼亭,學(xué)校是開放式的,徜徉消磨一天不成問(wèn)題。
凌菲是文學(xué)院的老師,她所在的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)是省級(jí)特色專業(yè),她教授的中國(guó)古代文學(xué)是校級(jí)重點(diǎn)扶持學(xué)科,當(dāng)然,這只是理論上的數(shù)據(jù),并不代表凌菲本人就是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)扶持的對(duì)象,否則,她也不可能到現(xiàn)在還是個(gè)副教授。
1993年,凌菲大學(xué)畢業(yè),分配到當(dāng)時(shí)的德平師范高等??茖W(xué)校,彼時(shí)的凌菲,剛剛23歲,正是欣欣然打開的年齡,她接手輔導(dǎo)員的中文系二班,54個(gè)學(xué)生,年齡最小的也不過(guò)比她才小6歲,絕大多數(shù)學(xué)生和她年紀(jì)相仿。站在講臺(tái)上的凌菲,眼睛里閃爍著小火苗,坐在下面的學(xué)生,眼睛里也閃爍著小火苗,幾十堆小火苗撲閃著翅膀,你舔著我,我舔著你,教室里熱氣騰騰。他們辦講座,印報(bào)紙,成立文學(xué)社,各種詩(shī)歌朗誦會(huì),聯(lián)誼會(huì),辯論會(huì)將課余時(shí)間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。凌菲的單身宿舍成了文藝沙龍。寒冬臘月,窗外大雪紛飛,屋內(nèi)的人往往為了一句詩(shī)爭(zhēng)得渾身冒汗。凌菲和學(xué)生一樣,因?yàn)橛暨_(dá)夫和沈從文誰(shuí)更厲害一些吵得不可開交。那真是文藝復(fù)興的黃金年代啊。每每回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景,凌菲都會(huì)心如鹿撞激動(dòng)不已。當(dāng)然,這種激動(dòng)還和當(dāng)時(shí)的一個(gè)秘密有關(guān),其實(shí),這個(gè)秘密也很快就不是秘密了。
曾經(jīng)讓年輕的凌菲激動(dòng)不已的,除了文學(xué),還有愛情。
在凌菲的愛情故事里,值得一提的是杜一飛,凌菲當(dāng)年的男朋友如今的丈夫。
即使是在省城師大這樣人才云集的高校,提起杜一飛,也是無(wú)人不知,他是全校公認(rèn)的美男子,這么說(shuō)吧,當(dāng)時(shí)紅遍中國(guó)的日本演員三浦友和長(zhǎng)什么樣,杜一飛就長(zhǎng)什么樣。他的身材、相貌完全就是三浦友和的翻版,俊朗、干凈,書卷氣中隱隱透著幾分憂郁。
因?yàn)槎乓伙w,他和凌菲所在的師大中文系5班成了全校的重災(zāi)區(qū):每天在教室門口探頭探腦的男女學(xué)生絡(luò)繹不絕,至于在教學(xué)樓走廊里,校園林蔭道上,食堂大廳里逡巡徘徊堵截圍觀的,那就數(shù)不勝數(shù)了。男同學(xué)看著杜一飛,越發(fā)自慚形穢,女同學(xué)看著杜一飛,春心蕩漾,一面盯著杜一飛不舍得挪開眼睛,一面暗暗把自己和假想中的情敵比較,打分。感覺得分很高勝算很大的,在走過(guò)杜一飛面前時(shí),更加昂首挺胸,一面觀察著杜一飛的反應(yīng)。杜一飛一蹙眉,一眨眼,都會(huì)被當(dāng)作某種信號(hào)在她心里反復(fù)揣摩分析。感覺相貌太過(guò)平凡毫無(wú)希望的,再看杜一飛時(shí),眼里就充滿了痛惜和不舍,仿佛自己的寶貝被別人搶走了似的,滿心悲涼。凌菲就屬于第二類。
凌菲的長(zhǎng)相是地道的自來(lái)舊,19歲的年齡看上去就和29歲的差不多,這種類型的好處就是,似乎從來(lái)沒有年輕過(guò),但也耐老,到了四十幾歲,回過(guò)頭去看,和二十多歲的時(shí)候差距也不大。和美人相比,這也算是優(yōu)勢(shì)。越是明媚驚艷的女人,越是經(jīng)不起時(shí)間的磨損,年輕時(shí)有多么光彩照人,中年后就有多么慘不忍睹,美人的老態(tài)真是讓人痛心疾首。類似于凌菲這樣的女人,年輕時(shí)沒有水靈粉嫩到讓人忍不住想咬一口,中年后也絕對(duì)不會(huì)老到讓人心疼心碎的地步。19歲的凌菲,在中文系5班屬于讓人看著很放心的老大姐形象,所以也就沒來(lái)由地讓人產(chǎn)生信任感,因此,一開學(xué),她就被輔導(dǎo)員指定為班長(zhǎng)。其實(shí),班上還有幾個(gè)年齡更大些的同學(xué),可是,和他們站在一起,凌菲總會(huì)被當(dāng)作大姐姐。
凌菲和杜一飛的戀愛關(guān)系在大三上學(xué)期就公開了,這個(gè)消息讓女同學(xué)捶胸頓足痛不欲生,讓男同學(xué)幸災(zāi)樂禍隔岸觀火。所有的女同學(xué)都在追問(wèn):為什么?為什么?的確,凌菲除了個(gè)子高一些,其他部件在中文系根本掛不上號(hào),扔到人堆里扒拉半天也找不到。本來(lái)就長(zhǎng)得老舊,又常年穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)灰色罩衫,雖說(shuō)身為班長(zhǎng),她跑前跑后為班里張羅了不少事,可是她的服務(wù)在大家感覺中幾乎是理所當(dāng)然天經(jīng)地義的,沒有人因此對(duì)她生出什么特別的好感,當(dāng)然也談不上惡感,她在所有男女同學(xué)心目中根本就是一個(gè)無(wú)感的存在,可是,偏偏就是這樣一個(gè)被所有人忽略了的人,竟然一舉中標(biāo),讓所有女生魂?duì)繅?mèng)縈的白馬王子投懷送抱,能讓杜一飛送上愛情的人,豈止是無(wú)感的存在,那簡(jiǎn)直就是傳奇,就是神話啊。
凌菲因此成為絕大多數(shù)女生的敵人,她的宿舍里有三個(gè)舍友直到畢業(yè)再也沒和她說(shuō)過(guò)一句話,其中包括中文系的系花和一個(gè)為杜一飛尋死覓活過(guò)的。最讓她們憤怒的是,凌菲這個(gè)被天價(jià)彩票砸中的幸運(yùn)兒,竟然沒有一絲一毫的受寵若驚和誠(chéng)惶誠(chéng)恐,更沒有任何的歉意和內(nèi)疚,她和以前一樣,相當(dāng)于29歲的老臉上平平靜靜,看不出悲喜。
事實(shí)上,凌菲的心里早已是驚濤駭浪波濤洶涌了。所有人都認(rèn)為一定是凌菲使用了什么不可告人的手段才讓杜一飛就范的,只有凌菲自己心里清楚,完全是杜一飛主動(dòng)的。當(dāng)杜一飛向凌菲表白時(shí),凌菲嚇了一大跳,以杜一飛的賞心悅目,凌菲當(dāng)然也和所有女生一樣,對(duì)杜一飛是心馳神往的,可是,她從來(lái)就沒有想過(guò)杜一飛能喜歡她。凌菲先是吃驚,后是竊喜,再之后就是反反復(fù)復(fù)的猶豫和權(quán)衡了。但是杜一飛沒等她權(quán)衡明白,就強(qiáng)吻了她,凌菲當(dāng)時(shí)就五雷轟頂如遭電擊,對(duì)于來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的凌菲而言,一吻必然得訂終身了,何況,吻她的男人是多么高大英俊,讓人欲罷不能啊。
直到今天,凌菲和杜一飛的女兒已經(jīng)上大學(xué)了,二十多年的時(shí)間,凌菲還是沒有搞清楚當(dāng)初杜一飛到底看上了她哪一點(diǎn)?二十多年的婚姻生活,他們似乎從結(jié)婚的第一天就進(jìn)入了二十年后的狀態(tài),平淡,安靜,少有起伏。杜一飛話不多,線條分明的臉上總是很嚴(yán)肅的樣子,如今,他是市委的處級(jí)干部,不茍言笑幾乎已經(jīng)成為他血脈里流淌的氣息,讓所有走過(guò)他身邊的人感覺到絲絲涼意。
和杜一飛相比,凌菲年輕時(shí)候還是有一點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)的樣子,因?yàn)樗娘L(fēng)風(fēng)火火雷厲風(fēng)行,她在中文系5班的班長(zhǎng)一當(dāng)就是4年,也因?yàn)樗k事的干練可靠,她那極其平常的相貌里透出那么一點(diǎn)不平常,或許,這正是打動(dòng)杜一飛的地方?誰(shuí)知道呢,這個(gè)問(wèn)題,凌菲二十年前曾經(jīng)來(lái)來(lái)回回琢磨過(guò),也不止一次直接問(wèn)過(guò)杜一飛,但杜一飛總是一笑,不置可否,后來(lái),凌菲也不再追究了,孩子都有了,還追究這個(gè)問(wèn)題又有什么意義呢?就好比自己的名字,祖祖輩輩都是農(nóng)民,自己卻有這么一個(gè)洋氣的名字,這是她自識(shí)字以后一直有的困惑,按照父母的說(shuō)法,她出生那一年,家里正好住著一個(gè)上海知青,凌菲這個(gè)名字就是知青給起的,但是凌菲還是有很多疑問(wèn),父母不識(shí)字,脾氣都很倔,認(rèn)死理兒,怎么可能輕易認(rèn)可一個(gè)外鄉(xiāng)人呢?疑問(wèn)了很多年,后來(lái)也就不了了之了。可見,這世上有很多問(wèn)題是問(wèn)不清楚的。
和大學(xué)時(shí)期完全不同的是,凌菲畢業(yè)分配到德平師范學(xué)院以后,再也沒有擔(dān)任過(guò)任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),剛開始幾年做過(guò)輔導(dǎo)員,后來(lái)也交接給更年輕的教師了。杜一飛卻是官運(yùn)亨通,從機(jī)關(guān)科員開始,一路飆升,今年不過(guò)47歲,已經(jīng)是正處級(jí)干部了。
關(guān)于杜一飛的提拔,坊間傳說(shuō)也很多,當(dāng)然,這很正常,在官場(chǎng)上,幾乎每一個(gè)博弈者背后都有或多或少秘不示人的武器,至于青云直上者身后的故事,那就更耐人尋味了。男性官員如此,女性官員更甚,凡是在官場(chǎng)上所向披靡的女性,每個(gè)人打開之后都是一本書,香艷也罷,混亂也罷,只有當(dāng)事人心知肚明。自然,這本書是輕易不會(huì)被打開的。盡管如此,民間傳說(shuō)里總是會(huì)讓人捕捉到一點(diǎn)蛛絲馬跡。
杜一飛的提拔,最廣泛的的說(shuō)法就是老天爺給了他一張貨真價(jià)實(shí)的通行證,這張通行證就是他那張迷人的臉。美色永遠(yuǎn)是一劍封喉的利器,尤其是當(dāng)美色的皮囊附著在一具深諳人情世故的軀體上,那簡(jiǎn)直就是所向無(wú)敵了。丈夫的相關(guān)傳說(shuō),做妻子的往往被蒙在鼓里,所謂全世界都知道了,她也不會(huì)知道,在凌菲這里就更是如此。一般人誰(shuí)也不可能到妻子面前一五一十?dāng)?shù)說(shuō)人家丈夫的花邊新聞,何況,凌菲身在高校,和地方單位幾乎沒有任何往來(lái),每天面對(duì)的是古籍書卷圖書館,稱得上與世隔絕了。
和凌菲的自來(lái)舊恰恰相反,杜一飛的臉上幾乎看不到歲月的痕跡,他仍然劍眉飛揚(yáng),鼻梁高挺,目如深潭。二十多年的積淀,讓他通體舒透,有著經(jīng)歷過(guò)秋霜之后更加凌厲厚重的味道。二十多年官場(chǎng)的浸潤(rùn),讓他舉手投足都恰到好處合乎規(guī)范。更難得的是,他的身姿還是那么挺拔,腰桿筆直,小腹平坦,不見一絲發(fā)福的跡象。走到哪里,他都吸引著男男女女所有人的目光。人都感嘆老天爺給了杜一飛一張好皮囊,其實(shí),這關(guān)老天爺什么事呢?真正應(yīng)該一提的,是杜一飛的父母。
杜一飛的父母都是上世紀(jì)六十年代三線建設(shè)時(shí)期從北京支援德平的知識(shí)分子,當(dāng)年是剛剛大學(xué)畢業(yè)的高材生,在德平一呆就是一輩子,十多年前雙雙從高工的崗位上退下來(lái),算得上高級(jí)知識(shí)分子了,又是不折不扣的北京人,所以老兩口從骨子里透著那么一股子凜冽之氣。凌菲第一次隨杜一飛去家時(shí),雖然杜一飛父母禮數(shù)周到,可是凌菲還是如坐針氈。這個(gè)家里所有的陳設(shè)都和主人一樣,顯現(xiàn)出居高臨下的氣場(chǎng),讓她這個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人自卑到極致。
杜一飛的父母一打眼就沒瞧上凌菲,不要說(shuō)凌菲的出身,單就她的相貌氣質(zhì),比杜一飛家里的保姆看著還土氣寒酸,但是他們畢竟是有身份的,盡管心里極不滿意,倒也不怎么干涉,兒子愿意,他們也不固執(zhí)己見,還是體體面面把凌菲娶進(jìn)杜家。當(dāng)然沒有住在一起,年輕人和老人同住,彼此都不方便,時(shí)間久了只會(huì)生出事端,這一點(diǎn)他們很明白。再說(shuō),他們身體還很硬朗,生活起居又有保姆照顧,所以,他們給兒子在市區(qū)買了一套三居室,相距不遠(yuǎn),周末兩家一起聚聚,吃個(gè)飯啥的也很方便。
說(shuō)到周末的家庭聚會(huì),這一點(diǎn)也很讓凌菲糾結(jié)。按理說(shuō),以杜一飛父母的年紀(jì),他們當(dāng)年應(yīng)該沒有獨(dú)生子女一說(shuō),怎么著也得生他個(gè)三男倆女的,偏偏老兩口就杜一飛一個(gè)孩子。據(jù)杜一飛說(shuō),在他之后,他母親曾經(jīng)難產(chǎn)過(guò)一個(gè)女兒,九死一生生下來(lái)就是個(gè)死胎,自己還差點(diǎn)送了命,因此之后就沒再要孩子。如此,周末去杜家吃飯就成了雷打不動(dòng)的儀式,杜一飛覺得天經(jīng)地義,老兩口覺得理所當(dāng)然,在凌菲心里卻是一個(gè)大負(fù)擔(dān)大包袱。
杜家講究比較多,食不多言就是其中的一條,而且,他們吃飯都極斯文,飯菜到嘴以后,不露齒,不吧唧嘴,完全聽不到咀嚼的聲音,加上沉默,一頓飯下來(lái),凌菲背上全是汗。她曾經(jīng)試探著問(wèn)過(guò)杜一飛這頓飯可不可以取消,杜一飛想都不想脫口而出,那怎么行,爸媽就我一個(gè)兒子,平時(shí)見不著,一周見一次還不行???咱們要不去,他們會(huì)怎么想?凌菲本來(lái)想說(shuō)要不你一個(gè)人去我就不去了,可她一看杜一飛那張好看的臉上掛了一層薄霜,馬上就心軟了,就說(shuō)不出口了。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,都怪自己好色啊!凌菲在心里罵自己。誰(shuí)說(shuō)只有男人好色呢?女人何嘗不是如此?凌菲難以自拔地愛著杜一飛的一切,他如雕像般立體的臉,他花崗巖一樣堅(jiān)硬方正的下巴,他修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的腿。
進(jìn)了政府機(jī)關(guān),常年身著西裝的杜一飛,走在陽(yáng)光下的杜一飛,他烏黑的頭發(fā)吹燙得紋絲不亂,他的濃眉習(xí)慣微蹙著,這并不妨礙他通體逼人的英氣。一米八五的海拔,剪裁得體的深黑色西服,下顎輕揚(yáng),目不斜視,他身上所顯現(xiàn)的良好的修養(yǎng)優(yōu)雅的風(fēng)度總是讓他在瞬間成為一條街上的焦點(diǎn)。凌菲不可救藥地迷戀著杜一飛?;橐鲋械牧璺?,幾乎是踮著腳,仰著臉,全力以赴捕捉著杜一飛每一絲細(xì)微的表情,隨時(shí)準(zhǔn)備著為這個(gè)男人獻(xiàn)出一切。這樣看來(lái),為杜一飛犧牲一個(gè)周末,又算得了什么呢?
窮盡二十多年的歲月,凌菲還是觸摸不到杜一飛。杜一飛就像包裹在白色透明薄膜中的荔枝果肉,看起來(lái)一覽無(wú)余,但是始終將凌菲拒之于外。那層薄膜貌似吹彈可破,實(shí)則堅(jiān)硬無(wú)比,即使是在杜一飛的懷抱里,凌菲也被橫亙其間的隔閡硌得生疼,何況,杜一飛的懷抱也早在多年以前就向她徹底關(guān)閉了。
還是在杜一飛剛剛升任科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候,他就和凌菲分房而居了,當(dāng)然,這個(gè)過(guò)程進(jìn)行得天衣無(wú)縫極其自然。先是女兒要和凌菲睡,杜一飛就睡了小臥室,女兒上小學(xué)以后,也有了自己獨(dú)立的臥室,杜一飛卻沒有再回到大床上去,理由也很自然,他幾乎天天晚上都有應(yīng)酬,回來(lái)得太晚,凌菲睡眠又淺,稍有干擾就徹夜不眠,他也是為凌菲著想。于是,十幾年中,兩個(gè)人完全分居了。
有時(shí)候,半夜醒來(lái),凌菲也會(huì)心猿意馬,可是,杜一飛不見主動(dòng),凌菲也便打消了念頭,畢竟,在這個(gè)事情上,她也是矜持的。
杜一飛的職位多次升遷,兩個(gè)人就連坐在一起吃頓飯的次數(shù)也能數(shù)得清了。原來(lái)還有女兒從中周旋,凌菲做飯也是一絲不茍極其規(guī)律,自從女兒去了外地上大學(xué),廚房里也便日漸冷清,多日不開伙已成常態(tài)。
高校教師的好處是不坐班,有課的一上完課各自拎包走人,同事之間鮮少碰面。加上知識(shí)分子大多比較清高,所以凌菲也沒什么特別黏糊的朋友,市井閨蜜相攜逛街購(gòu)物吃喝之類的事情,距離她很遙遠(yuǎn)。她永遠(yuǎn)是一個(gè)人,走到哪里都只拖著自己的影子,逢到天陰下雨,連影子都不跟她了。這種日子在旁人看來(lái)未免寡淡,對(duì)凌菲來(lái)說(shuō)卻很自然。閑暇時(shí)看看書,聽聽音樂,睡睡覺,發(fā)發(fā)呆,一天一天倒也清靜自在。除了周末必須去杜一飛家吃飯?jiān)谒睦锷杂胸?fù)擔(dān)之外,眼下的凌菲沒有什么可操心的事情。父母在幾百里之外的老家,和哥嫂一起生活,身體也都很好,她沒有什么放心不下的。女兒在武漢大學(xué)讀書,各種社團(tuán)活動(dòng),各種考試考評(píng),整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),當(dāng)然,也忙得很快活,充滿希望。
說(shuō)到周末的家庭聚餐,凌菲雖說(shuō)心有壓力,但她不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。大學(xué)畢業(yè)分配的時(shí)候,如果不是因?yàn)槎乓伙w父母的關(guān)系,她絕對(duì)不可能進(jìn)入德平師范學(xué)院,畢竟,作為本市唯一的高校,女孩子能在這里工作,應(yīng)該是最理想的了。有時(shí)候,看著如今學(xué)院的招聘條件,凌菲心里就暗自慶幸,有些撿了便宜的小小的得意?,F(xiàn)如今要在德平師院教書,不要說(shuō)本科畢業(yè),就是碩士生,沒有強(qiáng)硬的后臺(tái)也是不可能的。事實(shí)上,中文系這幾年進(jìn)來(lái)的幾個(gè)年輕人都是博士畢業(yè)了。所以,凌菲對(duì)杜家是心存感恩的。而且,這么多年,因?yàn)橛卸偶易龊蠖?,凌菲自結(jié)婚起就沒有任何經(jīng)濟(jì)壓力?;榉渴嵌偶屹I的,德平流行私家車以后,杜家也很爽快地給杜一飛買了一輛。至于女兒從小到大的開銷,杜家更是方方面面無(wú)所遺漏。凌菲心里明白,她這么多年之所以優(yōu)哉游哉全無(wú)拖累,和杜家的關(guān)懷分不開。與這些比起來(lái),一周去杜家吃一次飯就不是什么過(guò)不去的坎了,連土坷垃都不是。
講了二十多年的古代文學(xué),凌菲對(duì)古舊的物件充滿好感,表現(xiàn)在穿戴上,就是徹徹底底的落伍了。她出身農(nóng)村,從小節(jié)儉慣了,本來(lái)就沒有什么穿衣打扮的概念,進(jìn)入青春期之后,發(fā)現(xiàn)了自己相貌上的劣勢(shì),就更加失去了對(duì)漂亮衣飾的興趣。在眾人眼里,凌菲幾十年來(lái)都是灰溜溜的形象,她所有的衣服都是暗色打底,剛買來(lái)時(shí)看著就不鮮亮,一穿又是很多年,一例陳舊暗淡,怎么看怎么喪氣。同樣的黑灰色,別的女人可以穿出高級(jí)感,可是一旦配上凌菲那張黃黃舊舊的臉,黑灰立馬變身土氣。早些年,臉上多少還有些膠原蛋白,如今,水分全失,干燥晦暗,腦后胡亂扎著的馬尾,也一天比一天稀疏萎黃了。
今天,站在講臺(tái)上的凌菲,依舊是一貫的模樣。駝色大衣上滿是毛球,胳膊肘子上都已發(fā)白,低腰的黑色靴子褶皺處也磨破了皮,像魚鱗一樣翹起。
好在,凌菲的課還講得不錯(cuò),詩(shī)詞歌賦張嘴就來(lái),一旦開講,凌菲的臉上就會(huì)發(fā)光發(fā)亮。在中文系,她的課雖然達(dá)不到滿座,但是上座率始終也是排名靠前的。盡管如此,這些年高校擴(kuò)招以后,生源質(zhì)量一年不如一年,能認(rèn)認(rèn)真真堅(jiān)持聽課的學(xué)生越來(lái)越少。凌菲的課堂管理一向又是無(wú)為而治,不愿意搞點(diǎn)名簽到那一套,因此,課堂上總是很醒目地空著些座位。今天的滿滿當(dāng)當(dāng),讓凌菲著實(shí)吃了一驚。半個(gè)小時(shí)之后,凌菲開講,學(xué)生全都昂著頭,齊刷刷將目光投向凌菲。
探詢,不解,困惑,不屑,鄙夷,天哪,甚至還有蔑視和敵意,凌菲迅速讀懂了這些目光中的所有意味,她的額頭沁出了細(xì)汗,背上也出汗了。她不得不承認(rèn),她心虛了,她發(fā)慌了,她不知所措了。
凌菲拖著沉重的步子走在小路上。剛剛經(jīng)歷的九十分鐘,是她從教二十多年從未經(jīng)歷過(guò)的,各種尷尬,各種屈辱,各種疑問(wèn)充塞了她的頭腦,她幾乎是從教室里落荒而逃。
凌菲坐在植物園中的亭子里,紛紛擾擾的思緒仍然一團(tuán)亂麻,她需要靜一靜。
張少康的突然出現(xiàn)讓本已委頓成泥的凌菲瞬間挺直了身子,這是漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯培養(yǎng)出的本能反應(yīng),好比演員上臺(tái)之前迅速提起的一口氣,在學(xué)生面前,凌菲從來(lái)都是為人師表應(yīng)該有的樣子。
張少康表情復(fù)雜地看著凌菲,聽凌菲叫出他的名字,他并沒有應(yīng)聲,只是坐到凌菲對(duì)面的回廊上,凌菲從張少康的表情中很快心領(lǐng)神會(huì),她知道,自己的疑問(wèn)馬上就會(huì)有答案。
張少康猶猶豫豫地摸出手機(jī),手指頭在機(jī)體上點(diǎn)了一下,但是馬上又把手機(jī)塞進(jìn)口袋里。凌菲說(shuō)已經(jīng)是飯點(diǎn)了,你怎么不去打飯呢?張少康好像猛然回過(guò)神來(lái),趕緊站起身,一邊說(shuō)對(duì)呀對(duì)呀,一邊單腿跳下臺(tái)階,往前緊走兩步,又回過(guò)頭來(lái)喊了一聲,我發(fā)你微信,記得一定要看啊。
凌菲看著張少康三步并作兩步遠(yuǎn)去的背影,笑了。年輕多么好啊,可以瞬間一個(gè)主意,瞬間一個(gè)想法,瞬間一個(gè)改變,就像剛剛走了的這個(gè)男孩,來(lái)如迅雷,去似旋風(fēng),完全不需要理由,不需要掩飾。而凌菲自己,對(duì)張少康們的包容理解也已經(jīng)完全是老人看孩子的心態(tài)了,絕對(duì)不會(huì)像年輕時(shí)候一樣追究張少康為什么來(lái),為什么走,甚至?xí)鷼猓瑫?huì)發(fā)火,為張少康的沒頭沒腦沒有禮貌。但是且慢,剛才張少康的表情分明是有話要說(shuō)啊。聯(lián)想到課堂上的反常,再一琢磨張少康的出現(xiàn),凌菲對(duì)張少康的微信充滿期待。
可是直到凌菲回到家,一個(gè)人煮了一碗青菜掛面吃了,睡了午覺,也沒見到張少康的微信。三點(diǎn)多鐘起了床,陽(yáng)臺(tái)上太陽(yáng)正好,看著暖洋洋的,凌菲泡了一杯茶,坐到藤椅上,倚靠在陽(yáng)臺(tái)一角,透過(guò)玻璃看著窗外。
澄凈碧藍(lán)的天空下,城市的色彩正以最飽滿的熱情一一鋪排,秋天就是這樣絢麗。紅的楓葉,黃的銀杏,最多的是綠色,那比夏天更濃重更深厚的墨綠色充滿了城市的邊邊角角。最近幾年突然崛起的幾十層高的大廈鱗次櫛比,直沖云霄,它們沖擊著凌菲的視線,它們讓凌菲的目力難以企及,當(dāng)然,它們占據(jù)凌菲的瞳孔最多不過(guò)三五秒的時(shí)間,被樓群切割成形狀各異、大小不等的綠地才是凌菲目光久久停留的。一些叫不上名字的花兒還在綻放,一些星星點(diǎn)點(diǎn)攢聚成團(tuán)成串的火紅的小圓果還在老地方,僅僅只是站在陽(yáng)臺(tái)上眺望,凌菲也能清楚地捕捉到這些植物這些生命帶給她的喜悅和感動(dòng),年復(fù)一年,從未改變。
就在凌菲心無(wú)旁騖的時(shí)候,提示音響了,低頭一看,是張少康發(fā)來(lái)的一個(gè)視頻。一般情況下,凌菲不會(huì)輕易打開手機(jī)視頻,現(xiàn)如今信息量太過(guò)龐雜泛濫,大部分視頻不是惡搞就是下流,拿肉麻當(dāng)有趣,對(duì)于終年埋首于唐詩(shī)宋詞中的凌菲來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文化幾乎讓她反胃。但是今天不一樣,有張少康的提醒在前,凌菲當(dāng)然不會(huì)視而不見,她食指一點(diǎn),視頻打開了。
看完視頻,凌菲有些莫名其妙。一分多鐘的視頻,竟然拍的是凌菲。猛然看到自己出現(xiàn)在鏡頭中,凌菲雖然有點(diǎn)意外,但是也很快就釋然了。當(dāng)下,人人都是攝影師,全民街拍,自己偶然被路人甲路人乙拍成視頻也不奇怪。只看到幾秒,凌菲就想起來(lái)了,視頻拍攝地點(diǎn)就在德平師院的南校門出口處,時(shí)間大概是在一個(gè)月前吧,快遞小哥打電話給凌菲,讓她去校門口拿包裹,凌菲到了約定地點(diǎn),卻不見快遞員,凌菲就在校門口踱步,等了一會(huì)兒。這有什么問(wèn)題嗎?凌菲有些納悶。視頻中的自己在一輛泊著的小車旁邊來(lái)來(lái)回回走著,不時(shí)向遠(yuǎn)處張望。
凌菲正摸不著頭腦呢,叮咚一聲,張少康又發(fā)來(lái)一個(gè)網(wǎng)址鏈接,凌菲沒有猶豫,打開鏈接,屏幕上赫然跳出一行黑體字:
高校女教授公然應(yīng)招,疑似“援交”?
碩大的二號(hào)黑體字并沒有格外引起凌菲的注意,她緩緩下拉著網(wǎng)頁(yè),網(wǎng)頁(yè)上不光有文字,還有視頻截圖,只是掃了一眼截圖,凌菲的心突然一緊,截圖中正是自己站在一輛白色小車旁邊,一看就是在等人的樣子,再一看文字,凌菲只覺得渾身的血液轟鳴著全都涌上了頭頂,她呼吸急促,眼睛也有些花了,她的手指頭無(wú)法控制地顫抖起來(lái)。
題目中直指援交的女教授原來(lái)就是凌菲啊。
凌菲的大腦中先是急血上攻,滿得幾乎要溢出來(lái),要膨脹,要爆炸,繼之,血潮迅速消退,大腦里又是一片空白,瞬間短路,瞬間讓凌菲呆若木雞。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,凌菲慢慢回過(guò)神來(lái),她下意識(shí)端起茶杯,并不喝,只是兩只手緊緊攥著杯子,剛剛失去意識(shí)的大腦開始運(yùn)轉(zhuǎn),雖然信息混亂,但是總算恢復(fù)了思考的能力。
首先想到的是張少康。張少康是中文系二班二年級(jí)的學(xué)生,老家在農(nóng)村,也許是緣分,張少康從一開始就和凌菲很親近。本來(lái),46歲的凌菲早已經(jīng)沒有了剛剛參加工作時(shí)的激情,不過(guò)是每周有兩天來(lái)上課,上完課一夾講義就走人,學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)早已不再參加,和學(xué)生更是鮮少來(lái)往。但是張少康從凌菲的第一堂課之后就追出教室,向凌菲討教,凌菲自然不會(huì)拒絕,她很耐心地解答張少康的問(wèn)題,作為教師,答疑解惑這點(diǎn)基本的職業(yè)操守她還是有的。張少康起初的問(wèn)題全是和專業(yè)相關(guān)的,后來(lái)就開始和凌菲聊到一些別的話題,凌菲知道了,張少康原來(lái)和自己一樣出身農(nóng)村,巧得是來(lái)自同一個(gè)地區(qū),而且,張少康長(zhǎng)得高高大大,陽(yáng)光帥氣,一笑就露出一口白亮干凈整齊的牙齒,凌菲從心里喜歡這個(gè)朝氣蓬勃的學(xué)生,用現(xiàn)在的話說(shuō),張少康身上充滿了正能量,是一個(gè)極其靠譜的年輕人。
靠譜的張少康發(fā)來(lái)的信息當(dāng)然也是靠譜的,凌菲順著那個(gè)網(wǎng)址鏈接一路點(diǎn)擊下去,果然是鏈接套著鏈接,沒完沒了無(wú)窮無(wú)盡,所有的鏈接中都有凌菲的視頻,網(wǎng)友的評(píng)論鋪天蓋地,各種謾罵,譴責(zé),聲討,各種污言穢語(yǔ),凌菲的眼淚噴薄而出。
援交這個(gè)詞,凌菲聽說(shuō)過(guò),這些年,此類新聞太多了。凌菲對(duì)這個(gè)詞雖然有一種本能的想當(dāng)然的理解,但是,她從來(lái)沒有想過(guò),這個(gè)詞竟然會(huì)和自己產(chǎn)生聯(lián)系,那么,援交到底是什么意思呢?凌菲擦干眼淚,迅速百度。
援助交際,是一個(gè)源自日本的詞語(yǔ),最初指少女為獲得金錢而同意與男士交往約會(huì)。然而,現(xiàn)今卻成為學(xué)生賣春的代名詞。依據(jù)臺(tái)灣地區(qū)所謂“內(nèi)政部”的警政署刑事警察局的定義,援交是一種特殊的“雙向互動(dòng)”色情交易:少女(特別是尚未走向社會(huì)的女中學(xué)生)接受成年男子的援助——金錢、服裝、飾品和食物等物質(zhì)享受,成年男子接受少女的援助——性的奉獻(xiàn)。
凌菲頭皮發(fā)麻,她明白了,高校女教授公然應(yīng)招,疑似“援交”?題目中的援交之所以打上雙引號(hào),當(dāng)然是因?yàn)檎嬲饬x上的援交女性指的是少女,難怪,網(wǎng)友中冷嘲熱諷羞辱取笑者居多,看到每個(gè)網(wǎng)頁(yè)幾百萬(wàn)的瀏覽量,凌菲幾度眼冒金星。
凌菲幾次想要撥打張少康的電話問(wèn)個(gè)究竟,又幾次放下手機(jī),她實(shí)在沒有勇氣和自己的學(xué)生交流這個(gè)事情,她喉嚨里似乎塞了一團(tuán)棉花,不知道怎么發(fā)聲,不知道怎么開口。
想來(lái)想去,還是書面交流更恰當(dāng),可以免去很多尷尬。凌菲喝了幾口水,做了幾次深呼吸,在微信消息框中敲出幾行字:我沒搞明白,我的這段視頻和援交有什么關(guān)系?張少康回信:老師,你是不是拿了那輛白色轎車頂上的一罐飲料?凌菲怔住了,半天沒有反應(yīng)過(guò)來(lái),她仔仔細(xì)細(xì)回想那天的情景:她和快遞員交接時(shí)似乎旁邊是有一輛轎車,對(duì),白色的,一直停在那里。她剛上完課,哦,應(yīng)該是剛剛?cè)ソ虅?wù)處領(lǐng)來(lái)一沓報(bào)表,是職稱報(bào)表。那天有好幾個(gè)快遞包裹,她又要在快遞單上簽字,手里的東西礙事,就順手放到人行道樹下的長(zhǎng)椅上了。那天風(fēng)特別大,剛一放下,幾張報(bào)表就被吹落到地上,她撿完報(bào)表站起身的時(shí)候,視線正好落到白色轎車車頂上,那上面放了一個(gè)易拉罐,她隨手就拿起易拉罐壓到報(bào)表上了。等她清點(diǎn)完包裹,簽完字,收好報(bào)表,想要把易拉罐放回去時(shí),才發(fā)現(xiàn)那輛轎車不知道什么時(shí)候開走了。
聽凌菲說(shuō)完原委,張少康說(shuō),事情的關(guān)鍵就在這里,就在你拿的那罐飲料上。凌菲完全蒙了,她發(fā)回幾個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。張少康說(shuō),大學(xué)校門口停放的豪車車頂上如果放有飲料,那就是援交的信號(hào)。通常,飲料代表價(jià)格:農(nóng)夫山泉是200——300一次,紅茶和綠茶是400——500一次,紅牛是600一次,什么飲料,決定什么樣的女孩會(huì)過(guò)來(lái)。女孩拿下飲料,然后進(jìn)入車內(nèi),男女雙方見面,覺得相貌身材價(jià)錢都符合交易條件,就開車去酒店開房。如果雙方?jīng)]有達(dá)成統(tǒng)一意見,女孩就下車,重新把飲料放回車頂,這就是流行于女大學(xué)生援交界的潛規(guī)則……
凌菲目瞪口呆,她已經(jīng)完全沒有和張少康交流下去的定力了,她頭暈?zāi)垦?,眼前黑壓壓地逼過(guò)來(lái)一群大山,她艱難地摸索到床邊,將自己扔到床上,感覺自己總算呼吸平順了,凌菲一把抓過(guò)手機(jī),點(diǎn)開視頻回放了幾遍,果然,視頻中清楚地看見,自己急急忙忙從車頂上拿了一罐飲料,之后,戛然而止。那些潮水一樣洶涌的帖子中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的視頻截圖都定格在凌菲拿飲料的一刻。
凌菲在心里一遍遍哭喊:為什么不多拍幾秒?我拿了飲料之后呢?為什么不拍我拿飲料壓住了報(bào)表?為什么不拍我簽完快遞單后看車已不見就把飲料放到長(zhǎng)椅上走人?為什么?凌菲頭痛欲裂,
晚飯時(shí)間,杜一飛難得沒有應(yīng)酬,夫妻二人坐在餐桌旁,聽得見碗筷的叮當(dāng)聲,聽得見新聞聯(lián)播的聲音,一切都和平時(shí)沒有什么兩樣。凌菲偷眼一瞧,杜一飛的嘴里咀嚼著,眼睛盯著電視。凌菲心里有些輕松,又有些隱隱失落。輕松的是杜一飛顯然還沒有聽說(shuō)妻子的新聞,失落的是自己今天當(dāng)真是油鍋里滾了一遍,可是丈夫毫不知情。
凌菲沉思著,要不要給杜一飛主動(dòng)說(shuō)說(shuō)這事,畢竟,網(wǎng)絡(luò)傳播的速度是嚇人的,其走勢(shì)不是任何人可以掌控的,一旦傳到丈夫耳朵里,或者被丈夫看到了,自己真就被動(dòng)了??墒?,怎么張口呢?凌菲心不在焉扒拉著碗里的米粒,直到吃完飯,收拾好廚房,杜一飛歪倒在沙發(fā)上一手手機(jī)一手遙控器有一搭沒一搭瞥著電視,凌菲坐在沙發(fā)另一側(cè)懷里揣著抱枕瞅著電視,她還是沒有想好該怎么給丈夫說(shuō)。
時(shí)針指向22點(diǎn),眼看凌菲心里翻江倒海折騰半晚上了,她鼓足勇氣,假裝漫不經(jīng)心地說(shuō),哎,給你說(shuō)個(gè)事。杜一飛姿勢(shì)沒變,嘴里含含糊糊嗯了一聲,凌菲心一慌,又卡住了。杜一飛也不追問(wèn),一邊換臺(tái)一邊嘟囔,現(xiàn)在這電視真是沒啥可看的。凌菲心跳加速,她咽了口唾沫,剛要開口,杜一飛坐起身來(lái),伸了伸懶腰,打了個(gè)大大的哈欠,趿拉著拖鞋進(jìn)了衛(wèi)生間。
凌菲聽著衛(wèi)生間嘩啦啦的流水聲,感覺今天杜一飛洗澡的時(shí)間尤其漫長(zhǎng)。
漸漸地,一絲悲涼從凌菲心頭開始彌漫,這個(gè)和所有夜晚一樣的時(shí)間段,一樣的場(chǎng)景,一樣的人物,也是她早已習(xí)以為常的日子,此刻卻顯得如此陌生,如此拒她以千里之外。她的快樂或者不快樂,她有心事或者沒有心事,似乎都是無(wú)關(guān)緊要的。她情緒的變化或者不變化,在丈夫眼里早已熟視無(wú)睹,當(dāng)然,可以肯定的是,丈夫其實(shí)根本就沒有看她。他看電視,看手機(jī),看天花板,甚至看那幾盆花草的時(shí)間都比看她的時(shí)間要多得多。她就像一件舊家具,一個(gè)老物件,包漿深厚,經(jīng)年擱置。老物件因了包漿更添身價(jià),一個(gè)被包漿封鎖的中年女人,高級(jí)感是斷然沒有的,只是陳舊,只是暗淡,只是一日比一日喪失了性別特征。她衣著古板,面容憔悴,而她的丈夫,此刻正在淋浴的男人,凌菲閉上眼睛都能清晰地看見杜一飛健美的軀體,毫無(wú)頹勢(shì)的肌肉,這是一個(gè)正處在人生巔峰的男人。身體的雄壯勃發(fā),除了拜父母所賜,當(dāng)然更和權(quán)力有關(guān)。權(quán)力對(duì)男人來(lái)說(shuō),豈止是一劑春藥,春藥的藥效是有時(shí)間限制的,是會(huì)失效的,權(quán)力則不同,權(quán)力賦予男人的強(qiáng)心強(qiáng)性作用日久彌堅(jiān)。但是,這樣一個(gè)容光煥發(fā)的男人,對(duì)如今的凌菲來(lái)說(shuō),卻是咫尺天涯啊。
悲涼過(guò)后,委屈頓生。中年女人的委屈就像氣血不暢的行經(jīng),只是憋在自個(gè)體內(nèi)。不過(guò),女人和女人不同,有些中年女人是會(huì)將委屈宣泄出來(lái)的,鬧騰起丈夫來(lái)比年輕時(shí)候更加勇猛,戰(zhàn)斗力更加兇悍。但是凌菲不一樣,她從當(dāng)年接受杜一飛開始就暈頭轉(zhuǎn)向受寵若驚,這種格局滲透到二十多年的婚姻生活中,她早已將本真的自己硬生生塞回母親的子宮,所以,她的委屈折磨的只是自己。對(duì)杜一飛,她也有過(guò)懷疑,也曾猜想丈夫是不是在外邊有了情人,只是,懷疑歸懷疑,她沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡,可能是杜一飛手段高明,也可能是她太過(guò)欠缺調(diào)查跟蹤的經(jīng)驗(yàn),這方面她先天缺失后天不屑。
凌菲兀自歪倒在沙發(fā)上思前想后,杜一飛已經(jīng)洗完澡進(jìn)了他的臥室。房門輕輕一關(guān),凌菲知道,今天已然翻篇。她把電視音量調(diào)到最低,看著屏幕上男男女女嘴巴開開合合,剛剛擁堵的大腦漸漸一片空白。
決定是在瞬間作出的。
還是在校門口,凌菲又看到一輛轎車,確切地說(shuō),是一輛車頂上放有飲料的轎車。自從接受了張少康的科普,這些天,凌菲開始特別留意校門口的車輛。本來(lái),她這幾天沒課,平時(shí)是根本不會(huì)來(lái)學(xué)校的,但是,自從攤上事兒之后,凌菲就開始每天來(lái)校門口轉(zhuǎn)悠,她不知道自己是出于什么心理。
今天是禮拜天,陰霾的城市籠罩在一片蒼茫之中,凌菲一看到黑色轎車頂上很醒目地放了一個(gè)花哨的飲料瓶,她的心猛然縮成一團(tuán)。她站在樹下,隔了幾米遠(yuǎn)的距離觀察著。樹是梧桐,樹葉早已落光,只剩下光禿禿的枝干,視線開闊毫無(wú)遮擋。今天太冷了,過(guò)往的人不多,都縮著脖子急匆匆趕路。女孩子更少,偶有一兩個(gè),也是目不斜視,一路小跑進(jìn)了校門。
瞬間做出的決定指使著凌菲快步走向轎車。她伸出戴著黑色手套的右手取下車頂?shù)娘嬃?,然后,她一?dòng)不動(dòng)站在轎車旁盯著車窗。車窗玻璃鍍了膜,黑乎乎的,看不見里面。凌菲直視著,沒有走開。
車內(nèi)沒有聲音,凌菲敲了敲車窗,還是沒有動(dòng)靜,凌菲用了些力氣,砰砰砰,幾乎是砸了。車窗徐徐搖下,但是只搖下一半,一張男人油膩的大臉,他滿臉狐疑,審視著凌菲。凌菲舉起飲料晃了晃,男人的眼里很快閃過(guò)驚異,凌菲不說(shuō)話,又拍了拍車體,男人上下打量著凌菲,鄙夷地說(shuō),沒事吧,你!凌菲惡狠狠地說(shuō),有事沒事,你說(shuō)呢?男人一臉嫌惡嘟囔著,有病,油門一踩,車輪翻卷著落葉,徑直遠(yuǎn)去了。
責(zé)任編輯:段玉芝