蔣勛

我喜歡詩(shī)，喜歡讀詩(shī)、寫詩(shī)。

少年的時(shí)候，有詩(shī)句陪伴，好像可以一個(gè)人躲起來(lái)，在河邊、堤上、樹林里、一個(gè)小角落，不理會(huì)外面世界轟轟烈烈發(fā)生什么事。也可以背包里帶一冊(cè)詩(shī)，或者，即使沒(méi)有詩(shī)集，就是一本手抄筆記，有腦子里可以背誦記憶的一些詩(shī)句，也足夠用，可以一路念著，唱著，一個(gè)人獨(dú)自行走去天涯海角。

有詩(shī)就夠了，我年輕的時(shí)候常常這么想。行囊里有詩(shī)、口中有詩(shī)、心里面有詩(shī)，四處流浪，很狂放，也很寂寞。

相信可以在世界各處流浪，相信可以在任何陌生的地方醒來(lái)，大夢(mèng)醒來(lái)，或是大哭醒來(lái)，滿天星辰，可以和一千年前流浪的詩(shī)人一樣，醒來(lái)時(shí)隨口念一句：今宵酒醒何處？無(wú)論大夢(mèng)或大哭，仿佛只要還能在詩(shī)句里醒來(lái)，生命就有了意義。

少年時(shí)候，有過(guò)一些一起讀詩(shī)寫詩(shī)的朋友。現(xiàn)在也還記得名字，也還記得那些青澀的面容，笑得很靦腆。讀自己的詩(shī)或讀別人的詩(shī)，都有一點(diǎn)悸動(dòng)，像是害羞，也像是狂妄。

后來(lái)星散各地，也都無(wú)音信，心里有惆悵唏噓，不知道他們流浪途中，是否還會(huì)在大夢(mèng)或大哭中醒來(lái)，是否還會(huì)狂放又寂寞地跟自己說(shuō)：今宵酒醒何處？

我習(xí)慣走出書房，在生活里聽(tīng)詩(shī)的聲音。

家家戶戶門聯(lián)上都有風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安，那是《詩(shī)經(jīng)》的聲音與節(jié)奏。鄰居們見(jiàn)了面總問(wèn)一句：吃飯了嗎？吃飽了？也讓我想到樂(lè)府詩(shī)里動(dòng)人的一句叮嚀：上言加餐飯。生活里、文學(xué)里，“加餐飯”都一樣重要。

小時(shí)候，聽(tīng)街坊鄰居閑聊，常常出口無(wú)端就是一句詩(shī)：虎死留皮人留名啊。那人是街角撿字紙的阿伯，但常常出口成章，我以為是字紙撿多了也會(huì)有詩(shī)。

有些詩(shī)，是因?yàn)閼土P才記住的。在懲罰里大聲朗讀：明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。詩(shī)句讓懲罰也不像懲罰了，朗讀是肺腑的聲音，無(wú)怨無(wú)恨，像天山明月，像長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，那樣遼闊大氣，那樣澄澈光明。

小時(shí)候頑皮，一伙兒童去偷挖番薯，被老農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，手持長(zhǎng)竹竿追出來(lái)。他一路追一路罵，口干舌燥，追到家里，告了狀。父親板著臉，要我背一首唐詩(shī)作為懲罰——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。背到“南村群童欺我老無(wú)力”時(shí)，我好像忽然讀懂了杜甫，在此后的一生里，記得人在生活里的艱難，記得杜甫或老農(nóng)民，會(huì)為幾根茅草或幾塊地瓜，唇焦口燥地追罵頑童。

我們都曾是杜甫詩(shī)里欺負(fù)老阿伯的“南村群童”。在詩(shī)句中長(zhǎng)大，知道領(lǐng)悟和反省，懂得敬重一句詩(shī)，懂得在詩(shī)里尊重生命。

有詩(shī)，就沒(méi)有了懲罰。蘇軾總是在政治的懲罰里寫詩(shī)，越懲罰，詩(shī)越好。流放途中，詩(shī)是他的救贖。

在一個(gè)春天走到江南，偶遇花神廟，讀到門楹上兩行長(zhǎng)聯(lián)，真是美麗的句子：

風(fēng)風(fēng)雨雨，寒寒暖暖，處處尋尋覓覓。

鶯鶯燕燕，花花葉葉，卿卿暮暮朝朝。

那一對(duì)長(zhǎng)聯(lián)，霎時(shí)讓我覺(jué)得驕傲，是在漢字與漢語(yǔ)的美麗中長(zhǎng)大的驕傲，只有漢字漢語(yǔ)可以創(chuàng)作出這樣美麗工整的句子。平仄、對(duì)仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一個(gè)民族傳下來(lái)可以進(jìn)入“春天”可以遇見(jiàn)“花神”的通關(guān)密語(yǔ)。

有詩(shī)，就有了美的鑰匙。