張麗娜

球迷們都醉心于喬爾·恩比德送出的火鍋大帽，然后飛奔到球場(chǎng)的另一端飚中三分；或者是德雷蒙德·格林那樣活躍在球場(chǎng)上每一個(gè)角落，像中鋒一樣守護(hù)禁區(qū)，同時(shí)又能像側(cè)翼一樣傳球、投籃。然而，在引領(lǐng)大個(gè)子數(shù)據(jù)分析變革中的一位開(kāi)路先鋒幾乎被人遺忘了。羅伊·希伯特，這位31歲的前全明星中鋒已經(jīng)成為了現(xiàn)代籃球中上一個(gè)時(shí)代的遺跡，他的沉淪不是因?yàn)閭』蚴瞧渌婀值脑?，而是因?yàn)樗奶熨x在很大程度上已經(jīng)消失殆盡，或者說(shuō)他不再被需要了。

除了一些簡(jiǎn)短的媒體曝光之外，NBA世界幾乎對(duì)希伯特沒(méi)有太多關(guān)注，他最后一次登上新聞?lì)^條還是因?yàn)樾勐沟慕灰?，在那筆交易中，他被送到掘金，換來(lái)的僅僅是一個(gè)受保護(hù)的次輪選秀權(quán)。事實(shí)是，丹佛沒(méi)有將這個(gè)選秀權(quán)送出，所以本質(zhì)上希伯特什么也沒(méi)有換到。有很多人甚至可能都不知道他曾是雄鹿球員，還有人會(huì)困惑為什么丹佛會(huì)做這個(gè)交易：掘金這樣做只是為了達(dá)到“窮人線”。總薪資達(dá)不到最低工資線的球隊(duì)，將會(huì)額外支付總薪水和工資帽之間90%的差額罰款。在湖人度過(guò)了一個(gè)令人失望的賽季后，希伯特在夏洛特被徹底打入冷宮，他好像成為了各球隊(duì)填平最低工資標(biāo)準(zhǔn)、免受罰款的工具，哪里需要就被送到哪里。兩次全明星、一次最佳防守球員票選第二，這位曾是東部除了詹姆斯的球隊(duì)以外最強(qiáng)球隊(duì)的內(nèi)線核心，如今淪落到如此境遇，的確令人唏噓。雖然再傳奇的球星最終也逃不過(guò)顛沛流離或者變成配角的結(jié)局，但希伯特的情況是不同的。他只有31歲，而且健康狀況良好。

他的身上發(fā)生了什么？如何解釋他的隕落是一個(gè)復(fù)雜的命題，這個(gè)命題因?yàn)槲覀儗?duì)于傳統(tǒng)防守價(jià)值的理解而變得模糊，并且引發(fā)了關(guān)于球員如何適應(yīng)環(huán)境和球員自身如何創(chuàng)造環(huán)境的新思考。這里沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案，也沒(méi)有深入的調(diào)查，但令人困惑的是，在他身處巔峰時(shí)，不少資深NBA人士甚至認(rèn)為他是聯(lián)盟中最好的幾個(gè)內(nèi)線球員之一。那么，這個(gè)生涯如同過(guò)山車(chē)般大起大落的球員是如何從興盛走向衰亡的呢？

初露鋒芒

希伯特的球員生涯打上了時(shí)代印跡，他從一個(gè)卑微的小角色變成了球隊(duì)最重要的拼圖之一，但很快就因?yàn)楦鞣N原因跌落谷底，只能被迫加倍努力來(lái)達(dá)到更高水準(zhǔn)。

在高中時(shí)，羅伊依靠自己的體型優(yōu)勢(shì)稱(chēng)霸球場(chǎng)，但進(jìn)入以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)線聞名的喬治城大學(xué)后，他卻被教練死死摁在了板凳上，原因是缺乏運(yùn)動(dòng)能力。他甚至都無(wú)法完成一個(gè)完整的俯臥撐或深蹲——請(qǐng)注意，不是附帶器械重量的深蹲，而只是一個(gè)向下蹲的基本動(dòng)作。在空閑時(shí)間里，他癡迷于籃球類(lèi)電子游戲，在虛擬的球場(chǎng)上，他控制著籃球技術(shù)登峰造極的球員打出歷史級(jí)別的數(shù)據(jù)，但在現(xiàn)實(shí)的球場(chǎng)上，他的速度和技巧卻不忍直視，在油漆區(qū)外幾乎毫無(wú)威脅。

通過(guò)自身的努力，羅伊讓自己的身體逐漸適應(yīng)了NCAA的比賽，而且還在持續(xù)改進(jìn)。在大二那年，憑借著在最終四強(qiáng)戰(zhàn)的出色表現(xiàn)，他入選了大東區(qū)聯(lián)盟的第二陣容，并且在接下來(lái)的兩年都入選了第一陣容。他不會(huì)成為恩比德那樣具有統(tǒng)治力的球員，但也不會(huì)像以前那樣，因?yàn)樽约旱牧觿?shì)變成對(duì)手在比賽中的突破口。

然而，在選秀期間，人們還是認(rèn)為羅伊的運(yùn)動(dòng)能力無(wú)法與NBA級(jí)別的球員競(jìng)爭(zhēng)。這不是他籃球生涯中第一次被忽視，但他仍然成為了步行者的首發(fā)中鋒，并且值得注意的是，這是他職業(yè)生涯中得分最積極的時(shí)期。他是一個(gè)真正的低位得分手，并且有著足夠的技術(shù)成為一名合格的中距離射手。由于印第安那在進(jìn)攻端缺乏天賦，羅伊成為了球隊(duì)常規(guī)進(jìn)攻選擇之一。不過(guò)，他命中率不高，除了蓋帽，其他數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)也不突出，甚至連蓋帽都不能吸引人們的注意，因?yàn)樗某鰣?chǎng)時(shí)間只有20分鐘左右。

作為首輪第17順位的球員，菜鳥(niǎo)賽季普普通通的表現(xiàn)并不讓人意外。在生涯初期，有關(guān)羅伊最大的新聞就是他客串出演了NBC出品的一部喜劇系列片《公園與游憩》。為了坐穩(wěn)首發(fā)位置，他努力克服自己運(yùn)動(dòng)能力上的缺陷和哮喘病的困擾，因此他的職業(yè)道德和上進(jìn)心被廣為贊賞，但這該死的贊賞卻好像在提醒著他被寫(xiě)在球探報(bào)告上的致命傷。然而，從弗蘭克·沃格爾臨危受命出任步行者臨時(shí)主教練——后來(lái)被任命為正式主帥——的2011年1月末開(kāi)始，羅伊的職業(yè)生涯就此改變，連他自己可能都對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事情感到驚訝不已。

巔峰時(shí)刻

時(shí)光回溯到2011-12賽季，傳統(tǒng)中鋒在聯(lián)盟里逐漸凋零。那個(gè)時(shí)候，NBA關(guān)于中鋒位置的定義還是墨守陳規(guī)的，你無(wú)法給矮于2.11米的球員貼上中鋒的標(biāo)簽，即便他們真的只打那個(gè)位置。在票選全明星陣容時(shí)，你必須挑選至少兩名被定義為中鋒的球員，不過(guò)顯而易見(jiàn)，這些所謂的頂級(jí)中鋒都缺乏統(tǒng)治級(jí)別的天賦，尤其是在東部。在霍華德之后，全明星首發(fā)中鋒大多都是得分能力匱乏，且?guī)в袊?yán)重缺陷的防守型大個(gè)子。

丹尼·格蘭杰，這位深受球迷喜愛(ài)的印第安那全明星球員預(yù)測(cè)希伯特會(huì)大放異彩，事實(shí)證明他是正確的。組建一支具有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)，在一定程度上取決于你的球員有多優(yōu)秀，但也并不完全如此，步行者球隊(duì)文化底蘊(yùn)深厚，在聯(lián)盟中也保持著不俗的戰(zhàn)績(jī)，除去格蘭杰，他們陣中再?zèng)]有一個(gè)明星球員，大多只是水準(zhǔn)之上的角色球員，但總會(huì)有人站出來(lái)承擔(dān)領(lǐng)袖責(zé)任。盡管希伯特每晚的貢獻(xiàn)中規(guī)中矩，但他正走在正確的道路上。

即使很難找到一個(gè)更好的替代者，許多人還是會(huì)抱怨他的能力，但是希伯特再次重塑了自己的體型，使自己更加適應(yīng)NBA的對(duì)抗，這是值得稱(chēng)贊的。但這只是個(gè)開(kāi)始——2012年季后賽將進(jìn)一步提升他的水平。那是步行者第一次對(duì)上詹姆斯、韋德和波什領(lǐng)銜的熱火隊(duì)。面對(duì)熱火內(nèi)線的“小矮人”們，希伯特有著巨大優(yōu)勢(shì)——他2.18米的身高、254斤的體重。邁阿密沒(méi)有合適的球員來(lái)與他對(duì)位，他是印第安那給當(dāng)季的冠軍造成不小阻力的原因之一，盡管部分原因是戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，部分原因是波什的受傷，但不爭(zhēng)的事實(shí)是，希伯特在對(duì)位中勝了波什。詹姆斯最終收獲了自己的首個(gè)NBA總冠軍，但希伯特也讓所有人認(rèn)識(shí)到，他是聯(lián)盟中精英級(jí)別的護(hù)筐大師。endprint

2012-13賽季是希伯特作為NBA球員的巔峰之作，并且這與籃球數(shù)據(jù)的巨大革新完全吻合?？瓶恕じ?duì)柶澆铩F(xiàn)為馬刺隊(duì)?wèi)?zhàn)略研究副總裁——發(fā)表了開(kāi)創(chuàng)性的論文“霍華德效應(yīng)：NBA內(nèi)線防守分析的新局面”，這篇論文引入了“內(nèi)線防守者距離對(duì)手最近時(shí)對(duì)手投籃命中率”等內(nèi)線防守概念。同時(shí)這也可以稱(chēng)作希伯特效應(yīng)：在他的防守下，對(duì)手的近距離投射命中率為聯(lián)盟最低。

事實(shí)上，當(dāng)季后賽中希伯特扇飛了安東尼的投籃后，科克專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章贊頌他的禁區(qū)防守，并把他稱(chēng)作“護(hù)筐之王”。那一年，垂直起跳法則寫(xiě)入了NBA的規(guī)則。缺乏爆發(fā)力和速度的希伯特利用自己的天賦和龐大的身軀，一次又一次將殺入禁區(qū)的對(duì)手防下來(lái)，他很擅長(zhǎng)利用這個(gè)規(guī)則，他甚至不用蓋掉對(duì)手的投籃就能極大地影響著比賽。

據(jù)ESPN著名記者巴克斯特·霍爾姆斯所說(shuō)，希伯特的靈感來(lái)自于觀看2009年總決賽期間霍華德的防守——他的防守有很多身體接觸，但并沒(méi)有被吹犯規(guī)。希伯特感到困惑，他問(wèn)了當(dāng)時(shí)還是助理教練的沃格爾，后者用垂直起跳的原理為他進(jìn)行了解釋。很快他就迷上了這樣的防守方式，并成為了精英級(jí)別的防守大師，在一篇文章中甚至被貼上了“垂直起跳防守界的詹姆斯”這一標(biāo)簽。這種被動(dòng)防守方式成為了希伯特的名片，雖然數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上無(wú)法體現(xiàn)，但效果明顯，這也讓他贏得了籃球界的尊重。

希伯特的巔峰表現(xiàn)應(yīng)該是2013年的東部決賽，步行者與熱火鏖戰(zhàn)七場(chǎng)最終落敗，他場(chǎng)均貢獻(xiàn)22分、10個(gè)籃板，盡管只有1次蓋帽，但他的防守是價(jià)值連城的。這也是步行者首發(fā)陣容完全成型的一個(gè)賽季：?jiǎn)讨巍は?、蘭斯·斯蒂芬森、保羅·喬治、大衛(wèi)·韋斯特，以及他們的內(nèi)線防守支柱希伯特。這支球隊(duì)在聯(lián)盟防守榜單上傲視群雄，場(chǎng)均失分比聯(lián)盟平均水準(zhǔn)要少6分之多。雖然希伯特在最佳防守球員的投票中僅位列第十——低于喬治，但他正在聲名鵲起，尤其是在季后賽之后。

總體來(lái)說(shuō)，2011-12賽季是希伯特的數(shù)據(jù)看起來(lái)最好的一個(gè)賽季，原因可能是他的投籃命中率罕見(jiàn)地接近了聯(lián)盟平均水平。而在接下來(lái)的賽季，他沒(méi)有入選全明星——除了禁區(qū)防守之外，他的大部分?jǐn)?shù)據(jù)在賽季前半段非常糟糕，尤其是投籃命中率。但在全明星賽后，他場(chǎng)均能貢獻(xiàn)15分和8個(gè)籃板，真實(shí)命中率超過(guò)56%。因?yàn)橄２氐谋憩F(xiàn)兩極分化太明顯，人們只看見(jiàn)了他們想看見(jiàn)的東西。球迷們認(rèn)為他下半程的表現(xiàn)簡(jiǎn)直是一頭野獸，他能背打，在油漆區(qū)統(tǒng)治像熱火這樣內(nèi)線體型偏小的球隊(duì)，同時(shí)擁有聯(lián)盟最好的防守；而批評(píng)者們則直指他上半程的數(shù)據(jù)，批評(píng)他在場(chǎng)上不時(shí)氣喘吁吁以及糟糕的命中率，還有他根本無(wú)法跟上速度更快的對(duì)手的腳步。

在2013-14賽季，這種兩極分化的情況仍在繼續(xù)。賽季前半程，希伯特的表現(xiàn)就是一個(gè)全明星，他的進(jìn)攻保持了不錯(cuò)的水準(zhǔn)，同時(shí)步行者隊(duì)打出了杰出的防守表現(xiàn)。在全明星賽之前，他們場(chǎng)均凈勝對(duì)手8分，每百回合比聯(lián)盟平均少丟9.3分，考慮到他們緩慢的比賽節(jié)奏，這樣的防守表現(xiàn)絕對(duì)是歷史級(jí)別的。他們打出了自1974年以來(lái)的最佳防守效率，比鄧肯時(shí)代的馬刺、尤因時(shí)代的尼克斯以及雙華萊士時(shí)代的活塞更出色，只有上世紀(jì)60年代由比爾·拉塞爾領(lǐng)銜的凱爾特人比他們更好。希伯特收獲了幾張明眼人的第一選票，在最佳防守球員的投票中名列第二，并且被選為東部全明星首發(fā)中鋒。

然而，步行者在賽季后半段的表現(xiàn)完全令人大跌眼鏡。在東部決賽再次面對(duì)熱火時(shí)，他們沒(méi)能恢復(fù)到上半賽季的巔峰狀態(tài)，希伯特也變成了一個(gè)可有可無(wú)的角色。事實(shí)上，常規(guī)賽排名東部第一的步行者，在首輪與老鷹苦戰(zhàn)七場(chǎng)才涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，希伯特的致命缺點(diǎn)在這輪系列賽中盡顯無(wú)疑，他的上場(chǎng)時(shí)間也被沃格爾降到了21分鐘。因?yàn)槔销椩谥袖h位置上啟用了能投三分的佩羅·安蒂奇——已經(jīng)淡出聯(lián)盟，面對(duì)五個(gè)投手，希伯特不得不拉出禁區(qū)，這就導(dǎo)致他的護(hù)筐價(jià)值蕩然無(wú)存?，F(xiàn)在聯(lián)盟已經(jīng)發(fā)生了巨變，能投一手三分球的中鋒備受青睞，而希伯特，這名近些年NBA最偏科的全明星中鋒，完全無(wú)法適應(yīng)這一改變。

江河日下

希伯特的巔峰僅僅維持了兩個(gè)賽季，在28歲的黃金年華他就目睹了自己職業(yè)生涯的薄暮夕陽(yáng)。2014-15賽季是他在步行者的最后一個(gè)賽季，他們甚至沒(méi)能打進(jìn)季后賽。時(shí)任球隊(duì)籃球運(yùn)營(yíng)總裁的拉里·伯德指出，他們將選擇更加現(xiàn)代化的打法，更加注重速度和技巧，這基本就宣判了希伯特在印第安那的死刑。那年夏天，他被送到了湖人，而紫金軍團(tuán)也沒(méi)有把他放在球隊(duì)未來(lái)計(jì)劃中，這僅僅是他們填補(bǔ)薪資空間以達(dá)到聯(lián)盟最低工資線的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)罷了。

對(duì)于希伯特來(lái)說(shuō)，在某些方面湖人擁有更好的進(jìn)攻環(huán)境，因?yàn)樗麄冇性S多可以創(chuàng)造投籃機(jī)會(huì)的球員，這樣他就不至于在進(jìn)攻端承擔(dān)太多壓力，這會(huì)有助于他提升效率，但這一切并沒(méi)有發(fā)生。他仍能蓋掉對(duì)手的投籃并且保護(hù)籃筐，但一旦出了油漆區(qū)，他就毫無(wú)作用。最重要的是，整個(gè)聯(lián)盟都在形成一種趨勢(shì)：每一個(gè)球員——包括中鋒——都能在場(chǎng)上命中遠(yuǎn)投，球員的場(chǎng)上位置越來(lái)越模糊。

有人可能會(huì)說(shuō)洛杉磯對(duì)這名老兵中鋒并不是最好的落腳地，他們需要的是穩(wěn)定的氛圍和一名全心全意致力于重建的教練。但在夏洛特，主教練克利福德和助理教練尤因都盡力幫助希伯特重整旗鼓，不幸的是，他的重生計(jì)劃又一次失敗了。球迷們放棄了他，他自己也失去了首發(fā)位置。有趣的是，籃球界好像將他完全遺忘了，除了一篇關(guān)于其玩電子游戲的訪談文章外，他在籃球世界的影響已經(jīng)變得微乎其微。希伯特又做回了那個(gè)令人失望的自己，且再也無(wú)法恢復(fù)巔峰期的能力，多年前人們對(duì)他的擔(dān)心似乎都變成了現(xiàn)實(shí)。

交易截止日前，黃蜂將希伯特送到雄鹿換來(lái)中鋒邁爾斯·普拉姆利，他從來(lái)沒(méi)有為密爾沃基打過(guò)球，因?yàn)樗芸煊直唤灰椎骄蚪饟Q來(lái)了一個(gè)受保護(hù)的二輪簽。在打了六場(chǎng)比賽之后，希伯特就從聯(lián)盟里消失了，而且我們可能再也看不到他了。endprint

事實(shí)上，在這黑暗的幾年里，希伯特的禁區(qū)保護(hù)能力并沒(méi)有下降多少，只是他所處的環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。如今的他已經(jīng)過(guò)了而立之年，讓他再去重新打磨自己的身體和技術(shù)以適應(yīng)現(xiàn)在聯(lián)盟的快節(jié)奏，幾乎是不可能的事。希伯特的整個(gè)籃球生涯都在油漆區(qū)里打轉(zhuǎn)，這是他在球場(chǎng)上惟一能發(fā)揮自己優(yōu)勢(shì)的地方，然而，隨著NBA球隊(duì)越來(lái)越多地啟用大個(gè)射手和打擋拆戰(zhàn)術(shù)，他不得不走出自己的舒適區(qū)，而他的場(chǎng)上價(jià)值也就隨之跌落谷底。現(xiàn)實(shí)的情況就是這樣的，他仍然是一名非受限自由球員，在等待著一個(gè)可能再也不需要他的聯(lián)盟或許永遠(yuǎn)也不會(huì)打來(lái)的電話。

復(fù)雜命題

如何評(píng)價(jià)羅伊的巔峰期表現(xiàn)？是徒有虛名，還是名副其實(shí)卻曇花一現(xiàn)？那神奇的高光賽季似乎已經(jīng)過(guò)去很久了——畢竟現(xiàn)在仍然很難相信那時(shí)候大衛(wèi)·李力壓庫(kù)里入選了全明星——但誰(shuí)也不能否認(rèn)，當(dāng)時(shí)聯(lián)盟真的把他視如珍寶。人們可以把NBA對(duì)垂直起跳規(guī)則的修改當(dāng)作羅伊迅速隕落的主因，但在此之前他就已經(jīng)出現(xiàn)了下滑，而且這也不能解釋他在進(jìn)攻端的迷失。除此之外，他可從來(lái)沒(méi)有丟掉自己的護(hù)筐技能。所以，這自然引出了另一種假想：是不是他從來(lái)都不是那么優(yōu)秀呢？

讓我們?cè)俅位氐?013年，當(dāng)主教練沃格爾被問(wèn)到會(huì)選誰(shuí)作為年度最佳防守球員時(shí)，他的回答是保羅·喬治，并稱(chēng)贊愛(ài)徒有能力防守“每一個(gè)位置”。當(dāng)時(shí)，很多人并不認(rèn)同這一說(shuō)法，因?yàn)橥饩€球員帶來(lái)的防守價(jià)值幾乎總是比內(nèi)線少一點(diǎn)，真正能在防守端產(chǎn)生巨大影響力的是那些大個(gè)子，尤其是中鋒。但是隨著越來(lái)越多的高階防守?cái)?shù)據(jù)的出現(xiàn)，這種看法已經(jīng)發(fā)生了改變。

羅伊的巔峰時(shí)期恰好也是NBA數(shù)據(jù)的轉(zhuǎn)型階段，例如勝利貢獻(xiàn)值與真實(shí)正負(fù)值這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)經(jīng)常偏愛(ài)大個(gè)子們，一名優(yōu)秀的側(cè)翼球員如果沒(méi)有很高的搶斷率的話，要脫穎而出實(shí)在太困難了。而羅伊在這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)上確實(shí)展現(xiàn)了自己防守端的統(tǒng)治力。

但問(wèn)題是，有關(guān)防守的基本數(shù)據(jù)——籃板、蓋帽、搶斷——根本無(wú)法描述真正的防守價(jià)值，它們有太多遺漏的方面，同時(shí)也掩蓋了很多問(wèn)題。我們不能把如此復(fù)雜的問(wèn)題分析得過(guò)于簡(jiǎn)單化，但希伯特是個(gè)例外。除了對(duì)禁區(qū)的保護(hù)能力外，他對(duì)防守端的貢獻(xiàn)實(shí)在有限——在油漆區(qū)外他既不能逼迫對(duì)手失誤，自己還要賠上不少犯規(guī)，并且他緩慢的腳步根本無(wú)法跟上對(duì)手。因?yàn)橄２馗幼⒅乜ㄎ?，所以他的籃板數(shù)量不盡人意，盡管這一問(wèn)題被過(guò)分夸大了，但他也絕對(duì)不是一個(gè)優(yōu)秀的籃板手。所以，問(wèn)題就變成了這樣：他的護(hù)筐能力究竟怎么樣？

安德魯·約翰遜已經(jīng)使用SportVU（球員追蹤分析系統(tǒng)）作為評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)多年，根據(jù)他的數(shù)據(jù)顯示，2014年希伯特每百回合的護(hù)筐價(jià)值為1.25，這已經(jīng)是相當(dāng)優(yōu)秀的數(shù)據(jù)了，但在這方面的領(lǐng)頭羊通常每百回合總防守價(jià)值在3.5到4之間。換句話說(shuō)，僅僅擁有頂級(jí)的護(hù)筐能力，想要成為聯(lián)盟最佳防守球員是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。讓我們更進(jìn)一步。如果只考慮在籃筐附近“降低”對(duì)手投籃命中率的能力，那么希伯特在這方面的表現(xiàn)是頂級(jí)的。對(duì)于他比較合理的推論是，巔峰時(shí)期的確是很優(yōu)秀的防守大閘，但還達(dá)不到最好。

從對(duì)手的投籃數(shù)據(jù)來(lái)看，也能估測(cè)出羅伊在籃下的威懾力有多大。以他在2014年的表現(xiàn)作為參考，當(dāng)他在場(chǎng)時(shí)，每百回合球隊(duì)在距離籃筐5尺之內(nèi)的區(qū)域里要少失2分，雖然不是很明顯，但這是以當(dāng)時(shí)聯(lián)盟團(tuán)隊(duì)防守最出色的步行者球員作為比較基準(zhǔn)而言，而不是聯(lián)盟平均水準(zhǔn)。然而，那一年的這項(xiàng)數(shù)據(jù)實(shí)際上已經(jīng)是他巔峰時(shí)期的最佳了。在那幾個(gè)賽季中，他大多處于步行者隊(duì)中游水準(zhǔn)，有一個(gè)賽季還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平均水準(zhǔn)。

更直觀地來(lái)看，在羅伊的巔峰時(shí)期，步行者的對(duì)手并沒(méi)有因?yàn)樗趫?chǎng)就明顯減少自己的籃下出手，這似乎與“護(hù)筐之王”的名聲和威力不符。不過(guò)，印第安那是一支防守強(qiáng)隊(duì)，他們對(duì)手的內(nèi)線投籃次數(shù)一般都比別的球隊(duì)少，這可能是一部分原因。另外，也許他們的防守策略就是外線防守人把對(duì)手誘入禁區(qū)，讓羅伊干擾投籃，這才導(dǎo)致了對(duì)手籃下出手?jǐn)?shù)的波動(dòng)。但這也從另一方面說(shuō)明，在油漆區(qū)之外他不是一個(gè)優(yōu)秀的防守者。對(duì)于一個(gè)腳步很慢的中鋒來(lái)說(shuō)，有一種可能性是他們經(jīng)常被速度快的球員一步過(guò)掉，對(duì)手的禁區(qū)出手?jǐn)?shù)才會(huì)增多，但實(shí)際上羅伊的后退和收縮都是故意為之，目的就是為了讓對(duì)手進(jìn)入內(nèi)線，掉入自己早已布置好的陷阱里。

等一等，前面的論述好像有些自相矛盾了，用那些看不懂的高階數(shù)據(jù)來(lái)平衡禁區(qū)威懾力和護(hù)筐能力之間的論證關(guān)系，的確很難讓人理解。簡(jiǎn)單一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們很難找到一個(gè)確鑿的理由來(lái)支持希伯特成為年度最佳防守球員，僅僅擁有護(hù)筐能力是不夠的，而且他在籃下的威懾力也不是很足。這似乎有點(diǎn)讓人困惑，我們都覺(jué)得希伯特在場(chǎng)時(shí)，對(duì)手會(huì)害怕突出內(nèi)線，并且步行者全隊(duì)從首發(fā)到替補(bǔ)都有著優(yōu)秀的防守能力，即使一名替補(bǔ)替換一名首發(fā)，也不會(huì)下滑太多。當(dāng)然，希伯特在場(chǎng)上的效果肯定比他的替補(bǔ)伊安·馬辛米好得多，但他只是一名好球員，還達(dá)不到劃時(shí)代的防守大師的程度。

除了在印第安那時(shí)期保持了高水準(zhǔn)的防守之外，很少有人把希伯特與精英級(jí)防守大閘聯(lián)系起來(lái)。他的籃板能力將將達(dá)到平均水準(zhǔn)，也沒(méi)有逼迫對(duì)手失誤的能力，在被拉出油漆區(qū)后，完全沒(méi)法在外圍防住對(duì)手，在場(chǎng)上的作用基本一文不值。缺乏全面的身手讓希伯特在場(chǎng)上很掙扎，一旦遭到對(duì)手的針對(duì)，這名全明星球員的作用就會(huì)大打折扣，這樣說(shuō)起來(lái)他好像也不夠全明星的水準(zhǔn)。最后一點(diǎn)，印第安那的防守并不會(huì)因?yàn)樗碾x場(chǎng)而產(chǎn)生大的波動(dòng)，外線頭號(hào)得分手和防守箭頭喬治對(duì)比賽的影響比他更大。希伯特確實(shí)是一個(gè)很好的防守者，當(dāng)他被正確使用并且扎根籃下時(shí)，他可以幫助球隊(duì)打造出夢(mèng)幻般的防守，但他也許并沒(méi)有我們想像的那么好。

注定結(jié)局

毫無(wú)疑問(wèn)，我們所看到的希伯特就是一個(gè)防守面積狹窄、作用有限的巨人。他最主要的價(jià)值——護(hù)筐能力——還沒(méi)有杰出到在其他方面缺點(diǎn)明顯、不斷拖后腿的情況下使自己成為聯(lián)盟最佳防守人的程度。和很多球員一樣，希伯特在正確的時(shí)間里遇到了最適合自己的對(duì)手，并且打出了一些偉大的季后賽表現(xiàn)，正因如此，他在短時(shí)間內(nèi)被高估了。在一些比賽中，他確實(shí)貢獻(xiàn)了很多價(jià)值，但一旦聯(lián)盟開(kāi)始改變，強(qiáng)調(diào)移動(dòng)和外圍投射，并且對(duì)手已經(jīng)摸清了套路開(kāi)始針對(duì)他之后，他就變得毫無(wú)價(jià)值了。喬治是步行者真正的明星，在他2015年受傷之后，這支球隊(duì)也跌入樂(lè)透區(qū)，這絕不是一個(gè)巧合。endprint

現(xiàn)在想來(lái)，宣告希伯特徹底隕落的死亡喪鐘，可能在那年季后賽首輪對(duì)陣?yán)销椇同F(xiàn)在無(wú)法重返聯(lián)盟的安蒂奇時(shí)就已經(jīng)敲響了。雖然那不是讓他消失在聯(lián)盟的催化劑，但至少是他最終泯然眾人的一個(gè)象征性時(shí)刻。安蒂奇和希伯特一樣技術(shù)單一，他基本上只會(huì)做個(gè)擋拆，在內(nèi)線與對(duì)手肉搏，扔幾個(gè)命中率不高的三分球，然而，當(dāng)老鷹布置他與希伯特對(duì)位時(shí)，就意味著后者在籃下根本無(wú)人可防，聯(lián)盟頂尖的護(hù)筐能力也毫無(wú)用武之地。我們都驚嘆于波爾津吉斯、恩比德、小加索爾和其他大個(gè)子們不斷擴(kuò)大自己的射程，但實(shí)際上是安蒂奇發(fā)出了新時(shí)代的信號(hào)，全面的外線技巧已經(jīng)成為了大個(gè)子們的必需品。

希伯特?zé)o法適應(yīng)不斷變化的NBA世界。也許，他在那幾年的起伏表現(xiàn)是由于身體疾病所造成的，這可能與他有哮喘病有關(guān)，而不是通常NBA球員因?yàn)楸荣愃艿降膫?。這位前全明星中鋒確實(shí)努力地恢復(fù)自己的身體狀況，但當(dāng)他身體恢復(fù)之后，NBA已經(jīng)發(fā)生了巨大的變革，所有球隊(duì)都知道如何應(yīng)對(duì)他，如此一來(lái)，身體上的恢復(fù)也就無(wú)關(guān)痛癢了。

這名前步行者的巨人中鋒就像建造于二十世紀(jì)中葉的古老戰(zhàn)艦，因?yàn)榫薮蟮捏w型和力量，他曾令人望而生畏，并且?guī)缀鯚o(wú)懈可擊，但一個(gè)注重速度與新技術(shù)的新時(shí)代重新定義了什么才是最具戰(zhàn)斗力的戰(zhàn)艦。面對(duì)配備了更多武器并且速度更快的對(duì)手時(shí)，它就是一個(gè)笨重的金屬活靶子，毫無(wú)還手之力。世界上現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有正在服役的古老戰(zhàn)艦了，盡管它曾是海軍榮耀的象征。希伯特與這個(gè)過(guò)時(shí)的海上野獸同病相憐——雖然都有過(guò)引人注目的表現(xiàn)，但他們的作用和影響遠(yuǎn)沒(méi)有人們預(yù)想的那么大?，F(xiàn)在，他們都成了舊時(shí)代的遺物，被自己的改良升級(jí)版本無(wú)情淘汰。

最大的區(qū)別就是，我們幾乎忘記了這個(gè)2.18米的大個(gè)子，在那神奇的2013年幾乎是所有目光的焦點(diǎn)。他提醒著我們珍惜現(xiàn)在正在經(jīng)歷的一切，因?yàn)椴坏饺甑臅r(shí)間內(nèi)，一個(gè)看起來(lái)前途光明的全明星中鋒就淪落到無(wú)球可打的地步。希伯特，這位護(hù)筐之王和垂直起跳大師，這名曾深受喜愛(ài)又勤奮的球員，盡管他的職業(yè)生涯大部分時(shí)間都很平庸，但他幫助推動(dòng)了一場(chǎng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)革命，而他卻成為了我們的意識(shí)中一個(gè)模糊的記憶。

即使希伯特再也不能重返球場(chǎng)，我們也不應(yīng)該忘記他：他是數(shù)據(jù)籃球世界一個(gè)鮮活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是評(píng)估防守威懾力和復(fù)雜性的典型例子。我們?cè)嚼斫夥朗厥侨绾巫嘈У?，個(gè)人是如何影響防守的，就越能更好地理解這個(gè)前步行者中鋒在短短幾年內(nèi)是如何走向巔峰，又是如何迅速隕落的。endprint