古文狂

在一個躊躇滿志的賽季，你該如何應(yīng)對可怕的傷病？如果你是戈登·海沃德，應(yīng)該會像他那樣自我修復(fù)，并找到意想不到的慰藉。

靈丹妙藥

疼痛感總是在戈登·海沃德入睡前襲來。他躺在床上，看著睡在旁邊的愛妻羅賓，腦子里不住盤旋著一連串問題：我還能跳起來嗎？我還能打球嗎？我現(xiàn)在該怎么辦？

他本可以從上百萬條祝福信息中尋找慰藉，卻不愿因?yàn)槭軅魂P(guān)注。“我更想上場投中絕殺球。”海沃德悲傷地說。他本可以去讀讀那些克服逆境的勵志書籍（他讀的第一本書是由美籍亞裔心理學(xué)家、賓夕法尼亞大學(xué)副教授安吉拉·達(dá)克沃什所著的《堅毅》），但書中的金句起不到什么作用，那只會讓他想起受傷的腳踝。他本可以去看看凱爾特人的比賽，他們最近的一次主場奏凱在NBC電視臺上播出，但那只會讓海沃德夜不能寐。

唯一的靈丹妙藥，放在家中三樓的桌子上。

海沃德小心翼翼的下床，盡量不驚動熟睡的妻子，踮著腳穿過門廳。小房間開著燈，透過窗戶可以看到被白雪覆蓋的前院。屋里擺著一個箱子，裝有佩頓·曼寧送給他的一個橄欖球，還有一個印有爵士logo的籃球，上面有他雙胞胎妹妹希瑟的簽名。海沃德坐在高背皮椅上，打開安有兩個顯示器的電腦，并戴上HyperX游戲耳機(jī)。

不少NBA球員都熱衷打電子游戲，卻很少有人像海沃德如此精通。在網(wǎng)絡(luò)游戲世界里他小有名氣，經(jīng)常在YouTube上學(xué)習(xí)游戲攻略，而且是Twitch.tv（一款在線游戲視頻直播網(wǎng)）的資深玩家，尤其擅長玩Xbox游戲。在上布朗茲堡高中時，海沃德曾加入一支光環(huán)戰(zhàn)隊，在印第安那波利斯游戲錦標(biāo)賽中贏得過獎金。他在游戲《英雄聯(lián)盟》中達(dá)到白金級，這是全世界僅有5%的頂尖玩家才能達(dá)到的級別，他還決定加盟eSports星際爭霸二聯(lián)賽。如果不是為籃球和家庭考慮，海沃德可能會成為一名職業(yè)電競玩家。

自從海沃德在揭幕戰(zhàn)遭遇左腳踝脫臼和左腿脛骨骨折以來（他只打了5分11秒），他就被醫(yī)生、訓(xùn)練師、物理理療師和一位運(yùn)動心理學(xué)家所包圍。他們努力恢復(fù)海沃德的身心健康，但每每到深夜，他有一套更有效的自愈方法，那就是打開Discord游戲，看看他的電玩隊友們是否在線。

“如果戈登上線，我會馬上和他打招呼?！?8歲的威爾·法倫巴赫說，他是一位核磁共振專家，住在鹽湖城的一套兩居室公寓里。七年前，兩人在打《光環(huán)》游戲時結(jié)識，當(dāng)時海沃德還是一名新秀，他被法倫巴赫邀請參加了一次新年派對。他們分享了很多，包括對彼此婚姻的祝福，以及對朋友辭世的悼念。他們聯(lián)手轉(zhuǎn)戰(zhàn)《星際爭霸》、《守望先鋒》和卡牌游戲《爐石傳說》，但是在今年冬天，兩人召集了一些來自猶他和印第安納的朋友組隊玩《命運(yùn)2》，游戲的突襲任務(wù)總共需要六人完成。海沃德喜歡這款游戲，因?yàn)樗鼘σ曈X、直覺和團(tuán)隊合作都提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。他們幾乎打通關(guān)，海沃德把球場上的競爭心都傾注在了鍵盤上。

海沃德很興奮，不停地叫嚷著，但慢慢地感到有些疲倦，眼皮也開始打架。之后，他返回臥室，爬上床，很快就在羅賓旁邊睡著了。他夢到的不是季后賽或者總決賽，而是游戲中的三維畫面。

裹痛前行

目前，凱爾特人以29勝10負(fù)占據(jù)東部頭名。控衛(wèi)凱里·歐文成為本賽季MVP的有力爭奪者，大前鋒埃爾·霍福德甚至有可能競逐年度最佳防守球員，新秀杰森·塔圖姆和二年級前鋒杰倫·布朗前途無量。但最近的6勝5負(fù)，讓丹尼·安吉意識到球隊缺失的最重要部分。“我們還需要完善哪些環(huán)節(jié)？”這其實(shí)是個困擾總經(jīng)理們的世界性難題。“一名身高2米03、球風(fēng)全面的防守人，能從一號位打到四號位，能控球，能投籃，也能為其他人創(chuàng)造得分機(jī)會。這就是我們所需要的，他就是戈登·海沃德。”

在凱爾特人踏上客場之旅時，安吉來到球隊位于沃爾瑟姆的健身房。海沃德正做著單調(diào)乏味的力量拉伸恢復(fù)訓(xùn)練，安吉走了過來，想分散他的注意力?！澳阌X得昨晚比賽我們做出的陣容調(diào)整怎么樣？”安吉問，他提及的是凱爾特人在底特律拿走的一場勝利，報了兩周前輸球的一箭之仇。“很好。”海沃德答道。“安德魯·德拉蒙德上次拿到26分、22個籃板。但我們這回進(jìn)行了擴(kuò)防，放內(nèi)線，防外線，這也許令他們措手不及。”

在凱爾特人返回波士頓時，主教練布拉德·史蒂文斯在第一時間就聯(lián)系了安吉。從芝加哥返航的專機(jī)是在早上4點(diǎn)45分著陸的，但史蒂文斯上午11點(diǎn)就來到訓(xùn)練館，碰上了海沃德。

今年夏天，海沃德所以選擇和凱爾特人簽約，更多受益于他與史蒂文斯的故交，兩人在巴特勒大學(xué)曾是一對師徒。這種紐帶作用也許被夸大了，但總比選秀權(quán)和普通說客更具吸引力。史蒂文斯是第一個看到海沃德每天早上六點(diǎn)訓(xùn)練的招募者，是第一個愿意為他提供大學(xué)獎學(xué)金的人，也是第一個認(rèn)定他有能力打NBA的人。起初，海沃德對此不屑一顧，他告訴父親巴特勒大學(xué)只是一支NCAA的二流院校?！叭绻x，我也會去普度大學(xué)?！钡返傥乃箾]有放棄，他觀看了海沃德的三場比賽。史蒂文斯當(dāng)時還沒什么名氣，競爭對手們也不會注意到他的意圖。

在海沃德收到密歇根大學(xué)的正式邀請之前，史蒂文斯一度看到了勝利的曙光。他想開車親自去安阿伯市考察一下，史蒂文斯慷慨地當(dāng)起了向?qū)?。他們一路穿越哥倫布、克利夫蘭和托萊多，這條繞行路線，讓他們多跑了四個小時。從密歇根州返家后，海沃德滔滔不絕地談?wù)撝抢飪?yōu)越的訓(xùn)練設(shè)施，但同時也為史蒂文斯的誠意所打動，于是決定加入巴特勒大學(xué)。十年后，當(dāng)時還是自由球員的海沃德造訪波士頓，史蒂文斯在洛根國際機(jī)場親自迎接，這讓他有種回家的感覺。蓬松的發(fā)型和修長的身材。讓海沃德看上去與眾不同，但史蒂文斯似乎沒什么變化。endprint

安吉對凱爾特人陣容進(jìn)行了大修，引入海沃德、歐文和塔圖姆，放棄了伊薩亞·托馬斯、喬·克勞德和埃弗里·布拉德利。史蒂文斯被迫重新調(diào)整進(jìn)攻體系，在歐文身邊海沃德成為了球隊的二號組織者。海沃德和歐文能夠在弱側(cè)打擋拆，也可以打出類似庫里和克萊·湯普森的配合?！拔覀冊诩厩坝?xùn)練營前演練了很多配合?！焙Ｎ值抡f。霍福德能起到類似德雷蒙德·格林的作用，他是球隊的第三組織者，能為海沃德和歐文拉開空間，或?yàn)樗麄冎圃焱蝗牖@下得分的機(jī)會。一般來說，超級巨星之間的磨合至少需要一個月，凱爾特人卻適應(yīng)得很快?！八麄兊呐浜戏浅Ｗ匀唬瑤缀鯖]費(fèi)什么事，完全是天作之合?！卑布f。在夏洛特進(jìn)行的最后一場季前賽中，凱爾特人的新組合初現(xiàn)威力，海沃德和霍福德在肘區(qū)和弱側(cè)配合默契，這將成為他們在比賽關(guān)鍵時刻的殺招。

凱爾特人的賽季揭幕戰(zhàn)，歐文首次回到克利夫蘭比海沃德的首次亮相更受矚目。比賽前五分鐘波瀾不驚，但史蒂文斯相信球隊能打得比以往更好。首節(jié)比賽還剩6分52秒時，歐文在左側(cè)位置直接將球傳向籃筐上方，海沃德從弱側(cè)抹過喬·克勞德直沖籃下，打算完成一次扣籃，這正是他在爵士時代擅長做的事情。但海沃德的節(jié)奏感似乎不太好，歐文的傳球也有點(diǎn)低。此刻在芝加哥，海沃德的經(jīng)紀(jì)人馬克·巴特爾斯特恩正在電視機(jī)前看比賽?？吹綀錾弦黄靵y，他把視線轉(zhuǎn)向一邊。“我當(dāng)時的直覺很糟糕，好像要有不好的狀況發(fā)生?！卑吞貭査固囟髡f?？吹綀錾系膽K劇，他感到一陣眩暈，不得不走出去透透氣。

史蒂文斯沖到場上，跪在地上查看傷情，海沃德的兩只腳以不可思議的角度，扭向兩個完全相反的方向。凱爾特人球員步履蹣跚地走向板凳席，助理教練邁卡·施魯斯伯里鼓勵著大家?！拔覀儽仨氁褡髌饋?。”但這沒用，新秀前鋒謝米·奧杰萊不停的禱告，所有球員都不知所措，最多時落后騎士18分。海沃德則陷入恐慌中，他在更衣室里給巴特爾斯特恩打去了電話：“這是什么情況？一切都結(jié)束了嗎？”隊醫(yī)們忙作一團(tuán)。平復(fù)情緒的凱爾特人重整旗鼓，最終只輸了三分?！拔覀冚斄饲?，但球隊最后的反撲勢頭令人振奮?！笔斔共镎f。

第二天晚上，凱爾特人“背靠背”又輸給雄鹿，但史蒂文斯沒有驚慌失措，他沒有發(fā)表慷慨激昂的演說，只是傳遞了一些信息?！案甑菚]事的。手術(shù)進(jìn)行得很成功，他的精神狀態(tài)不錯。賽季剛剛開始，我們還有很多事情要做。”凱爾特人知道歐文和霍福德可以提供得分，兩位探花秀塔圖姆和布朗也具備無球得分能力。塔圖姆很聰明，在夏季聯(lián)賽中就掌握了防守要領(lǐng)，而布朗在上賽季就得到了磨煉。在季前訓(xùn)練營的3對3訓(xùn)練中，史蒂文斯經(jīng)常把時鐘調(diào)到僅剩五秒，提高球員的抗壓能力?！澳挲g不是借口?！笔返傥乃垢嬖V他們說?！澳惚仨毤铀俪砷L，觀看比賽視頻時，你不能因?yàn)橹挥?9歲就睡大覺。你必須不斷學(xué)習(xí)、提高，因?yàn)槲覀冃枰阕龅酶??！?/p>

塔圖姆和布朗不具備海沃德那樣的組織能力，所以教練組讓他們在內(nèi)線承擔(dān)更多的責(zé)任。第三場比賽，凱爾特人在瘋狂的費(fèi)城球迷面前擊敗了76人。然后奇怪的事情發(fā)生了，到11月22日之前，他們再沒輸過球，這包括以18分逆轉(zhuǎn)雷霆，第四節(jié)落后小牛13分成功翻盤。11月10日凱爾特人對黃蜂，歐文缺陷，第四節(jié)落后12分，他們依舊重現(xiàn)逆轉(zhuǎn)好戲！

“我認(rèn)為戈登的受傷，讓我們打得更有決心了?！焙笮l(wèi)特里·羅齊爾說。

心劫之旅

在凱爾特人比賽開始前，海沃德經(jīng)常步履蹣跚地來到球館。如果凱爾特人贏球，他會為自己感到難過。一旦輸球，更會怨恨自己幫不上忙。主場對陣勇士時，“那種感覺太糟糕了。”他說。在下半場開始前，海沃德離開板凳席回到更衣室。當(dāng)時凱爾特人幾乎被打崩，那正是他痛苦的根源。

海沃德已經(jīng)適應(yīng)了從清晨七點(diǎn)開始的康復(fù)計劃，那和他的休賽期訓(xùn)練安排并無不同。有時他也會騙自己，以為眼前還是夏天，在加州大學(xué)圣地亞哥分校練力量，或者是在索拉納海灘吃早餐。但今年冬天的第一個復(fù)活節(jié)，打破了這些幻想。杰森·斯梅瑟斯是海沃德的私人訓(xùn)練師，他們之間的交情可以追溯到海沃德五歲時，自然對他非常了解。海沃德希望找到一些可以分散注意力的話題，斯梅瑟斯和他談到了NFL規(guī)則和一些復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題。“48÷2（9+3），等于多少？”海沃德在一張紙上潦草地寫下這個算式，問道?！八赡苁?88，也可能是2。對吧，這取決于你按照什么方法進(jìn)行計算?！?/p>

老戈登·海沃德是一名工程師，曾設(shè)計一套迭代算法。海沃德在巴特勒大學(xué)最初學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)，然后轉(zhuǎn)攻計算機(jī)工程，最終拿到了雙學(xué)位?！八诜治??！笔返傥乃剐χf?！暗袝r他的分析過細(xì)了?！痹趫鲞呌^戰(zhàn)，海沃德認(rèn)為自己的角色可不是拉拉隊長，而是球探。這個家伙該怎么防？空位的時候？不在空位的時候？有球的時候？無球的時候？助理教練斯科特·莫里森曾問過他如何防守杜蘭特?！肮Ｄ愫眠\(yùn)?！焙Ｎ值抡f。而史蒂文斯則沒他那么細(xì)致，在面對西部球隊時，他主要是根據(jù)對方陣容的高度不同來決定應(yīng)對策略。

漸漸的，在中場休息時，海沃德也能從凱爾特人的勝利中分享到喜悅，他的傷病恢復(fù)也有了一些進(jìn)展。他扔掉了拐杖，穿上了保護(hù)靴，能游泳，也可以踩腳踏車了。他開始只能坐在椅子上投籃，后來就完全不需要它了。他還能模仿歐文的上籃動作，和安吉進(jìn)行半場投籃比賽。從10月17日開始，每天都有球迷給他發(fā)微博，送上健康祝福?！拔也荒芨嬖V你，有多少人是來自克利夫蘭?！彼f。朋友們每天都會用一種特別的方式更新內(nèi)容。在海沃德康復(fù)的第31天，他們發(fā)來一張雷吉·米勒的照片；第41天，是諾維茨基的，第55天，則換成了“白巧克力”賈森·威廉姆斯。

海沃德仍不愿觀看2010年巴特勒大學(xué)與杜克大學(xué)的NCAA決賽，因?yàn)樗e失了最后的絕殺球，但他很清楚自己應(yīng)該做些什么。莫里森最近讓海沃德和凱爾特人新秀納迪爾重溫了他在爵士前三個賽季的比賽集錦，這對兩人都是有幫助的。安吉還拿來自印第安納的外接手西米·科博斯的例子鼓勵海沃德，他是在2016年九月腳踝受傷的?！八透甑亲隽送瑯拥氖中g(shù)，12個月后，他成功復(fù)出，表現(xiàn)令人難以置信。”安吉說。

沒人指望今年春天海沃德就能回歸，但這扇門并沒有被關(guān)死，因?yàn)闆]人知道凱爾特人能走多遠(yuǎn)，海沃德的恢復(fù)能有多快。2006年，76人前鋒沙弗里克·蘭多夫在腳踝受傷四個月后就重新投入了訓(xùn)練，不過在一年的時間里他的力量都沒有恢復(fù)?！拔以?jīng)非常擔(dān)心自己還能不能打球，因?yàn)槲耶?dāng)時的情況非常糟糕?！碧m多夫從中國發(fā)來短信說，他目前效力于中國CBA的北控翱龍隊。“從長遠(yuǎn)來看，這個傷病對我的影響并不大……唯一的問題是，我需要多長時間才能恢復(fù)力量和機(jī)動性。個人的體質(zhì)不同，恢復(fù)速度也不一樣。但他是一名優(yōu)秀的球員，有著極為出色的職業(yè)精神，所以我看不出他有什么理由不能迅速康復(fù)。”

海沃德愿意對未來保持樂觀，但還是有些不甘心?！拔蚁Ｍ芑氐角驁錾?，這種念頭整晚都在折磨著我?！彼f?？撇┧购吞m多夫活生生的例子，并不能減輕他對自己腳踝的擔(dān)憂，那里現(xiàn)在還需要一塊黑色的墊塊進(jìn)行支撐。根據(jù)谷歌的說法，排在2017年全美運(yùn)動員熱搜榜榜首的是弗洛伊德·梅威瑟，戈登·海沃德緊隨其后。他不經(jīng)常在公眾場合露面，總是和羅賓、兩個女兒（兩歲的伯尼和一歲的查理）做伴。他的家里還有一條被喚作“西伯爾”的德國牧羊犬，經(jīng)常在被松樹環(huán)繞的后院巡邏。本月，海沃德走訪了兩家波士頓兒童醫(yī)院。但當(dāng)他坐在床邊聆聽孩子們講述的故事時，反而覺得自己受益更多?！盎镉?，我只是摔倒了腳踝，和他們相比，這真是小事一樁?！?/p>

無論明年六月還是十月，海沃德終將重返賽場。在歐文成功擺脫勒布朗·詹姆斯確立自己的領(lǐng)袖地位時，塔圖姆和布朗抓住機(jī)會，很好地填補(bǔ)了海沃德留下的真空。由于安吉明年還擁有一個高位選秀簽，正如海沃德所言，凱爾特人將迎來一個“白金時代”。endprint