段超
埃里克·豪森就是一位裝備經(jīng)理,效力于金州勇士隊(duì)。如果在勇士隊(duì)里發(fā)起“每天最忙的人是誰”的票選,豪森會(huì)毫無爭議地當(dāng)選。作為勇士的裝備經(jīng)理,豪森堪稱日理萬機(jī)。他要給球員打包裝備,訂酒店,清洗球衣,甚至還要給球員當(dāng)送餐員。他要確保從機(jī)場到酒店和球館的大巴準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),球隊(duì)去客場時(shí),他則要安排好包機(jī)里的飛行聚會(huì),包括球員家屬和電視解說人數(shù)。他要安排好球員們的三餐和日程,替他們排憂解難。
現(xiàn)年44歲的豪森,大家更喜歡稱他為“E”。在勇士隊(duì)里,恐怕沒有誰比他的資歷更老了。1985年,正在上初一的豪森就在勇士隊(duì)當(dāng)起了球童,除了有一個(gè)賽季跟隨克里斯·穆林去了步行者外,他一直在勇士隊(duì)效力至今。助教布魯斯·弗雷稱他是“球隊(duì)最重要的家伙”。
自從1999年成為全職裝備人員以來,豪森沒有缺席過一場比賽。而在當(dāng)上裝備經(jīng)理后,他更是以隊(duì)為家,干脆在訓(xùn)練館里搭上小床住了下來,而且一堅(jiān)持就是三個(gè)賽季。從上賽季起到現(xiàn)在,他只休了三天。對(duì)于太太科迪的理解,豪森充滿感激,因?yàn)樗呀?jīng)沒有假期和工作日的概念了,全都攪合在一起了。
在勇士打球時(shí),穆林會(huì)招募豪森去幫他安排休賽期的訓(xùn)練和熱身賽。7月中旬的時(shí)候,豪森會(huì)出現(xiàn)在一些高中里,準(zhǔn)備好球網(wǎng)、毛巾和拖把。他還會(huì)調(diào)查穆林隊(duì)友們的球鞋碼數(shù),他會(huì)把這些當(dāng)成一場季后賽來準(zhǔn)備。
穆林現(xiàn)在在紐約的圣約翰大學(xué)執(zhí)教,他在接受采訪時(shí)說:“他就像歌手、運(yùn)動(dòng)員和舞者,他有自己的節(jié)奏,自己的處事方式,獨(dú)一無二的方式。我知道勇士的球員和老板都很富有,不過沒有他球隊(duì)玩不轉(zhuǎn)。我知道聽起來很瘋狂,不過這是事實(shí),他已經(jīng)為球隊(duì)服務(wù)二十五年了。”
二十五年仿佛彈指一揮間,然而,豪森的這二十五年可過得一點(diǎn)都不輕松。
本賽季勇士隊(duì)做客邁阿密那場比賽,還有三個(gè)小時(shí)開球的時(shí)候,豪森就已經(jīng)亢奮起來了。在最后三輛球隊(duì)大巴抵達(dá)不久,他發(fā)現(xiàn)克雷遲到了,后者打車趕到了球館的設(shè)備裝卸區(qū)。豪森得知后將自己的筆記本扔進(jìn)包里,趕到裝卸區(qū)接上克雷,還付了車費(fèi)。幾分鐘后湯普森就出現(xiàn)在了更衣室里,“E,力量房在哪呢?”和豪森在一起時(shí),所有人都變成了不能自理的傻兒子。
解決完湯神的問題后,豪森又趕回了裝卸區(qū),確認(rèn)球隊(duì)的127件行李已經(jīng)裝車,準(zhǔn)備送到機(jī)場飛往新奧爾良。然而,在清點(diǎn)行李的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·韋斯特的箱子不見了,一般韋斯特的箱子會(huì)放在大巴車的最尾端。一通忙活后,豪森終于摸著黑找到了箱子。
比賽開始后,豪森要坐在板凳席前,整理球員的熱身外套和毛巾。一個(gè)回合過后球童會(huì)去擦場地里撒上汗水的地方,要是嫌擦得不夠豪森還得親手擦一遍?!澳阋浞诸A(yù)估到大家的需要?!焙郎f道。
比賽的下半場,豪森會(huì)在更衣室里忙碌。他會(huì)監(jiān)督供應(yīng)方準(zhǔn)備好晚餐,他要給下一站的酒店打電話確定球隊(duì)大概的抵達(dá)時(shí)間,他還得重復(fù)確認(rèn)酒店的早餐供應(yīng)要到下午一點(diǎn)鐘。接著,他還要打電話給另外一輛裝備車,確認(rèn)球隊(duì)會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)下一個(gè)目的地——新奧爾良。
夜里22點(diǎn)56分,和熱火比賽結(jié)束一小時(shí)后,球隊(duì)的飛機(jī)已經(jīng)停在邁阿密機(jī)場的跑道上準(zhǔn)備起飛了。豪森這時(shí)開始發(fā)短信,傳達(dá)第二天的行程。此時(shí)他的計(jì)步器上顯示:21.2公里、25347步。
飛機(jī)抵達(dá)新奧爾良后,豪森是第一個(gè)下飛機(jī)的,他要開始安排卸載球隊(duì)裝備。凌晨0點(diǎn)37分,球員和工作人員抵達(dá)酒店后,豪森去了球館,他花了3個(gè)小時(shí)把所有的設(shè)備放進(jìn)客隊(duì)更衣室。他在想要不在更衣室里將就一晚,但他還是回了酒店。因?yàn)樗€要操心大家吃早飯的問題?!昂芏鄷r(shí)候,我的工作都是在幕后進(jìn)行的?!?/p>
與鵜鶘隊(duì)的比賽之前,豪森去超市掃了一圈貨,這是他在球隊(duì)客場之旅中的重要任務(wù)。他買了葵花籽、芳香劑、切片面包、香蕉、谷物能量棒、4包6瓶裝的啤酒,9瓶紅酒,總共花了521.45美元。
豪森很了解球員的習(xí)慣,比如湯普森喜歡把一雙襪子穿破為止,豪森就會(huì)在襪子破掉之前換新的;尼克·楊不喜歡鞋里有鞋墊;麥基的腳是全隊(duì)最大的。庫里有自己的球鞋日程表,每場比賽穿哪雙安德瑪會(huì)先給他發(fā)具體的日程安排。豪森還要記得球員的飲水習(xí)慣,他一般會(huì)在冰箱里放三四個(gè)牌子的水。助教羅恩·亞當(dāng)斯有時(shí)候喜歡在飛機(jī)上來一瓶啤酒,他喜歡佩羅尼的,而科爾更喜歡莫德羅的。
豪森知道哪些球員不喜歡靠近電梯的酒店房間,他知道麥基是素食主義者,庫里不吃谷物。他知道帕楚里亞喜歡在半場換件新球衣,他也知道扎扎不喜歡濕著頭發(fā)離開球館。所以豪森每場賽前會(huì)在扎扎的更衣柜里放一個(gè)電吹風(fēng),他說:“他是我見過的惟一會(huì)用電吹風(fēng)的球員。”而格魯吉亞人則說:“我喜歡他不嫌我事兒多,不過我真不喜歡濕頭發(fā)?!?/p>
豪森從來不會(huì)拒絕,即使有時(shí)候他知道自己做不到,也會(huì)盡量去試試。大衛(wèi)·李有一次被堵在路上無法趕到,他曾問豪森能不能給他找架直升機(jī)。對(duì)于自己的工作,豪森說:“我倒希望自己能給他們得得分,搶搶籃板,或者畫個(gè)戰(zhàn)術(shù)也行。但是我都干不來,所以我只能努力給他們服務(wù)好。”
對(duì)于勇士隊(duì),豪森是個(gè)大管家,但他掌管的可不只有衣食住行,甚至偶爾還得客串保安。
和鵜鶘隊(duì)的那場比賽末節(jié)行將結(jié)束時(shí),待在客隊(duì)更衣室里打包行李的埃里克·豪森就感覺有點(diǎn)不對(duì)勁兒。那場比賽,杜蘭特和考辛斯因?yàn)楸l(fā)口角,被裁判雙雙罰下。聽到走廊里傳出騷動(dòng),豪森停下手里的工作。
走出更衣室,豪森發(fā)現(xiàn)氣沖沖到處找阿杜的考辛斯。安保發(fā)現(xiàn)事態(tài)不對(duì),分分上前阻攔:“關(guān)門?。】礻P(guān)門!”趕巧的是,豪森剛好就站在考辛斯面前。對(duì)面這個(gè)2米10、122公斤的怒漢最終被安保拉回了自己的更衣室,回憶這個(gè)插曲時(shí),身高1.78米、84公斤的豪森說:“我感覺他們看到我站在那里,應(yīng)該就不敢輕舉妄動(dòng)了?!?/p>
身處一支總冠軍競爭者球隊(duì)里,豪森的工作比以往多了好幾倍,但勇士隊(duì)的更衣室從來沒有因?yàn)檫@個(gè)雜亂半分。能有個(gè)這樣的人保駕護(hù)航,旅途再辛苦也會(huì)覺得幸福吧?endprint