古文狂
但在周二早上飛往奧蘭多之前,他還有事要辦。邁克庫陳往道奇卡車上裝滿了所有裝備,準(zhǔn)備驅(qū)車80分鐘到一處幾個月前自己曾去過的地方——那里是個攝影的好去處。
邁克庫陳不喜歡用手機(jī)或數(shù)碼單反相機(jī)拍照,甚至拒絕使用那種放置在NBA比賽現(xiàn)場底線附近的高端攝像機(jī)。
“在攝影器材的選擇上,我不走尋常路。”邁克庫陳說?!拔矣玫臄z像機(jī),內(nèi)核非常古老?!?/p>
邁克庫陳使用的是一臺重達(dá)60磅的觀景式相機(jī),可以拍攝到20到24英寸大小的圖像。時至今日,邁克庫陳還是喜歡使用膠片,因?yàn)樗麑τ跐癜婊鹈弈z攝影技術(shù)有著豐富的經(jīng)驗(yàn),他將其描述為“亞伯拉罕·林肯就是這么拍照的……沒有更好的描述,和拍立得很像。”
這天,邁克庫陳拍完照后,打算用“鉑鈀印相”技術(shù)(一種古老的照片印制工藝)沖洗照片,使用的材料是鉑/鈀鹽,而非標(biāo)準(zhǔn)的鐵銀工藝。雖然許多攝影師都使用數(shù)碼相機(jī)制作數(shù)碼底片,以便在鉑金和鈀上印刷,但邁克庫陳更鐘情于膠片這一傳統(tǒng)工藝。
這么做存在著一定的風(fēng)險。使用數(shù)碼相機(jī)時,容錯率要大得多。攝影師可以多拍照片,直至捕捉到最滿意的畫面。而現(xiàn)在提出了更高的要求,就像在觀眾面前表演的戲劇演員一樣,如果他們忘詞,每個人都能清楚地看到。
“我花了1小時20分鐘,只拍了四張照片?!边~克庫陳說。“必須目標(biāo)明確,事先想好要拍些什么。我的拍攝手法和別人不太一樣,喜歡慢一些,從中收獲的滿足感,他人很難體會。過程和結(jié)果同樣重要?!?/p>
邁克庫陳還認(rèn)為,攝影和裁判技巧有共通的地方?!皵z影吸引我的一個重要原因,是它捕捉精彩瞬間的感覺和在NBA賽場上執(zhí)法一樣,我喜歡兩者之間的這種密切聯(lián)系,真的是這樣?!?/p>
邁克庫陳對攝影的熱愛可追溯到2003年,當(dāng)時他剛剛接觸火棉膠技術(shù)和鉑鈀印相工藝,這可以讓他更好地適應(yīng)快節(jié)奏的NBA。
“有時這的確不太公平,因?yàn)槟阋谒查g做出正確的判罰?!彼f?!癗BA裁判所承受的壓力非常大,因?yàn)槲覀兊拿恳淮闻辛P都會影響球員,甚至改變比賽的走勢。責(zé)任很大,更需要培養(yǎng)對這份工作的敬畏感。我們需要把工作和生活區(qū)分開來,并明白生活中還有更重要的部分,那就是家庭。如何公平地分配時間,這是非常重要的?!?/p>
邁克庫陳已婚,育有兩個孩子——17歲的女兒是攀巖運(yùn)動員,15歲的兒子則是越野賽手——他們在邁克庫陳的生活中扮演著重要角色。
在妻子第一次懷孕時,邁克庫陳夫婦和岳母來到一家被子店,他們花了很長時間也沒選好滿意的樣式。
“和很多缺乏耐心的男人一樣,我當(dāng)時也在不停的嘟噥抱怨。我妻子有些不滿,她說‘你最好閉嘴,覺得不滿意的話,最好挑選一些布料,親自動手做一床被子?!边~克庫陳笑著回憶道。
“她本來是想嘲諷一下,但我說‘好吧,也許我真該這么干。后來這件事就變成了我們兩個人之間的競賽,看誰能給女兒做出好被子?!比旰?,兩人都順利完工,而有關(guān)誰是勝利者的爭論,成為邁克庫陳一家的趣談。多年后,他的兒子聽說這段故事后,發(fā)現(xiàn)姐姐有兩床被子,自己卻一條沒有,于是也提出了同樣的要求。邁克庫陳沒有理由拒絕,但他知道,給兒子做被子的尺寸要大得多。
“在這方面我沒什么天分,但單調(diào)也是一種美。于是我選了最小的正方塊,縫制成彩虹圖案。當(dāng)然,這需要花費(fèi)很長時間才能完工?!彼f。
這床被子歷時八年才完成,由10816個一英寸見方的小正方塊組成。在執(zhí)法客場比賽中,邁克庫陳經(jīng)常帶著這條被子,鋪在飛機(jī)上和酒店房間里。不過,他經(jīng)常因?yàn)榇耸卤煌袀兂靶Γ澳闶裁磿r候考慮退休?瞧瞧,你都會縫被子了?!?/p>
“能為兒子做這些事,除了讓自己感到驚訝,也會收獲一份滿足感?!彼f?!拔乙呀?jīng)51歲,為做好它要付出很多耐心。有時我也想過放棄,最長的一次大概擱置了一個月。但看著它堆在家里的一角,提醒我還沒有完成它,我知道不能半途而廢?!?/p>
在邁克庫陳的生活中,他經(jīng)常要面對一些新的挑戰(zhàn)?!斑@些對我?guī)椭艽?。除了?dān)當(dāng)裁判,我還在堅(jiān)持做三件事:縫被子、攝影、吹小號?!?/p>
“我在音樂方面沒什么天分,沒有節(jié)奏感,也不會唱歌,但我希望音樂能奏響生命中的最后一個樂章。我希望能在家庭聚會上演奏樂器,這種追求很特別,即使我不擅長此道,但在我每天練習(xí)吹小號時,真的很享受那一時刻。”
樂于不斷學(xué)習(xí)新事物,是邁克庫陳一生中都在堅(jiān)持的事情。他在阿林頓的得克薩斯大學(xué)獲得了英語文學(xué)和演說傳播學(xué)位,畢業(yè)后不久就去洛杉磯學(xué)習(xí),并成為了一名職業(yè)裁判。他把縫紉當(dāng)成挑戰(zhàn),攝影作為愛好,如今又把吹小號納入他的技能包中。
這是他給孩子們上的生動一課——在長大成人后,隨時都要冒險。
“我要告訴孩子們的是,不管你的學(xué)歷是高中還是大學(xué),這些都不要緊,關(guān)鍵的問題是:你要放棄學(xué)習(xí),還是繼續(xù)豐富自己?”他說?!安还茉趺磳W(xué)習(xí),應(yīng)該是你自愿的。我們不要放棄那些能幫助自身成長的歷程,這是生活中最美好的部分?!?/p>
除了執(zhí)法NBA比賽,邁克庫陳擁有諸多興趣愛好,這讓他對自己的未來更為憧憬。他說,大多數(shù)裁判都是在60歲左右退休,他也不例外,這樣就可以掀開人生的下一篇章。
“在展望未來時,我能清晰地看到這點(diǎn)。”他說。“我不想到了60多歲時,只能坐下來回想往日榮光,那樣的日子對我毫無吸引力。我喜歡在NBA工作,同行和球員們都非常棒,這是我一直引以為豪的事情,但在退役后,我應(yīng)該有獨(dú)立的空間。”
邁克庫陳的退休生活會以他拍攝四張照片的地方為起點(diǎn)——那是他一次開車途徑那里,無意間發(fā)現(xiàn)的。另外,邁克庫陳在阿什維爾擁有一處占地約18英畝的房產(chǎn)。那里已經(jīng)閑置了幾十年,他打算在明年春天修建一個小型農(nóng)場。
“那里大概有8到10只山羊和我們做伴。”他說?!巴诵莺螅視煤媒?jīng)營那里。這是一個全新的挑戰(zhàn),我會制作羊奶酪和其他一些農(nóng)產(chǎn)品,這個過程充滿樂趣?!?/p>
邁克庫陳引用了他最近讀過的一篇文章,作者是一位叫阿圖爾·加萬德的波士頓醫(yī)生,他談到了自己的退休打算。
“他在文章中寫道,‘我問過病人和朋友,理想的退休生活應(yīng)該是怎樣的。對我來說,應(yīng)該是這樣的:早上,我給牲口們喂食,妻子在她的工作室里擦玻璃。接著,我們共進(jìn)午餐。到了下午,我會拍拍照,吹吹小號,晚上聽聽音樂。這種生活很簡單,卻是我為之神往的?!?/p>
但是,退休生活還很遙遠(yuǎn),那至少是十年之后的事情。這是邁克庫陳在NBA執(zhí)法的第25個賽季,他還有足夠的時間來豐富履歷。
當(dāng)邁克庫陳的足跡遍布全美各座城市時,他將繼續(xù)在事業(yè)和生活這兩種快慢節(jié)奏之間找尋平衡點(diǎn)。
“這段時間我一直都是這么做的,這樣當(dāng)你重返賽場時,就會充滿活力,這一點(diǎn)真的很重要。攝影、音樂和縫紉都是很好的平衡方式,可以讓我再充電,對事物有不同的理解,也會更明白別人的感受,這些都是在比賽中體會不到的東西。多傾聽他人的意見,讓思維多元化,而不是閉門塞聽,這樣有助于我吹罰出更高質(zhì)量的NBA比賽?!眅ndprint