涼雨

1

在1971年的NCAA決賽上，霍華德·波特用他華麗的進(jìn)攻技巧打爆了西德尼·威克斯（四屆NBA全明星），在強(qiáng)大的UCLA面前砍下25分和8個(gè)籃板。然而，他所在的維拉諾瓦大學(xué)野貓隊(duì)上半場(chǎng)開(kāi)局糟糕，最終以62比68輸?shù)袅斯谲姏Q戰(zhàn)。

這場(chǎng)決賽前兩天，波特還同西肯塔基大學(xué)的NBAA半決賽中得到22分和16個(gè)籃板。身高2.03米，體重215磅的波特，因?yàn)樵谶@兩場(chǎng)比賽中的出色表現(xiàn)，最終得到了四強(qiáng)賽MOP（最杰出球員）。

但波特在NCAA的驚艷表現(xiàn)很快因?yàn)樯婕斑`規(guī)而被抹去，這位全美最佳陣容的內(nèi)線球員在NCAA記錄冊(cè)留下了醒目的星號(hào)標(biāo)志（表示此人數(shù)據(jù)取消），因?yàn)樗噶艘粋€(gè)致命的錯(cuò)誤。

1970年代初，NBA和剛成立不久的ABA聯(lián)盟展開(kāi)了激烈的球員爭(zhēng)奪戰(zhàn)，職業(yè)球隊(duì)的總經(jīng)理和代理人坐著飛機(jī)到處跑，手提箱里裝著合同和現(xiàn)金。大學(xué)是他們必須出沒(méi)的場(chǎng)所，但當(dāng)時(shí)全國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)有一條規(guī)定：在大學(xué)籃球生涯結(jié)束前，學(xué)生不許與職業(yè)球隊(duì)簽合同。

一方面職業(yè)球隊(duì)急于找到籃球才子，另一方面學(xué)生急需找到今后的生活方向，所以交易都在私下里進(jìn)行?！斑@有幾分文件，不是合同，沒(méi)有法律拘束力。簽吧，在這一行底下簽上你的名字。這還有點(diǎn)零用錢(qián)，不是工資，拿著。小心點(diǎn)，不要讓別人知道就可以?！辈ㄌ鼐瓦@樣被說(shuō)服了，卻被抓住了。

波特在家里是老大，下有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，父母離異，家境貧窮。在他上中學(xué)時(shí)，母親阿達(dá)·梅看出他交往的伙伴都不是有出息的人，波特有步入歧途的可能。于是梅決定搬家，全家?guī)缀鯔M穿了佛羅里達(dá)州，從斯圖爾特搬遷到薩拉索塔，并且很偶然地成為中學(xué)籃球教練貝克的鄰居。

波特以前就很喜歡籃球，在原來(lái)的中學(xué)還是?；@球隊(duì)一員，但在母親外出工作時(shí)，他需要在家照顧弟弟妹妹們。波特會(huì)偷偷溜到籃球場(chǎng)，甚至為了防止被母親逮到，他會(huì)穿著女孩子的衣服打球。某一天，當(dāng)梅把兒子從籃球場(chǎng)拎回家時(shí)，波特身上就穿著一件裙子。

對(duì)于籃球的熱愛(ài)，讓波特在自家后院用木板湊起一塊籃板，釘上個(gè)自行車(chē)圈當(dāng)籃筐。母親為他買(mǎi)了籃球教材，貝克常過(guò)來(lái)指點(diǎn)他一下，波特的球技進(jìn)步很快。

沒(méi)過(guò)多久，波特就成為佛羅里達(dá)州中學(xué)里的籃球明星。他所在的學(xué)校當(dāng)時(shí)還實(shí)行種族隔離，他們只能參加黑人學(xué)校內(nèi)部的比賽。這樣的比賽對(duì)波特來(lái)說(shuō)易如反掌，在高三年級(jí)時(shí)平均每場(chǎng)能得35.1分，最拿手就是跳投。后來(lái)，他們的黑人學(xué)校里出現(xiàn)了白人的面孔，這些人正是大學(xué)球隊(duì)派來(lái)的球探。

在喬治·拉弗林（維拉諾瓦男籃助教）的游說(shuō)下，波特進(jìn)入維拉諾瓦大學(xué)。拉弗林認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫比爾·巴切拉特的報(bào)紙專欄寫(xiě)手，他告訴拉弗林，在佛羅里達(dá)州的薩拉索塔布克中學(xué)，有個(gè)孩子場(chǎng)均能得到37分和25個(gè)籃板，同時(shí)每場(chǎng)送上8到10次蓋帽。拉弗林對(duì)這名高中生產(chǎn)生了興趣，在當(dāng)時(shí)，NCAA的東南聯(lián)盟從不招募黑人球員，因此維蘭諾瓦才有機(jī)會(huì)。

但根據(jù)NCAA的規(guī)定，大一新生不能參加校隊(duì)比賽。波特在大二賽季很快成為NCAA的重要?jiǎng)萘?，?chǎng)均得到22.4分和14.5個(gè)籃板，幫助球隊(duì)打出21勝5負(fù)的佳績(jī)。

維拉諾瓦也因此獲得晉級(jí)NCAA淘汰賽資格。在當(dāng)時(shí)，多數(shù)體型如波特的球員都不能在中遠(yuǎn)距離投籃，而這卻是波特的常規(guī)武器。波特的籃板球和蓋帽都非常兇狠，很少有球員能像他那樣縱貫全場(chǎng)的參與快攻。大三賽季，波特場(chǎng)均得到22.2分和15.1個(gè)籃板，率領(lǐng)維拉諾瓦大學(xué)進(jìn)入NCAA的分區(qū)決賽。

在波特大學(xué)生涯的最后一年，他已經(jīng)名聲大噪，但簽下那份倒霉的合同，讓他損失慘重。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，ABA可以簽下任何相中的球員，無(wú)論是否大學(xué)畢業(yè)，只要雙方你情我愿就可以簽約。對(duì)一個(gè)僅靠母親為人打掃房間維持生計(jì)的黑人孩子而言，當(dāng)ABA的匹茲堡鷹隊(duì)在1970年12月遞上價(jià)值15萬(wàn)美元的合同時(shí)，波特和經(jīng)紀(jì)人布拉斯商量后，簽下了自己的名字。

以波特在大學(xué)時(shí)期表現(xiàn)出來(lái)的天賦，他可以在ABA或者NBA的任何球隊(duì)找到工作，而不去碰那份合同。就在波特“犯傻”后，維拉諾瓦也逐漸走出了賽季初期的低迷，在進(jìn)入NCAA淘汰賽之前，野貓隊(duì)拿到23勝6負(fù)佳績(jī)。淘汰賽上，波特率領(lǐng)維拉諾瓦連戰(zhàn)連捷，最終打進(jìn)了NCAA決賽。

但波特在這年大學(xué)籃壇的一系列壯舉很快就被NCAA官方抹去，因?yàn)檎嫦嗪芸旄〕鏊妗缭?970年1月份，就有記者認(rèn)定波特通過(guò)經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)到了職業(yè)球隊(duì)的錢(qián)，而法庭審判則曝光了所有細(xì)節(jié)，最終維拉諾瓦大學(xué)被迫抹去1970年12月16日后所有波特的技術(shù)統(tǒng)計(jì)。

2

NCAA官方知道特已經(jīng)簽過(guò)職業(yè)合同，以此為借口扣下了3.5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。賽季結(jié)束兩天后，NBA舉行了一次會(huì)議，各支球隊(duì)均收到建議，為了避免日后的麻煩，最好不要在選秀大會(huì)上挑選波特。

但公?？偨?jīng)理帕特·威廉姆斯年方30歲，血?dú)夥絼偟乃麤Q定在選秀次輪冒險(xiǎn)摘下波特。公牛主教練迪克·莫塔考察過(guò)波特的比賽，支持總經(jīng)理的這個(gè)決定。

在NBA選秀大會(huì)第二天，就有兩位代理人找上門(mén)來(lái)，要協(xié)商波特加盟公牛的問(wèn)題。當(dāng)然，早就和波特私下簽了合同禿鷹也找上門(mén)來(lái)，當(dāng)他們拿出證據(jù)時(shí)，公牛管理人員亂作一團(tuán)。

因?yàn)楣?zhí)意簽下波特，禿鷹就到紐約地區(qū)法院提出控告，在他們提供的合同上，赫然簽著波特的大名。這下，維拉諾瓦大學(xué)也受到牽連他們不得不放棄自簽約日起全部比賽收入，NCAA亞軍和最佳球員獎(jiǎng)均“空缺”。

公牛和禿鷹的糾紛最終以私了結(jié)束。公牛決定付給禿鷹一筆錢(qián)，并出讓一位球員，換來(lái)了波特的加盟。

波特來(lái)到公牛的訓(xùn)練營(yíng)地。一次訓(xùn)練后，莫塔找到總經(jīng)理威廉姆斯說(shuō)，說(shuō)波特打不了比賽。“我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，他說(shuō)‘波特打不了球，他的傳球距離不夠遠(yuǎn)，也不會(huì)運(yùn)球。”威廉姆斯回憶道。endprint

波特的運(yùn)球能力的確一般，因?yàn)樗诖髮W(xué)時(shí)他很少運(yùn)球，得球后就直接投籃了。波特移動(dòng)和彈跳都不錯(cuò)，但由于腳腕的慢性傷痛，外加“合同事件”對(duì)他產(chǎn)生的影響，他在NBA一直沒(méi)成為球星。

在1975年到1977年為活塞效力的三個(gè)多賽季，是波特職業(yè)生涯的黃金時(shí)代。1976-77賽季，波特場(chǎng)均得到13.2分和5.9個(gè)籃板球，是主帥赫伯·布朗手下的得力干將之一?？上г谝淮问軅螅徊槌龇尾坑醒獕K。

醫(yī)生說(shuō)這有生命危險(xiǎn)，于是波特在1978年就退出NBA。七年NBA生涯，換了四之球隊(duì)的他，總體給人的印象只是依賴外圍跳投和快攻得分的球員，持球以及單打能力乏善可陳。

波特在退役后回到老家佛羅里達(dá)，受聘管理一家軍人俱樂(lè)部。后又管理一家連鎖店，以失敗告終。他總幻想有朝一日能功成名就，但在現(xiàn)實(shí)中這一天總也不來(lái)。他的婚姻也開(kāi)始破裂。更糟糕的是，波特染上了吸毒。

那是1985年，維拉諾瓦打進(jìn)NCAA決賽。賽前，曾經(jīng)幫助波特打過(guò)官司的菲利普斯律師給他寄來(lái)機(jī)票和錢(qián)，邀請(qǐng)熱去肯塔基州的列克星敦觀看這場(chǎng)萬(wàn)受矚目的比賽。

波特一口答應(yīng)下來(lái)，但他沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)法親眼見(jiàn)證母校加冕冠軍的過(guò)程。原來(lái)，他在奧蘭多因攜帶毒品被捕，在監(jiān)獄里關(guān)了六個(gè)月。

在出獄后，波特留在奧蘭多打零工，住在母親家里。某一天波特正常工作時(shí)，一個(gè)名叫羅肯的商人路過(guò)。他覺(jué)得波特身材高大，就好奇上前問(wèn)道：“嗨！你曾經(jīng)是籃球運(yùn)動(dòng)員嗎？”

這句話瞬間勾出了波特的辛酸史，他將自己的人生中的曲折經(jīng)歷娓娓道來(lái)。他的故事打動(dòng)了羅肯，他邀請(qǐng)波特去自己家去住。

羅肯是個(gè)白人，他先安排波特到自己的公司工作，然后說(shuō)服他去醫(yī)院戒毒。這需要一筆龐大的費(fèi)用，所以羅肯四下打電話找人幫助。在打了至少100個(gè)電話之后，才有人這樣告訴他：“你找過(guò)NBA嗎？”

最終，羅肯找到專門(mén)幫助NBA貧困球員的基金會(huì)（負(fù)責(zé)運(yùn)作莫里斯-斯托克斯基金，專門(mén)幫助退役后有困難的前NBA球員）。在對(duì)方的資助下，波特在1989年底進(jìn)入明尼蘇達(dá)的哈澤爾登診所。波特在診所開(kāi)始了一項(xiàng)28天的戒毒計(jì)劃，在那里戒掉了毒癮。出院后又進(jìn)入一個(gè)訓(xùn)練所，接受重返社會(huì)的訓(xùn)練。

1990年初，波特以嶄新的面貌重新回到社會(huì)，勇敢地面對(duì)生活。他成為是明尼蘇達(dá)州蘭西縣的緩刑監(jiān)督官，同時(shí)還在明尼蘇達(dá)大學(xué)修碩士學(xué)位。致力于幫助社會(huì)邊緣人的波特，又找到了一段姻緣，和特麗莎結(jié)婚?？傊?，在自己年過(guò)50歲的時(shí)候，波特真正成為母親期待的那種人。

而特麗莎則認(rèn)真地提醒她丈夫，她的50歲生日不一定要多么隆重奢華，只要波特盡到丈夫的責(zé)任就行。

波特開(kāi)始著手為妻子準(zhǔn)備一個(gè)大派對(duì)，此時(shí)“費(fèi)城五大”寄來(lái)了邀請(qǐng)函，這是美國(guó)最獨(dú)特的籃球組織之一。就在特麗莎50歲生日當(dāng)天，“費(fèi)城五大”也迎來(lái)了成立50周年的紀(jì)念活動(dòng)，而波特入選了他們?cè)u(píng)選的50年最佳陣容。得知這個(gè)消息后，特麗莎以為丈夫是在開(kāi)玩笑。“沒(méi)問(wèn)題，只要你帶我去費(fèi)城最高檔的餐廳就行?！碧佧惿f(shuō)。

波特對(duì)費(fèi)城很熟悉，因?yàn)槟抢镎蔷S拉諾瓦大學(xué)的所在地。野貓的球迷仍舊很歡迎他，波特又變成了明星，每個(gè)人都想見(jiàn)到他?；顒?dòng)結(jié)束后，波特兌現(xiàn)了承諾，他帶特麗莎去了南街的吉姆牛排館，吃了起司牛排。

當(dāng)所有人都以為波特的人生將上演完美結(jié)局時(shí)，意外發(fā)生了。

2007年5月18日，波特突然失蹤了。第二天清晨，他在明尼阿波利斯市被人發(fā)現(xiàn)遭受到嚴(yán)重毆打。八天后，波特死了，他被葬在佛羅里達(dá)州奧羅維斯塔的華盛頓公園公墓。

警方的調(diào)查一直都無(wú)法確定波特的遇襲是否與工作有關(guān)。一個(gè)名叫羅利的男子是主犯，被判謀殺罪名成立，入獄45年。警方還逮捕了一個(gè)名叫華盛頓的33歲女子，她也被指控參與其中，被判10年徒刑。

波特的人生發(fā)生了一次又一次悲劇性的轉(zhuǎn)折，臨死之前，他也沒(méi)有收到他的NCAA四強(qiáng)賽MOP獎(jiǎng)杯。endprint