郭忻杪

3.

這不禁還讓我回想起了，曾經(jīng)看過的一本書中所講，雇主參與的重要性與奧義。球迷和媒體普遍認(rèn)為，幕后雇主始終處于一種舒適狀態(tài)之下，只負(fù)責(zé)簽署支票，然后讓總經(jīng)理、教練等負(fù)責(zé)運(yùn)營就可以了。當(dāng)然，我并不清楚這舒適狀態(tài)究竟是怎樣一種感覺，但知道一支想要取得成功的球隊(duì)，絕不應(yīng)該以這種方式進(jìn)行運(yùn)營。

想當(dāng)年，大家一起出資撐起NBA這個聯(lián)盟，建立起一支支都可以讓社區(qū)團(tuán)結(jié)在一起的球隊(duì)。現(xiàn)在呢？雇主們個個都是億萬富翁，就像一些人說的那樣，有些話可以讓他們聽，但他們卻并非一定要做。如今的雇主們，了解任何跟投資相關(guān)的內(nèi)幕，進(jìn)而做出每一個大決定及眾多小決定，并且，想讓他們吐露點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，還是件非常困難的事情。

他們可能會為隊(duì)中每名主力球員，每年支付上百萬甚至上千萬美元，以求贏得比賽。贏得比賽后，票價、停車費(fèi)、租借費(fèi)、球衣銷售等，會再引起資金流入，同時增加投資價值。根據(jù)近幾年情況，NBA轉(zhuǎn)播權(quán)價值，每個賽季大概在20億美元上下（這也正是前微軟CEO史蒂夫·鮑爾默收購洛杉磯快艇隊(duì)時，向唐納德·斯特林所支付的費(fèi)用）。且不論雇主游艇有多大，也不論他們擁有多少產(chǎn)業(yè)，這一價值近期內(nèi)都不會有太大浮動。穩(wěn)坐釣魚臺？毫無疑問應(yīng)該是最佳選擇，沒有一個人會不愿意這樣去做。

這便使得，1988年3月，我跟菲茨杰拉德一起到舊金山開會，起初并沒覺得有什么異常。我們在凱悅酒店對面的小精品旅店住下，距會場不過5分鐘車程。應(yīng)該說，吉姆還是那個吉姆，他關(guān)照到所有重要細(xì)節(jié)，整個行程都讓我感覺輕松愉快。

然而，令人意想不到的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在回到球隊(duì)以后，我對此毫無準(zhǔn)備。吉姆談到了我在灣區(qū)的未來，這對我來說是個信號。沒有人愿意跟我同盟——16勝48負(fù)，他們都認(rèn)為所有責(zé)任，該由我這名年輕教練一力承當(dāng)。我不知事情為何會突然變得這么糟糕，于是找到老板，告訴他球隊(duì)出現(xiàn)了大量傷病，況且賽季馬上就要結(jié)束，我們可以重新開始……但他卻跟我講，事實(shí)其實(shí)并不是這樣的。

無論真假吧，我被要求辭職，實(shí)際上卻是解雇，我的助教埃德·格里高利將會帶隊(duì)打完賽季剩余18場比賽。在一份頗為保留面子的解約合同上，我簽字了，并且某種意義上，我認(rèn)為是“失敗的壓力和個人挫折最終導(dǎo)致我屈服”，卻絕不是喬治·卡爾內(nèi)心深處真正的聲音，因?yàn)檫@家伙根本沒那么脆弱。

簽完字，吉姆和我一起乘電梯離開，面對外面早已等候多時的記者，吉姆告訴他們：“度過這樣一個糟糕賽季，還是希望不要對卡爾有太多埋怨，他已經(jīng)盡力了……”這話會讓我稍感輕松么？錯了！不是稍感輕松，而是徹底由失望轉(zhuǎn)向憤怒。

這不像，我失去了對更衣室控制，使得球隊(duì)內(nèi)亂。只是由于出現(xiàn)太多傷病，我手下無任何球員可用，那是誰的錯誤？

該走的人（老板阿特爾斯，菲茨杰拉德、麥克馬洪、沃什本，甚至尼爾森），一個都沒走，我卻先離開了。一時間，外面到處都是“尼爾森下賽季將正式成為球隊(duì)主教練”的流言。

尼爾森跟我講，他很無辜，并曾極力要求球隊(duì)將我留下，全是扯淡。對這位密友，他來灣區(qū)，我僅僅是要求其不要做出取而代之的姿態(tài)?？善?，這樣的事情還是發(fā)生了，他在我們多年的友誼之間，豎起了一道鴻溝。

同樣，1996年，馬刺隊(duì)曾讓他們總經(jīng)理——格雷格·波波維奇，去尋找接替鮑勃·希爾的人，結(jié)果他找回的正是自己，并在這個位子上一干二十年。還有，當(dāng)年喬治·布什讓迪克·切尼暫時領(lǐng)導(dǎo)國家副主席招聘委員會，后者也做了類似事情。

總之，再一次被解雇，再一次被強(qiáng)權(quán)壓倒，缺少身邊人支持，我感到絕望了，感覺一切都是徒勞。當(dāng)教練？這是一種無比艱難謀生方式，拋開微薄的薪水不談，沒有安全感、沒有穩(wěn)定性，要經(jīng)常與家人分離，這些才是最致命的。以至于，剛被解雇那段日子，每當(dāng)我拿起報紙或打開收音機(jī)、電視機(jī)的時候，看到聽到跟自己相關(guān)報道，內(nèi)心都會一次次感覺受到傷害。

就這樣，在消沉中度過幾個月后，我給我的前馬刺隊(duì)友考比·迪特里克打電話，他是我最好的朋友之一，在結(jié)束了球員生涯后，回到家鄉(xiāng)加利福尼亞南部。我們約定，在奧克斯納德海濱的一棟別墅中會面，位于圣巴巴拉市南部。上午，玩了一會高爾夫，午餐喝了很多啤酒，然后坐在沙灘上，觀賞太平洋的日落。

“考比，你說我現(xiàn)在到底該做什么？”我這樣問道。

“什么？你是教練啊！卡爾，當(dāng)然還是去做教練?！?/p>

“又回CBA？”

“我也不知道，反正，你就是名教練，這是注定了的事情?！?p>

“注定了的事情……”

應(yīng)該說，知道自己是誰，這點(diǎn)對我來說非常重要，因?yàn)檫@個世界上，有太多人都把時間浪費(fèi)在成為本不是自己的嘗試上面。因此，是的，我是一名教練，我了解。但在最初七年時間里，我證明了自己是名稱職教練么？我經(jīng)常這樣問自己。我知道，自己不想選擇那些已經(jīng)開放的選項(xiàng)---成為另外一支NBA球隊(duì)助理教練，或去到NCAA執(zhí)教。盡管勇士隊(duì)毀約，還欠我合同最后一年，總計(jì)薪水約30萬美元?？刹还ぷ魑視l(fā)瘋，我必須工作。

4.

這種煎熬持續(xù)著，直到，我拿回一半剩余薪資，開始決定接受考比建議，重新出山執(zhí)教。且不知為什么，我總有種預(yù)感，在某個地方，自己依然會贏得比賽，收獲尊重。這種信念驅(qū)動著我，撥通（或接聽）了好幾個電話。

其中之一，還是再次跟菲爾有了交集（并且不是最后一次）。巧合的是，當(dāng)年我離開NBA之時，正是菲爾回歸之日——在擔(dān)任了五年CBA奧爾巴尼地主隊(duì)主教練后，他被聘請為公牛隊(duì)道格·科林斯的助手。菲爾走后，由于一直未能找到合適的接替人選，地主隊(duì)老板親自打電話來，問我是否有人可以推薦。endprint

“嗯……你覺得我怎么樣？”

“什么！”

這位老板名叫加里·霍里，他簡直有點(diǎn)不敢相信我會這樣說。

最終，我在奧爾巴尼，與地主隊(duì)總經(jīng)理杰拉德·奧利弗成功相聚了。奧利弗是個狠角色，我們早在克利夫蘭時便相識，他來自諾克斯維爾，是個圓臉胖子，有很重的田納西口音，說話聽起來讓人感覺很土。不過，千萬不要被這些表象騙了，他可不是鄉(xiāng)巴佬。相反，擁有田納西大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)位，奧利弗非常熱愛并了解籃球，是個不折不扣的天才。

起初，當(dāng)我告訴他，有可能會去執(zhí)教地主隊(duì)時，奧利弗顯得有些激動：“噢，天哪！卡爾，你這家伙，真的會來奧爾巴尼當(dāng)教練么？”

我告訴他，會的，即便沒有豐厚回報，我依然選擇回來。帶著剛剛被NBA球隊(duì)解雇了的身份，如旋轉(zhuǎn)木馬般，我又回來了。

至于外界問，我為什么要這樣做？則照例蒙混。首先，像往常一樣，妻子凱西支持這一決定；其次，并不算虛假的，我深知自己是誰，在這個社會上最能扮演好何種角色，且擁有足夠勇氣付諸行動。在這里，引述魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑ㄓ≌f家、詩人）的《如果》很老套，但又真的，我一直非常愛這首詩。某種意義上，這首詩是在傳遞種冒險精神，即如果你敢把所擁有的一切，為了更高目標(biāo)孤注一擲，而絕口不提可能面臨的損失。那么，你的人生也必將能更進(jìn)一步。

此外，對于像我這樣的教練，在CBA執(zhí)教地主隊(duì)堪稱天作之合。我的NBA經(jīng)歷，再加上果敢風(fēng)格，能力不算出類拔萃吧，也是獨(dú)樹一幟。沒有抱怨、沒有內(nèi)斗，更沒有懶惰，如果哪天，我不喜歡某名球員或他的比賽，就會讓奧利弗尋找替代人。正因如此，球員普遍把我看成實(shí)現(xiàn)他們目標(biāo)的重要通道，便會愈發(fā)努力工作。

值得一提的是，那一時期，我們所有主場比賽，都是在華盛頓大街軍械庫球館進(jìn)行。那里始建于1890年，能容納3600名觀眾，外部是紅磚以及覆蓋銅尖頂，內(nèi)部昏暗，往往等不到天黑就要全部開燈。它是我所接觸過，非常少見的一種建筑風(fēng)格，因此令人印象深刻。

唯獨(dú)，CBA不是NBA，所打的籃球終究有所不同。

在得克薩斯州威奇托福爾斯市高校體育館，我們與得州人隊(duì)進(jìn)行了一場季后賽。進(jìn)場前，主隊(duì)向最初幾千名球迷，每人分發(fā)了一個橘子、西柚般大小的微型籃球。這是一場重要比賽，現(xiàn)場座無虛席。然后，比賽中，當(dāng)?shù)谒墓?jié)我們遙遙領(lǐng)先之時，不可思議的事情發(fā)生了。

一次響哨后，裁判吹他們犯規(guī)，憤怒的球迷隨即報以噓聲。后來，當(dāng)我們準(zhǔn)備執(zhí)行罰籃，一些人開始把微型籃球扔向地板。漸漸地，越來越多個小籃球出現(xiàn)在球場之內(nèi)，還夾雜著水瓶、謾罵聲。“快點(diǎn)！回更衣室。”我沖場內(nèi)大聲喊道。好在，雖然遭受攻擊，我們卻并沒有任何人受傷。但這樣的事情，在NBA是無論如何都不會發(fā)生的吧？這不禁讓我開始有點(diǎn)想念它了。

在地主隊(duì)，我只待了一年，戰(zhàn)績36勝18負(fù)，隨后便去了馬德里。你還會記得那里早些年發(fā)生過什么嗎？西班牙籃球英雄費(fèi)爾南多·馬丁·埃斯皮納的突然死亡震驚全國。我們得分后衛(wèi)，安東尼奧·馬丁·埃斯皮納（費(fèi)爾南多的兄弟），依然含著淚水堅(jiān)持打完所有比賽，賽季結(jié)束后瘦了整整三十磅。我一直就覺得，作為名美國教練，之所以能有機(jī)緣去到伊比利亞執(zhí)教，一定是有原因的。果然，費(fèi)爾南多離開后，無論我?guī)ш?duì)去到哪里（巴塞羅那、塞維利亞、科爾多瓦、托萊多……），球迷們都無一例外會獻(xiàn)上最真摯掌聲。這掌聲令人感動，它觸及到了我心靈深處最柔軟的地方，自此，“憤怒的喬治”才步入他憤怒人生的又一全新階段。

只是，那個賽季的西班牙籃球，注定屬于瘋狂的帕拉西奧和他的巴塞羅那隊(duì)，我們最終一無所獲。于是，最后一場比賽打完，總經(jīng)理雷蒙·門多薩，外加他雇用的所有人，包括我在內(nèi)，全部離隊(duì)了。

我又回到奧爾巴尼，因?yàn)閵W利弗說過，這里的大門永遠(yuǎn)為我敞開，隨時歡迎我回來。而這時，時間已經(jīng)來到1991年，我?guī)ш?duì)打出50勝6負(fù)，全美職業(yè)籃球聯(lián)賽中最佳戰(zhàn)績。且除非你要算上環(huán)球旅行者隊(duì)（哈林），否則我們89.3%的勝率，甚至高過1971-72賽季湖人（84.1%），及1995-96賽季公牛（87.8%）。

對了！50勝6負(fù)，這一偉大成就，我還不能光用幾個簡單數(shù)字就一筆帶過。很多人會問我究竟是怎樣做到的？當(dāng)然，我會先回答，他們有位好教練；其次，還有位相當(dāng)不錯的總經(jīng)理。

奧利弗，還記得訓(xùn)練營剛開啟的時候，他發(fā)現(xiàn)NBA正在召喚我們?nèi)浅?yōu)秀球員——馬里奧·伊利、文斯·艾斯跟阿爾伯特·金的時候，有一點(diǎn)行動過慢。這時，奧利弗乘虛而入，一舉將三人全部留下。另外，特里·斯托茨起初作為我的助手，后來則成了一名上場隊(duì)員。頓時，手握一把好牌，我信心滿滿，帶隊(duì)贏下賽季初全部16場比賽，及收官階段全部16場比賽。我們還在主場保持不敗，那是個全新的，名叫尼克博克的球館，能容納15000名觀眾。每個有比賽的夜晚，熱鬧程度堪比NBA。

惟一讓我犯嘀咕的，是在球館周邊，每當(dāng)慶祝時刻到來，酒吧通常都會開到凌晨四點(diǎn)。我不可能阻止球員去通宵達(dá)旦，更何況好多次我都還跟他們一起。那些酒吧，多數(shù)我都已記不起名字了，因?yàn)槠【聘u永遠(yuǎn)都是一個味道。可又真的，在舉杯暢飲之時，我會擔(dān)心我們第二天全都一醉不醒。endprint