前些年偶然在《劇作家》雜志上看到了孫崇濤的回憶錄連載，內(nèi)容大概是在杭州大學(xué)求學(xué)時(shí)的段落，很感興趣，隨后才知作者其實(shí)這些年一直在“下一盤很大的棋”，再之后獲贈了全本《戲緣：孫崇濤自述》，正如作者在“題記”中所表達(dá)的：這不僅僅是一部自述人生經(jīng)歷為目的的個(gè)人回憶錄，而是“用散文寫歷史，以自述表學(xué)術(shù)”的一部別樣的戲曲史。第一時(shí)間大快朵頤地讀完，突出的印象浮現(xiàn)出四個(gè)字：人，戲，書，緣。

先說人。孫崇濤先生，生于浙江瑞安，與戲曲學(xué)界前輩王起（季思）、黃氏兄妹（宗江、宗英、宗洛、宗漢等）是同鄉(xiāng)；先后畢業(yè)于浙江大學(xué)（原杭州大學(xué)）中文系、中國藝術(shù)研究院首屆研究生班戲曲系（導(dǎo)師張庚），與中國戲曲學(xué)院前后兩任院長朱文相、周育德是同學(xué)。1981年畢業(yè)留院，歷任戲曲研究所助理研究員、副研究員、研究員，兼博士生導(dǎo)師、戲曲史研究室主任。2000年退休，應(yīng)聘執(zhí)教美國加州大學(xué)伯克利校區(qū)東亞系，任客座教授；2002年任哈佛大學(xué)東亞系訪問教授。在院及退休期間，先后應(yīng)邀講學(xué)于英國牛津、荷蘭萊頓、韓國首爾、美國斯坦福等校，兼任中國戲曲學(xué)院研究生部教師、院文獻(xiàn)所顧問，臺灣“中央研究院”文哲所合作研究員。主要從事戲曲史論、文獻(xiàn)研究，偶事文藝評論與創(chuàng)作。代表性專著有：《南戲論叢》《風(fēng)月錦囊考釋》（以上中華書局出版）、《戲曲優(yōu)伶史》（合著，文化藝術(shù)出版社）、《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》《戲緣：孫崇濤自述》（以上山西教育出版社出版）。若是概括一點(diǎn)說，作者是生于南戲故鄉(xiāng)，求學(xué)及就職于戲曲研究重鎮(zhèn)，講學(xué)足跡遍布海內(nèi)外，戲曲史論著作成果頗豐的一位戲曲史家。

次說戲。作者與許多戲曲史家的共同點(diǎn)，就是自幼看戲，并嗜戲如命。戲，在其八十載人生中所占的比例竟與生理年齡相差無幾，無論是近代形成的京劇、杭劇，千余年前成熟的南戲，甚至屬于祭祀戲劇范疇的目連戲，在作者自述少年、青年、中年、老年各個(gè)歷史時(shí)期，小城、縣城、省城、京城各個(gè)不同空間的觀劇感受中，都有著別樣的風(fēng)姿和獨(dú)到的見解。特別是《戲緣》中所記錄作者早年在溫州的看戲經(jīng)歷，不僅僅有他本人的親眼所見，還有對其父看戲、研戲的親耳所聞，以這樣的背景與視角，看似勾畫的是兩代人近百年記憶中不可或缺的重要組成部分，敘述的其實(shí)是近代戲曲史生動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)，讀來饒有興味，且毫不費(fèi)力。這，當(dāng)然是《戲緣》中“戲”之主體，但并不是全部，這里可舉“失敗了的‘杭劇改革”一節(jié)為例：大學(xué)二年級的學(xué)生，“妄議”了“杭劇”這個(gè)劇種的改革——不但是某個(gè)劇目的創(chuàng)新，而且是響應(yīng)周總理指示，借此做一番大事業(yè)的宏偉理想，就事情本身并沒有什么錯(cuò)，甚至也不是沒有實(shí)現(xiàn)的可能性，但問題在于：是否遵循了藝術(shù)發(fā)展的自身規(guī)律。戲曲藝術(shù)在舞臺上的時(shí)空觀，假如人為地為改變而改變地固化，顯然是化短為長。60年前，幾位書生紙上談兵，沒有成功并不奇怪，也并不損失多少資源，相反還能通過一次實(shí)踐，豐富自己對藝術(shù)的認(rèn)識和經(jīng)驗(yàn)，我似乎從作者貌似笑憶同學(xué)們年少輕狂、自我檢討的戲謔文字中嗅出了辛辣的味道……這，亦是戲，人生大舞臺上之戲。

再說書。作者曾出版專書14種，編纂圖書若干，發(fā)表各類文章300余萬字，著作曾獲中國出版政府提名獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀古籍圖書獎(jiǎng)、王國維戲曲論文獎(jiǎng)及中國藝術(shù)研究院優(yōu)秀科研成果論文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。這些學(xué)術(shù)成果都得到過海內(nèi)外同行的一致認(rèn)可，但依然不能使作者就此止步，《戲緣》的撰寫，還試圖創(chuàng)造性地彌補(bǔ)一道不深不淺的裂痕——作者與讀者之間的隔閡。在這個(gè)問題上，作者深諳中國傳統(tǒng)寫史甚至是立論的方式：不是講一番大道理，湊一堆“問題意識”，拉幾個(gè)這“可夫”那“斯基”的話來充門面，而是娓娓道來地講人生故事，諸般的理論都深深地蘊(yùn)含在故事之中。作者對往事的記憶，看似漫不經(jīng)心，信馬由韁，甚至略帶游戲，但本質(zhì)卻是以史家的史識與史筆來精心選擇的；再加上看似平淡其實(shí)生花的妙筆描述，細(xì)節(jié)尤為生動(dòng)，塵封在平面資料中的傳說，比如郭在貽先生，在作者保存的手札中，瀟灑的書體親切地寫著“崇濤兄”，內(nèi)容卻是“母老，家貧，子幼”，近四十年前知識分子的生活與思想狀況頓時(shí)在眼前活了起來。今時(shí)追懷先輩，特別感興趣的就是他們的樣貌、聲音、語調(diào)、字體，總覺得這些信息更加具有筋骨和溫度。

最后說緣。人們往往將不可捉摸規(guī)律但又能實(shí)現(xiàn)良好愿望的動(dòng)因稱為“緣”。作者大半生的個(gè)人軌跡，無論是中學(xué)、大學(xué)、研究生階段，幾乎都可說是與戲結(jié)緣；大半生的個(gè)人交往，無論是與同年學(xué)友、前輩學(xué)者，甚至后輩青年，也幾乎都可說是以戲結(jié)緣。風(fēng)雨滄桑半個(gè)多世紀(jì)，作者的人生經(jīng)歷遍及南北，遍及海內(nèi)外，“大地山河”常?！耙粨?dān)”所裝（指作者從赴省城上大學(xué)直至赴京城讀研，所帶行李一直是用家鄉(xiāng)的一條扁擔(dān)來挑負(fù)），字跡斑駁的各種筆記卻在渡盡劫波后仍能保持完璧，我想這至少應(yīng)是他在古稀高齡仍保持驚人記憶力的“秘籍”之一。作者不但用他的眼看舞臺上的戲，更是用來觀世相，思接千載，對自己的生活經(jīng)歷，如同紀(jì)錄片鏡頭般地表達(dá)。對，是鏡頭表達(dá)，而不是漫無目的、瑣碎的鏡頭記錄，是經(jīng)過作者精心選擇后的精準(zhǔn)表達(dá)；而一些歷史上的大事件，則用寥寥數(shù)筆，甚至是用留白的方式來引發(fā)讀者自行探索的興趣。明明心潮澎湃，波瀾起伏，筆下卻如流水一般自然溫婉，但極有力量。這樣的寫作方式，閱歷較淺的讀者讀覺得有趣，閱歷豐富的讀者，能夠從中讀出微言大義，讀出言有盡而意無窮，而對專門從事學(xué)術(shù)工作的研究者而言，治史者能從《戲緣》中看到近百年來的社會變遷，治戲曲者能從《戲緣》中獲得鮮活的觀劇感受，而無論治何種其他專門學(xué)問者，都能夠從作者的求學(xué)經(jīng)歷中學(xué)到治學(xué)態(tài)度、治學(xué)方法，當(dāng)然，還包括為人處世的原則和規(guī)范。戲緣，雖妙不可言，培育文化基因，種子、土壤、陽光、水分等，也缺一不可。

張庚先生曾經(jīng)把戲曲學(xué)的學(xué)科建設(shè)，總結(jié)為五個(gè)架構(gòu)層次，即資料建設(shè)——志書集成——?dú)v史研究——理論研究——戲劇批評，假如說這五層次是個(gè)正向序列，那么在對中國傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)發(fā)展史的研究實(shí)踐中，正好產(chǎn)生了一個(gè)相對的序列：研究戲曲，其第一位的客觀對象是活態(tài)的或者曾經(jīng)活態(tài)的舞臺藝術(shù)，對其的感知，構(gòu)成審美體驗(yàn)文字，從這些文字中可以歸納、提升出理論總結(jié)，而種種理論積久，就成了藝術(shù)發(fā)展歷史研究的對象，將其記錄在一起可以積淀成為志書、集成，而后學(xué)者，正可以將這些經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的志書、集成作為自己研究的可靠資料。作者常說，論從史出，史從文獻(xiàn)出。其實(shí)，文獻(xiàn)包含了文（典籍）與獻(xiàn)（賢者之記憶）兩層內(nèi)涵?！稇蚓墶芬粫?，恰好文、獻(xiàn)兼具，恰好將學(xué)科架構(gòu)與研究實(shí)踐這兩個(gè)序列正反相接，構(gòu)成循環(huán)，后人若能從此切入，當(dāng)可攀上前輩的肩頭，明晰其生命之元?dú)狻＿@，也是一種緣。

（作者簡介：張一帆，中國人民大學(xué)國劇研究中心碩士生導(dǎo)師、戲劇戲曲學(xué)教研室主任。）endprint