我要寫(xiě)本書(shū)，一本跟自己戲曲歷史研究專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)，一本業(yè)內(nèi)業(yè)外人士都想看的書(shū)，一本戲曲從業(yè)者、愛(ài)好者、關(guān)心者喜歡看的書(shū)，一本只需小學(xué)文化程度都能看得懂的書(shū)……

這種“奇葩”念頭，引來(lái)一家 “奇葩”的刊物《劇作家》響應(yīng)，說(shuō)：老師，你寫(xiě)吧，我們來(lái)登。我說(shuō)：內(nèi)容很長(zhǎng)，寫(xiě)的時(shí)間很久?；貞?yīng)說(shuō)：你寫(xiě)多長(zhǎng)、多久，我們就登多長(zhǎng)、多久。于是，我這邊寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，他那邊登登登， 30萬(wàn)字，歷時(shí)3年（2011—2014），寫(xiě)完登畢。

這時(shí)，又出來(lái)一家同樣“奇葩”的山西教育出版社，要將文稿結(jié)集成書(shū)出版，并且還要列作重點(diǎn)圖書(shū)“重點(diǎn)打造”，由重點(diǎn)圖書(shū)策劃室主任親自操刀擔(dān)任責(zé)編，采用進(jìn)口紙張、全彩印刷，不惜工本。2015年書(shū)出版了，這就是眼下由“咚咚鏘中華戲曲網(wǎng)”網(wǎng)站、公眾號(hào)和光明日?qǐng)?bào)“光明網(wǎng)”正在分頭連載的《戲緣——孫崇濤自述》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《戲緣》）。

從2011年著手寫(xiě)作、連載，迄今六個(gè)年頭，《戲緣》經(jīng)過(guò)六種不同方式、六個(gè)輪次的發(fā)布，即期刊連載、出版單行本、網(wǎng)刊《記憶》選載、“咚咚鏘”網(wǎng)站、公眾號(hào)、“光明網(wǎng)”相繼連載。這還沒(méi)完。一出版社對(duì)公眾號(hào)刊發(fā)的《戲緣》采用讀者與作者互動(dòng)形式很感興趣，認(rèn)為文后留言的內(nèi)容豐富和精彩程度并不亞于正文，希望跟我合作，再出本“留言版《戲緣》（暫名）”。這事如果實(shí)現(xiàn)，那就是第七個(gè)年頭、第七輪次、第七種發(fā)布方式了。

此前六輪讀者總數(shù)多少？沒(méi)有可供統(tǒng)計(jì)的具體數(shù)據(jù)。僅據(jù)第五輪公眾號(hào)顯示的各篇點(diǎn)讀數(shù)累計(jì)，書(shū)未載完，已達(dá)二萬(wàn)人次。光這一“強(qiáng)弩之末”的讀者人次統(tǒng)計(jì)，已是作者我從事學(xué)術(shù)研究近40年、著述出版“學(xué)術(shù)專(zhuān)著”10余種的讀者總量恐怕也難以企及。網(wǎng)站網(wǎng)頁(yè)的閱讀量估計(jì)更多于只在網(wǎng)絡(luò)朋友圈、群傳布的公眾號(hào)。據(jù)咚咚鏘網(wǎng)站負(fù)責(zé)人告知，《戲緣》自連載以來(lái)，一直久居該網(wǎng)站閱讀量排行榜榜首；偶爾不居榜首，也決不會(huì)跌出“前三名”?？梢?jiàn)讓學(xué)術(shù)搭上互聯(lián)網(wǎng)和通俗化這一雙翅膀放飛，是多么神速而有效的傳布手段啊。

我不是好的寫(xiě)手，更不可能是“暢銷(xiāo)書(shū)”的寫(xiě)作能手。報(bào)告以上“戰(zhàn)績(jī)”，不是為了說(shuō)明自己現(xiàn)在的“能耐”，而是證明本人從前的“無(wú)能”——沒(méi)有確立學(xué)術(shù)書(shū)寫(xiě)的正確觀念、找到恰當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)方式和適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的傳布途徑。

戲曲是我國(guó)最大眾的舞臺(tái)藝術(shù)，處于“國(guó)粹”藝術(shù)地位。古往今來(lái)，梨園遍及天下，老幼婦孺、士農(nóng)工商，向以戲曲為主要藝術(shù)鑒賞對(duì)象?？墒俏覀儸F(xiàn)今的戲曲研究，卻是最最小眾的學(xué)術(shù)，是大眾心目中很難理喻的一種“學(xué)問(wèn)”。究其原因，就是我們的戲曲學(xué)術(shù)研究及其成果表達(dá)，跟戲曲的藝術(shù)實(shí)踐嚴(yán)重脫節(jié)，跟廣大戲曲受眾對(duì)象處于絕緣狀態(tài)。長(zhǎng)期以來(lái)，戲曲學(xué)問(wèn)只在做這門(mén)學(xué)問(wèn)的人中間玩耍、兜圈：你寫(xiě)的東西我來(lái)看，我寫(xiě)的東西你來(lái)看；寫(xiě)的和讀的全是同樣的一小伙人，甚至讀的還不如寫(xiě)的人多。這種局面形成的原因值得探究。

我國(guó)文史、藝術(shù)理論，歷來(lái)具有多樣化、散文化、形象化的優(yōu)良傳統(tǒng)，為廣泛的業(yè)內(nèi)外人士所接受。先秦諸子百家著書(shū)立說(shuō)，文體、表述方式多樣，或敘事，或議論，或?qū)υ?huà)，或抒情，或故事，或寓言，或比興……無(wú)所不用其極。兩漢史傳，故事生動(dòng)，人物形象，史觀明朗，褒貶鮮明。魯迅稱(chēng)贊《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，就是對(duì)這部歷史著作史學(xué)價(jià)值、思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的全面肯定。漢魏六朝以降，文論、詩(shī)論、政論、策論，名篇迭出，膾炙人口，文采斐然，久傳不朽。直至明清曲論、曲評(píng)、序跋、評(píng)注、雜記等，無(wú)論長(zhǎng)篇短章，也都在繼承這種傳統(tǒng)，品種繁多，格式不拘，書(shū)寫(xiě)隨人隨心所欲。

不知從什么時(shí)候起，我們的文史、藝術(shù)學(xué)術(shù)，放棄了自己本有的優(yōu)良傳統(tǒng)，在西式論文統(tǒng)一格式規(guī)范下，變成一種純理念的游戲，成為資料、概念、推理裝搭的“文字積木”，漸漸遠(yuǎn)離了文史、藝術(shù)愛(ài)好者的視野，走進(jìn)大眾漠不關(guān)心或沒(méi)法關(guān)心的象牙之塔。不少所謂“論著”，高文大冊(cè)，疊床架屋，以長(zhǎng)取勝，令人見(jiàn)之生畏，加之內(nèi)容枯燥、文字乏味，毫無(wú)閱讀快感。因此長(zhǎng)久以來(lái)，我一直在想，如何“顛覆”它一下，換個(gè)干法試試。

我計(jì)劃寫(xiě)本較少有人問(wèn)津的中國(guó)近現(xiàn)代戲曲歷史，給自己設(shè)定的原則是：寓理論、知識(shí)于形象的史實(shí)、故事之中；借個(gè)體、局域現(xiàn)象去透示歷史的總體面貌；用通俗、形象的表述來(lái)傳達(dá)深層的戲曲史論觀點(diǎn)。所寫(xiě)史實(shí)，必須是絕對(duì)真實(shí)可靠，經(jīng)得起檢驗(yàn)和核實(shí)，最好是自己親身目睹、經(jīng)歷甚至參與過(guò)的事件。另外，還有一個(gè)最希望要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：它必須是所有戲曲業(yè)內(nèi)、業(yè)外人士都愿意看、看得懂、喜歡看、最好津津有味看下去的書(shū)。只有這樣，方能達(dá)到最大限度地傳布中國(guó)戲曲史論知識(shí)，實(shí)現(xiàn)弘揚(yáng)戲曲文化的目的。于是，我就根據(jù)個(gè)人的生活年代（上世紀(jì)40年代至今）、經(jīng)歷（長(zhǎng)年與戲曲結(jié)緣的生平）和能夠掌握的寫(xiě)作手段，把此書(shū)的寫(xiě)作宗旨，確定為“用散文寫(xiě)歷史，以自述表學(xué)術(shù)”（《戲緣·題記》）。

“用散文寫(xiě)歷史”，就是嘗試將學(xué)術(shù)探討和文學(xué)寫(xiě)作加以結(jié)合，通過(guò)“講好中國(guó)故事”來(lái)表述中國(guó)戲曲的史論知識(shí)與觀念。也就是將此70多年間所發(fā)生的“舞臺(tái)人生”與“人生舞臺(tái)”狀況，用真實(shí)而典型的故事情節(jié)、人物事件、社會(huì)背景加以具體而形象地體現(xiàn)；將歷史脈絡(luò)，呈現(xiàn)為人物活動(dòng)、事件發(fā)生的規(guī)定情景描寫(xiě)；將歷史感悟和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，訴諸各種故事的內(nèi)涵。而散文創(chuàng)作所需的各種元素與要求，諸如：選材剪裁、結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)鋪述、細(xì)節(jié)描摹、心理刻畫(huà)、景物描寫(xiě)、情感抒發(fā)，還有語(yǔ)言、修辭加工，鋪墊、照應(yīng)使用，整合、連貫運(yùn)用，環(huán)境、時(shí)空隱喻等，都盡可能地酌情應(yīng)用起來(lái)。所有這些，都是為了一個(gè)目的：增強(qiáng)作品的趣味性和可讀性，使學(xué)術(shù)變得通俗易懂、生動(dòng)親切、引人入勝。

“以自述表學(xué)術(shù)”，就是將作者的親身目擊、經(jīng)歷和感受，作為此70多年間“戲劇人生”與“人生戲劇”的歷史見(jiàn)證，此基礎(chǔ)上，提出相應(yīng)的學(xué)術(shù)見(jiàn)解和主張。為了證明自述的真實(shí)和可靠，書(shū)中選用了為數(shù)不少的圖片，包括各時(shí)期的人物肖像、場(chǎng)景、環(huán)境、書(shū)信、劇照、節(jié)目單、文件、物件等照片。讀者普遍反映，這些照片具有很高的文獻(xiàn)文物價(jià)值和觀賞性，書(shū)本到手，首先就要翻看全書(shū)照片。

學(xué)術(shù)的大眾化、通俗化、形象化是值得我們探索的命題。學(xué)術(shù)不該高高在上，而要放下身段，接近地氣?，F(xiàn)今舉辦各類(lèi)學(xué)術(shù)探討，不僅關(guān)門(mén)談兵，還往往自造神壇、自詡“高端”，動(dòng)輒即稱(chēng)“高峰論壇”“高峰對(duì)話(huà)”。高處不勝寒，任何離開(kāi)實(shí)踐，離開(kāi)群眾基礎(chǔ)、高不可攀的學(xué)術(shù)，終究沒(méi)有太多價(jià)值。要實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)大眾化，就必須書(shū)寫(xiě)為大眾所喜歡接受的學(xué)術(shù)成果。

看過(guò)《戲緣》的讀者范圍、身份之廣，完全出乎我的想象。除戲曲業(yè)內(nèi)各類(lèi)編導(dǎo)演職、學(xué)生、教員等外，更多的是業(yè)外的戲曲、文藝、文學(xué)、文化愛(ài)好者，包括戲迷、票友、作家、學(xué)者、普通工人、農(nóng)民、職員、干部、各類(lèi)學(xué)校師生、大媽、大叔、大嫂、老人、小孩、農(nóng)民工、小保姆……不可盡數(shù)。大家根據(jù)各自的知識(shí)與理解，給本書(shū)作出很不一致的定性、定位，說(shuō)它是自傳、回憶錄、戲曲史、學(xué)術(shù)著作、戲曲普及讀本乃至故事集、小說(shuō)等都有。這些都不重要，重要的是，能讓?xiě)蚯鷼v史與理論知識(shí)被更多更廣泛的人群所接受、所認(rèn)知就好?！稇蚓墶肥潜炯瘧蚯鷼v史描述、理論探討、個(gè)人回憶、散文創(chuàng)作四位一體的四像、四不像著作，不求“名正言順”，只求有人肯看、喜歡看就好。這就是我寫(xiě)作《戲緣》的“初心”。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。）endprint