尹群

幾年前的一天，我忽然收到高小軍發(fā)來(lái)的一條短信。高小軍是我的同學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)，初中他沒(méi)念幾天就被保送上了大學(xué)，這中間有過(guò)聯(lián)系，但后來(lái)便斷了，如今已經(jīng)好些年沒(méi)有音信了。高小軍問(wèn)我還記不記得他這個(gè)同學(xué)，我說(shuō)當(dāng)然記得。高小軍回頭就把電話打了過(guò)來(lái)。

我說(shuō)“當(dāng)然記得”是真話。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)檫@么多年了，很多小時(shí)的同學(xué)早已忘記了，有的見(jiàn)了面，記憶中的名字和眼前的形象對(duì)不上號(hào)；有的聽(tīng)說(shuō)名字之后，要在腦海當(dāng)中搜尋一陣才能模模糊糊想起來(lái)。但高小軍不是。高小軍的名字，包括他小時(shí)候的模樣，我卻記得很牢固，立刻就能在眼前浮現(xiàn)。我對(duì)高小軍印象如此深刻，這其中一大半是緣于他有個(gè)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爺爺，大人們都叫他“高大干”，我們小孩子通常則叫“高小軍他爺”。一說(shuō)“高小軍他爺”，人們都知道是高大干。高大干是我小時(shí)候我們紅旗五隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候，我們紅旗五隊(duì)的男女老少，不知道省長(zhǎng)是誰(shuí)，不知道縣長(zhǎng)是誰(shuí)，甚至不知道公社革委會(huì)主任是誰(shuí)，但是你要一說(shuō)高大干，連穿開(kāi)襠褲的孩子都知道。

高小軍最近給他爺新買(mǎi)了塊墓地，打算遷墳時(shí)給他爺立塊像樣的墓碑，讓我?guī)退麑?xiě)段碑文。我推辭不掉，便讓高小軍將他爺?shù)纳绞论E詳盡地跟我講了講。現(xiàn)在，我就將高小軍講述的，加上我所知道的有關(guān)高大干的一些零碎的片段整理在下面。

高大干

打我記事起，高大干就是我們紅旗五隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。在這之前他已經(jīng)當(dāng)了多少年隊(duì)長(zhǎng)，哪一年當(dāng)?shù)年?duì)長(zhǎng)，我并不知道。高小軍也不知道。訪問(wèn)屯里幾個(gè)七八十歲的老人，已經(jīng)沒(méi)一個(gè)能說(shuō)得清楚明白。像農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這一級(jí)的“干部”，方志也無(wú)記載可查。我記得，一直到我考上師范離開(kāi)家鄉(xiāng)，我們紅旗五隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都是高大干。高大干能當(dāng)二十多年的隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)來(lái)原因是多方面的。首先呢，高大干是個(gè)地道的莊稼把式，種地在行，把糧食當(dāng)成自己的命根子，地上見(jiàn)到一棵麥穗一顆谷子甚至是一粒苞米粒兒，都要哈腰撿起來(lái)，夾在腋下，揣在兜里，送到場(chǎng)院去。高大干如此愛(ài)惜糧食，據(jù)他自己說(shuō)是挨餓餓怕了。三年困難時(shí)期，人們沒(méi)糧吃（其實(shí)聽(tīng)老人們講，我們這里本來(lái)農(nóng)業(yè)是豐收的，糧食并不缺，但大部分被國(guó)家收走了），就吃野菜，野菜吃沒(méi)了就吃榆樹(shù)葉，吃榆樹(shù)皮，吃苞米瓤子，吃得渾身浮腫，腿上一摁一個(gè)坑，半天起不來(lái)。據(jù)我母親講，榆樹(shù)皮的吃法是這樣，用刀子把榆樹(shù)皮剝下來(lái)，然后曬干，曬干之后再用碾子碾成粉，用篩子篩一篩，拿榆樹(shù)皮粉煮稀飯或做饅頭，勉強(qiáng)可以充饑。母親說(shuō)，榆樹(shù)皮粉做出來(lái)的饅頭，又苦又澀。苞米瓤子也是用碾子碾成粉狀，也用篩子篩一篩，拌上少許的糧食，母親說(shuō)，苞米瓤子比榆樹(shù)皮更難吃。長(zhǎng)時(shí)間吃這些東西，人吃得連屎都拉不出。這樣的日子才剛剛過(guò)去十多年嘛，誰(shuí)能這么快就忘了呢？那樣吃糠咽菜的日子一生經(jīng)歷過(guò)一次，便會(huì)刻骨銘心終生難忘。對(duì)糧食的珍惜熱愛(ài)，導(dǎo)致高大干對(duì)那些牛糞馬糞豬糞狗糞好像也有著特殊的感情，地上見(jiàn)到一泡牛糞也要用腳踢回來(lái)（這當(dāng)然指的是冬天），一步一踢，一步一踢，一路踢到生產(chǎn)隊(duì)的糞堆上去。高大干有句口頭禪，叫“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。冬閑的時(shí)候，他號(hào)召全隊(duì)的社員上甸子上去撿糞積肥。這是說(shuō)高大干愛(ài)惜糧食。再一個(gè)呢是高大干的為人。高大干為人正直，處事公道，有韜略，有魄力。在我們紅旗五隊(duì)，四五十戶人家，幾百口人，高大干說(shuō)話，從老到小，沒(méi)有不聽(tīng)的。隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)，一隊(duì)之長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)高大干實(shí)際上就是我們隊(duì)幾百口人的當(dāng)家人，大掌柜。隊(duì)里誰(shuí)家有個(gè)大事小情，都找高大干給拿主意。比如社員誰(shuí)家脫坯蓋房子，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，包括誰(shuí)家的孩子當(dāng)上了兵，社員們?nèi)兔?，去賀喜，當(dāng)然要預(yù)備飯菜，要請(qǐng)大伙喝酒，這些事高大干都張羅在前面。不但張羅著辦事，替你分憂解難，高大干還以生產(chǎn)隊(duì)的名義，格外給這戶辦事的人家多分幾斗糧食，秋天的時(shí)候多分幾百斤白菜，多分幾十斤粉條，多給十尺二十尺的布票，三斤五斤的棉花票，等等。社員們的家屬，也就是那些家庭婦女，那些嘀嘀咕咕背后好講究人的老娘們，私下里都稱(chēng)贊高大干，說(shuō)別看高大干表面上像個(gè)粗人，整天罵罵吵吵，實(shí)際上心比老娘們還細(xì)。喝酒的時(shí)候，高大干張羅得最歡，有他在場(chǎng)，氣氛格外熱烈。所以，家家辦事喝酒的時(shí)候，不能沒(méi)有高大干。那時(shí)社員家的房子都不寬綽，往往是兩間低矮的土平房，最多是三間，炕上炕下放上從各家各戶借來(lái)的桌子板凳，擺上也是從各家各戶借來(lái)的杯盤(pán)碗盞?？腿藗儼盐葑訑D得滿滿當(dāng)當(dāng)，人們都把說(shuō)話的調(diào)子提得高高的，音量放得大大的，甚至趴到對(duì)方的耳朵上去說(shuō)，否則誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)在說(shuō)啥。廚房煙霧彌漫，熱氣騰騰，對(duì)面連鼻子眼睛都看不清。大狗小狗坐在門(mén)口，朝屋里眼巴巴地張望，沖進(jìn)進(jìn)出出的人們搖尾巴。

春天是農(nóng)村脫坯蓋房子的時(shí)候，這是個(gè)青黃不接的季節(jié)，用我母親的話說(shuō)，叫“苦春頭子”，就是“苦春”。平常吃飯多數(shù)時(shí)候啥菜也沒(méi)有，飯桌上常常是一盤(pán)芥菜條，一口飯，一口咸菜。小孩子不到飯時(shí)就餓了，當(dāng)媽的便給他攥個(gè)小米飯飯團(tuán)子，再給個(gè)芥菜疙瘩，孩子就一手拿著飯團(tuán)子，一手拿著個(gè)芥菜疙瘩，樂(lè)顛顛地跑走了。辦事了，總得掂兌幾個(gè)菜吧，費(fèi)了挺大勁，最后端到桌子上的是：白菜片炒干豆腐（白菜是頭年秋天儲(chǔ)存在窖里的），韭菜炒土豆絲，炒黃豆芽，炒綠豆芽什么的。冬天辦喜事的多，兒子娶媳婦姑娘出門(mén)子，大都選擇冬閑季節(jié)，菜呢也比春季豐富多了：像干豆腐絲白菜絲海帶絲拌的家常涼菜、海帶白菜熬凍豆腐、血腸白肉燴酸菜、小雞燉粉條子，一般是雞肉少粉條子多。此外像土豆片過(guò)油、油炸四喜丸子、油炸花生米、油炸小鯽魚(yú)等等，這就算挺不錯(cuò)挺不錯(cuò)的席了。大魚(yú)大肉可勁造的酒席，在我們農(nóng)村幾乎罕見(jiàn)。支客人（主持人）宣布開(kāi)飯之后，話音尚未落地，屋里便早已響起一片嘴巴咀嚼的聲音，那聲音，猶如蝗蟲(chóng)吞食莊稼葉子，聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)?shù)挠袣鈩?shì)。小孩子多的桌上，眨眼之時(shí)，一掃而光。我們當(dāng)?shù)毓苓@叫“摟席”。負(fù)責(zé)熱酒的社員，肩上搭條白毛巾，拎著個(gè)大水壺，里面是燙得滾熱的燒酒；負(fù)責(zé)上菜的社員，一只手手掌朝上托舉著一塊方盤(pán)，方盤(pán)上的菜盤(pán)碼得層層疊疊，紅頭漲臉的，嘴里連聲喊著“油著，油著——”，“借光，借光——”，往來(lái)穿梭于桌子之間。主人家把高大干讓到炕頭。在我們那里的鄉(xiāng)下，“炕頭”代表著一定的地位，比如睡覺(jué)，炕頭的位置永遠(yuǎn)屬于家中男主人的。坐在炕上吃飯的時(shí)候，炕頭的位置就是正位，就是“上座”。把客人讓到炕頭上坐，這表示對(duì)其無(wú)比的尊重，也說(shuō)明客人的尊貴。高大干端著酒碗，沖炕上地上的人們舉一舉，高聲說(shuō)道：喜酒不醉人，大伙甩開(kāi)腮幫子造，敞開(kāi)肚皮喝啊，別喝肚皮外邊就行！我先打個(gè)樣！大伙就住了嘴看，看高大干喝酒。高大干毛烘烘的嘴唇含住碗邊，但見(jiàn)喉頭只滾了那么兩滾，半碗酒便下肚了，抹一下嘴巴，夾一大片白肉填進(jìn)嘴里。厚厚的白肉送進(jìn)嘴之前，粉粉的舌頭先伸出半截，把那一片白肉熱情地迎接進(jìn)去。一面嚼一面又叫：王哼哼，王哼哼呢？王哼哼嘴里嚼著，語(yǔ)音含混不清地答應(yīng)著，爹在這呢！將一口酒菜咽下去后，騰出嘴來(lái)，罵高大干，大伙瞅著了吧，看我兒子多孝順，喝酒都沒(méi)忘他爹！高大干也罵，今個(gè)兒咱倆較量較量，誰(shuí)不喝了這一大碗，誰(shuí)是八個(gè)爪的！大伙把酒菜笑噴出來(lái)。各桌在高大干的帶動(dòng)下，掀起一個(gè)又一個(gè)喝酒新高潮。endprint

高大干酒量大，一般人喝不過(guò)他，常常把公社來(lái)的包隊(duì)干部們喝得兩三天起不來(lái)炕。致使很多包隊(duì)干部都不愿包我們紅旗五隊(duì)。高大干則不然，即使頭一天喝多了，睡一宿覺(jué)，酒勁過(guò)去了，第二天照樣起得那么早。

我們紅旗五隊(duì)的人都知道，在我們屯里，每天起得最早的人是高大干。高大干起來(lái)之后，往往是天還沒(méi)亮，影影綽綽還看不清東西，他先到生產(chǎn)隊(duì)的院里轉(zhuǎn)悠一圈，屋里屋外，馬棚啦，牛圈啦，倉(cāng)庫(kù)啦，好像是看一眼就放心了。幾十年如一日。秋天的時(shí)候，第一個(gè)先去的地方必定是場(chǎng)院，第二個(gè)是粉坊。場(chǎng)院里垛著一垛一垛山梁也似的糧食，社員們貪黑打場(chǎng)，披星戴月，石頭磙子吱吱呀呀響一宿。生產(chǎn)隊(duì)的粉坊是秋天土豆起了之后才開(kāi)張的。我們紅旗五隊(duì)高大干當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候年年都開(kāi)粉坊。給社員分點(diǎn)粉條只不過(guò)是個(gè)借口，更主要的是想給隊(duì)里掙點(diǎn)外快，這就是我們通常所說(shuō)的副業(yè)。有一句話叫“農(nóng)業(yè)損失副業(yè)補(bǔ)”。但搞副業(yè)在那時(shí)是不允許的。所以別的生產(chǎn)隊(duì)都不敢開(kāi)。只有高大干是老虎拉車(chē)——不聽(tīng)那套。高大干有主意。高大干說(shuō)，我開(kāi)粉坊是為了給社員分，又不是賣(mài)，有啥不行？高大干對(duì)粉坊的事業(yè)特別關(guān)心，每天都要進(jìn)粉坊看看。粉坊的院子里，一人多高的粉架子上晾著半濕不干的粉條。粉條搭在一根一根的橫桿上，雪白雪白地垂下來(lái)，像一排排的冰掛。高大干嘴里叼根晾干的粉條嚼著，想知道粉條干到了什么程度。看看天光放亮了，便去敲鐘，敲那口掛在生產(chǎn)隊(duì)房后一棵老榆樹(shù)下的破鐘。鐘聲一響，沒(méi)多久便聽(tīng)見(jiàn)各家各戶的門(mén)吱吱呀呀響，社員們紛紛拿著農(nóng)具下地了。我猜想，或許正是高大干這種苦干實(shí)干的精神，帶動(dòng)了廣大社員群眾，社員們都把生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)成自己的家一樣愛(ài)護(hù)，所以我們紅旗五隊(duì)的糧食產(chǎn)量一年比一年增加，每年都能超額完成國(guó)家給的公糧任務(wù)。而有的生產(chǎn)隊(duì)，非但完不成“交公糧”任務(wù)，連社員的口糧都不夠分，還要吃國(guó)家的“返銷(xiāo)糧”。因?yàn)槊磕甓寄艹~完成國(guó)家下達(dá)的“交公糧”任務(wù)，所以我們紅旗五隊(duì)年年都是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)單位，高大干也年年都是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的勞動(dòng)模范。生產(chǎn)隊(duì)得的獎(jiǎng)狀和高大干個(gè)人得的獎(jiǎng)狀，全貼在生產(chǎn)隊(duì)的墻上，舊的新的一大溜。日子一久，慢慢慢慢都落了銅錢(qián)厚的灰塵。

高大干沒(méi)念過(guò)書(shū)，用他自己的話說(shuō)，叫斗大的字認(rèn)不上一麻袋，連自己的名字都寫(xiě)不上來(lái)，開(kāi)會(huì)回來(lái)傳達(dá)會(huì)議精神，全憑腦袋記，腦子里記住多少，回來(lái)就傳達(dá)多少。那時(shí)候運(yùn)動(dòng)多，幾乎是一個(gè)接著一個(gè)，會(huì)呢也就開(kāi)不完地開(kāi)，天天開(kāi)，天天開(kāi)，像備耕生產(chǎn)啦，打井抗旱啦，農(nóng)田基本建設(shè)啦，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”啦，“社教”啦，“學(xué)習(xí)小靳莊”啦，“批林批孔”啦，沒(méi)完沒(méi)了。無(wú)論社員白天干活有多累，晚上都要開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，傳達(dá)上邊的這個(gè)精神，那個(gè)精神。沒(méi)啥精神傳達(dá)了，念報(bào)紙上的社論。不積極參加的社員，不但要扣工分，弄不好還可能給你扣上一頂大“帽子”，說(shuō)你態(tài)度啊立場(chǎng)什么的有問(wèn)題。天天給社員開(kāi)會(huì)的，并不是高大干，是上邊派下來(lái)蹲點(diǎn)包隊(duì)的干部。這“上邊”嘛，有時(shí)候是公社派下來(lái)的，有時(shí)候是縣里派下來(lái)的，不管是哪兒派下來(lái)的，都一樣，土地佬放屁——神氣。只要這些包隊(duì)干部一來(lái)，社員們就知道，“上邊”又要搞什么運(yùn)動(dòng)了。若是沒(méi)有這些人來(lái)，又沒(méi)有啥重大事情的話，高大干從來(lái)不鄭重其事地開(kāi)會(huì)。平常有事情，往往是干活的時(shí)候，一邊干活一邊就跟大伙說(shuō)了，用不著專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)。用高大干的話說(shuō)，那是脫了褲子放屁！這些包隊(duì)干部，不管是公社派下來(lái)的，還是縣里派下來(lái)的，用社員的話說(shuō)，“上邊”派來(lái)兔子大個(gè)人，都可以指手畫(huà)腳。仿佛是，這些包隊(duì)干部，每個(gè)人的手里都握著一把尚方寶劍似的。包隊(duì)干部們多數(shù)不愿在生產(chǎn)隊(duì)住，生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)給包隊(duì)干部住宿的地方，要住的話，只能是臨時(shí)安排在社員家。社員家條件不好，不舒適，不方便，所以晚上開(kāi)完會(huì)，念完報(bào)紙，包隊(duì)干部寧可貪黑也要騎上自行車(chē)往家跑。

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的房子有四五間的樣子，寬綽倒是寬綽，就是不太干凈，由于屋里的爐子是燒石油（我記得大人們當(dāng)時(shí)都管石油不叫石油，叫粘油）取暖，墻壁，窗戶，包括墻上貼的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，都熏得黢黑。北面是一溜火炕，地上靠邊是十來(lái)個(gè)長(zhǎng)條凳子，一張看不出木頭本色的大頭沉辦公桌放在地當(dāng)間，無(wú)論是凳子還是桌子，都被人們的屁股磨得烏亮。辦公桌的上方吊著個(gè)二百瓦的電燈泡子，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，社員們就坐在炕上和凳子上，聽(tīng)坐在辦公桌后面的包隊(duì)干部講話，念報(bào)紙。高大干雖然不喜歡開(kāi)會(huì)，不喜歡聽(tīng)包隊(duì)干部們念報(bào)紙，但每逢開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，他依然認(rèn)真履行自己的職責(zé)，像模像樣地組織社員。只要一開(kāi)會(huì)，高大干的責(zé)任似乎就是給人家包隊(duì)干部組織好會(huì)場(chǎng)，人一到齊，高大干對(duì)著眾人吼兩嗓子，都給我好好聽(tīng)，誰(shuí)也不許睡覺(jué)，吼完就完事大吉了。社員在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，多數(shù)都抽煙，抽的又都是自家園田地種的旱煙，辣辣的。女社員們開(kāi)會(huì)，往往擠做一堆，小聲嘁嘁嚓嚓。煙一起來(lái)，都拿頭巾捂著嘴，也擋不住嗆得直咳嗽。念報(bào)紙的楊排長(zhǎng)，幾次被煙嗆得停頓下來(lái)，幾乎是用哀求的口吻讓大家把煙掐死。楊排長(zhǎng)不敢說(shuō)讓抽煙的上外邊去抽，只要他這么一說(shuō)，社員們就一會(huì)出去一個(gè)，一會(huì)出去一個(gè)，都說(shuō)犯癮啦，連不抽煙的也說(shuō)犯癮了，也跟著上外面去，撒泡尿，放放風(fēng)，半天半天不回來(lái)。而此時(shí)的高大干呢，躺在炕頭上，兩腳耷拉在炕沿下，早已是鼾聲如雷。不僅是鼾聲如雷，還咬牙，還放屁。別的社員當(dāng)然不敢像高大干那樣躺在炕上，別的社員坐著就睡著了，頭歪靠在墻上。鼾聲高一聲，低一聲，長(zhǎng)一聲，短一聲，此起彼伏，像夏天的蛙鳴。包隊(duì)干部就讓跟前的社員扒拉扒拉。鼾聲停不了幾分鐘，復(fù)又響起。包隊(duì)干部無(wú)可奈何，只好把念報(bào)紙的聲音一再提高。到第三次把高大干扒拉醒，高大干反倒有些不耐煩了，說(shuō)楊排長(zhǎng)，幾點(diǎn)了？飽漢子不知餓漢子饑。你白天有工夫睡覺(jué)，大伙明天還得戰(zhàn)天斗地呢！

楊排長(zhǎng)

包隊(duì)干部老楊，是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵，喜歡穿身草綠軍裝，經(jīng)過(guò)部隊(duì)這個(gè)革命大熔爐的鍛煉，思想積極進(jìn)步，平常除了喜歡唱“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤申?！痹倬褪窍矚g唱“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”社員們都叫他“楊排長(zhǎng)”。樣板戲《智取威虎山》里不是有個(gè)英雄偵察排長(zhǎng)楊子榮嗎，社員們對(duì)楊子榮崇拜有加。一開(kāi)始老楊還謙虛，說(shuō)咱可比不上楊子榮，人家是真正的英雄，咱算個(gè)屁？差遠(yuǎn)啦！久而久之也習(xí)慣了，聽(tīng)之任之。楊排長(zhǎng)兜里習(xí)慣揣個(gè)紅色塑料皮的小筆記本子，上衣兜里插管锃亮的鋼筆，時(shí)常掏出來(lái)記點(diǎn)什么。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，楊排長(zhǎng)就端著那個(gè)紅色塑料皮筆記本給大家傳達(dá)啥啥精神，要不就是念報(bào)紙，念社論。即使是給社員隨便講講話，楊排長(zhǎng)也鄭重其事地端著那個(gè)紅色塑料皮筆記本，好像他講話的內(nèi)容都寫(xiě)在那個(gè)筆記本上的，講兩句往筆記本上掃一眼，講兩句往筆記本上掃一眼。一回有好事的社員，伸脖過(guò)去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，楊排長(zhǎng)一會(huì)看一眼，一會(huì)看一眼的那頁(yè)紙上，光溜溜的啥也沒(méi)有。楊排長(zhǎng)除非不講話，只要一講話，基本上就是“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年抓月月抓天天抓，一抓就靈”，“以糧為綱，綱舉目張”，“林彪效法孔老二克己復(fù)禮”等等，社員背后說(shuō)他是“沒(méi)屁硬擠，鍛煉身體”。endprint

楊排長(zhǎng)這個(gè)人，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念強(qiáng)，對(duì)待“地富反壞右”五類(lèi)分子是一肚子的階級(jí)仇恨。其實(shí)在我們紅旗五隊(duì)，沒(méi)有“反革命”分子，沒(méi)有“壞分子”，更沒(méi)有“右派”分子，也就有那么幾戶地主和富農(nóng)及其子女。所謂的“黑五類(lèi)”，在我們隊(duì)里最多也只能找出這么兩類(lèi)。楊排長(zhǎng)來(lái)了之后，有一次在社員會(huì)上鄭重宣布，無(wú)論誰(shuí)家，來(lái)了親戚朋友，要住下不走的話，必須提前向他打個(gè)報(bào)告，他批準(zhǔn)了才能住，否則不能隨便亂住。你知道誰(shuí)是“蘇修特務(wù)”？凡是家庭出身不好的人家，有事外出則必須跟他請(qǐng)假。否則扣工分不說(shuō)，還要開(kāi)會(huì)批斗。

高大干對(duì)這個(gè)新來(lái)的楊排長(zhǎng)，怎么說(shuō)呢，心情不好的時(shí)候是不冷不熱，心情好的時(shí)候呢是客客氣氣。每逢開(kāi)會(huì)，高大干都先讓楊排長(zhǎng)講話。楊排長(zhǎng)講話前，高大干先強(qiáng)調(diào)一番，說(shuō)楊排長(zhǎng)是公社派到咱們紅旗五隊(duì)的包隊(duì)干部，有文化，有水平，被窩子放屁——能文（聞）能武（捂）。政治覺(jué)悟高。高大干說(shuō)楊排長(zhǎng)“政治覺(jué)悟高”不說(shuō)是“覺(jué)悟高”，而是“腳悟高”，把“覺(jué)悟”的“覺(jué)”發(fā)音成“腳”。并且很?chē)?yán)肅地要求社員，都不許睡覺(jué)，把耳朵支棱起來(lái)，別他媽的像牛屁股的蒼蠅——瞎哄哄！大伙反倒嘻嘻哈哈。會(huì)一開(kāi)上，第一個(gè)睡覺(jué)的人就是他。

高大干喜歡開(kāi)玩笑，屯里無(wú)論年老年少的，包括年輕的婦女，他都開(kāi)玩笑。與楊排長(zhǎng)熟悉之后，跟楊排長(zhǎng)也開(kāi)玩笑。有一回，夜晚開(kāi)完學(xué)習(xí)會(huì)，高大干問(wèn)楊排長(zhǎng)，明天社員還用不用下地了？把楊排長(zhǎng)問(wèn)得愣眉愣眼，為啥不下地？高大干說(shuō)，你剛才開(kāi)會(huì)不是說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”嗎，“一抓就靈”，那咱們社員還用下地干啥。咱們就成天開(kāi)會(huì)，成天抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”，莊稼不就自個(gè)噌噌往起長(zhǎng)了嗎？還用得著咱起早貪黑伺候它？社員們憋著不敢大笑。楊排長(zhǎng)瞪了一眼高大干，指著高大干的腦袋說(shuō)：高大干，我看你這腦袋有問(wèn)題！

社員背后說(shuō)，他們能從楊排長(zhǎng)的臉上，觀察出“國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)”的變化，是“一派大好”呢，還是“一派小好”，一看楊排長(zhǎng)的臉色就知道了。楊排長(zhǎng)的臉色如果是晴朗的，社員就說(shuō)今天“國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)一派大好”。楊排長(zhǎng)的臉色如果是陰沉的，社員就說(shuō)今天“國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)一派小好”。隊(duì)里那幾戶成分不好的人家，自從楊排長(zhǎng)來(lái)了之后，大氣不敢喘。楊排長(zhǎng)心情不好的時(shí)候，往往好拿那幾戶成分不好的社員撒氣，動(dòng)不動(dòng)就把他們整到隊(duì)部，半宿半夜地給他們上政治課。散會(huì)了，社員都回家了，也不讓這幾戶社員回家，讓他們靠墻站著反省。到后來(lái)，社員開(kāi)完會(huì)，即使楊排長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)讓他們留下，那幾戶成分不好的社員也不敢隨便走，等著楊排長(zhǎng)發(fā)話。

有個(gè)老王太太，老頭兒是地主成分，她自然是地主婆，老頭兒死了之后，剩她一個(gè)人，孤苦伶仃的，腿腳又不便，不能下地勞動(dòng)，更當(dāng)不上“無(wú)保戶”，日子過(guò)的，怎么說(shuō)呢，用高大干的話說(shuō)，那是馬尾兒穿豆腐——提不起來(lái)。（這里的“馬尾”的“尾”，讀“以”音，特指馬尾巴上的毛。）就這樣的人，別說(shuō)是“亂說(shuō)亂動(dòng)”，連喘氣都喘不勻了，楊排長(zhǎng)每次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，還非得派人把老王太太叫來(lái)。夜晚老王太太的眼睛看啥都模模糊糊，碰見(jiàn)牲口還趕緊打招呼呢。老王太太從家里走到隊(duì)部，跟頭把式的說(shuō)不上得摔幾跤，歇幾歇。進(jìn)到隊(duì)部，渾身上下是泥，頭發(fā)上，臉上，都是。鬼似的。高大干跟楊排長(zhǎng)說(shuō)，你看看，你看看，就這樣的人，走道都渾身直掉渣了，還能有啥章程“亂說(shuō)亂動(dòng)”。高大干又湊近老王太太，一手扶著她，問(wèn)，你最近亂沒(méi)亂說(shuō)，亂沒(méi)亂動(dòng)啊？老王太太搖著頭，兩腿顫微微，咳嗽個(gè)不停，喉嚨里拉風(fēng)匣，臉色青灰，眼睛又不好使，看不出哪個(gè)是包隊(duì)干部楊排長(zhǎng)，只是瞎眼模糊地對(duì)著說(shuō)話的聲音磕頭作揖的。高大干指著楊排長(zhǎng)說(shuō)，老王太太，菩薩擱這兒呢，要磕頭要作揖，你得沖著他。他要是發(fā)了慈悲，往后你老太太可就享福啦！高大干把老王太太扶到炕沿兒上，摁她坐下，忽而厲聲厲色地訓(xùn)斥道，讓我說(shuō)呀，像你們這樣嫌貧愛(ài)富的大小姐，是該受受教育。當(dāng)初嫁個(gè)貧下中農(nóng)，何苦現(xiàn)在遭這份罪？楊排長(zhǎng)翻了高大干一眼。

高大干私下里對(duì)老王太太的照顧，完全可以用無(wú)微不至這個(gè)詞。當(dāng)然不僅僅是對(duì)老王太太一個(gè)人這樣，對(duì)誰(shuí)都是。用高大干自己的話說(shuō)，叫“一碗水端平”。只要是他統(tǒng)治下的臣民，不管是貧下中農(nóng)，還是地主富農(nóng)，都一樣。你就拿老王太太來(lái)說(shuō)吧，名義上掛著個(gè)地主婆的頭銜，實(shí)際上是無(wú)依無(wú)靠，又喪失勞動(dòng)能力，你能看著她自生自滅凍死餓死？所以分糧食，分蔬菜，分柴火，分什么都跟社員一樣，并且讓社員給送到家里，囑咐社員幫老王太太把東西安置好。比如糧食，分門(mén)別類(lèi)地倒進(jìn)倉(cāng)房大大小小的糧囤子里；大白菜碼放在院子里，等腌酸菜的時(shí)候，還要派人幫她把酸菜腌上；土豆下進(jìn)外屋的土豆窖里；青蘿卜胡蘿卜挖坑埋在園子里；柴火不要卸了車(chē)就拉倒，要整整齊齊地垛在柴火欄子里，免得被牲畜們禍害，被風(fēng)刮跑。有一回拉柴火的社員卸完車(chē)就趕車(chē)走了，高大干就有些疑惑，說(shuō)你咋回來(lái)得這么快？活兒干完了？那社員忘了把柴火給垛到柴火欄子里，高大干罵他是王二小放?！煌貌葳s，上去連踢了那社員兩腳。那社員笑嘻嘻的，一手捂著屁股，一路狂奔向王家。

這樣的事，不止一次被人反映到公社。一次會(huì)后，公社革委會(huì)主任把高大干留下，親自找高大干談話，問(wèn)他階級(jí)立場(chǎng)站哪兒去了，讓他跟“地富反壞右”劃清界限。高大干裝傻充愣，說(shuō)我又咋的了？公社革委會(huì)主任指著高大干的鼻子，我告訴你高大干，我看你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)是當(dāng)夠了吧？腳上的泡可是你自己走的，到時(shí)候別怪我沒(méi)提醒你！高大干馬上換副笑臉，主任你不知道啊，我高大干苦大仇深，對(duì)待地主富農(nóng)，我是滿腔仇恨哪。高大干猜是包隊(duì)干部楊排長(zhǎng)向公社打的小報(bào)告。再往后，高大干當(dāng)著楊排長(zhǎng)的面，對(duì)待那些成分不好的社員，連說(shuō)話都咬牙切齒的，像是對(duì)待仇人似的，有時(shí)候開(kāi)會(huì)也講上幾句狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)之類(lèi)的話。并且忽悠說(shuō)，從打楊排長(zhǎng)來(lái)咱們紅旗五隊(duì)之后，在楊排長(zhǎng)的教育下，不但我們廣大社員的思想“腳悟”（覺(jué)悟）有了很大提高，連我們紅旗五隊(duì)的牛馬驢騾的思想“腳悟”（覺(jué)悟）都有了很大提高，干活都不用你拿鞭子抽，積極主動(dòng)，臟活累活搶著干，那是“吃苦在前，享樂(lè)在后”……社員哄堂大笑。楊排長(zhǎng)往窗外看看，壓著嗓子吼：高大干，你知道你在說(shuō)什么嗎？endprint

大鳳子

在高大干二十多年的隊(duì)長(zhǎng)生涯中，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地被表彰獎(jiǎng)勵(lì)，也無(wú)數(shù)次地被點(diǎn)名批評(píng)。最嚴(yán)重的是，公社曾經(jīng)不止一次把高大干從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的崗位上擼下來(lái)，成為普通一兵。原因嘛挺多，其中一次就是因?yàn)橛腥讼蚬绶从掣叽蟾捎猩钭黠L(fēng)問(wèn)題。那時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)干部生活作風(fēng)問(wèn)題，可不是一般的小問(wèn)題。關(guān)于這一點(diǎn)，高小軍也不否認(rèn)。高小軍說(shuō)他爺確實(shí)犯過(guò)類(lèi)似的錯(cuò)誤。三十多年之后高小軍還為此專(zhuān)門(mén)拜訪過(guò)他爺當(dāng)年的那位相好，如今已經(jīng)六十幾歲的大鳳子。高小軍拜訪的目的，主要是想從大鳳子嘴里得到證實(shí)，就是在我們當(dāng)?shù)仫L(fēng)傳多年的一個(gè)流言：大鳳子的兒子韓二全，到底是不是高大干的兒子。也就是說(shuō)，令高小軍特別感興趣的是，韓二全到底是不是他的親叔叔？

高小軍頗費(fèi)了一番周折，才尋訪到改嫁外地的大鳳子。這個(gè)當(dāng)年跟高大干關(guān)系不一般的女人，當(dāng)時(shí)的年齡尚不滿三十，風(fēng)華正茂，且身材高大而健壯。丈夫韓喜和是個(gè)地主子弟，與老婆相比，韓喜和則顯得身單力薄，一張黃白凈子臉，幾根黃胡須，看外貌，用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，絕不像個(gè)好人。而實(shí)際上韓喜和老實(shí)巴交，不喜言談，干活不惜力氣。常一個(gè)人躲在一邊抽悶煙。別看韓喜和身單力薄，卻非常能吃，他一個(gè)人頂兩個(gè)人的飯量。說(shuō)起來(lái)多數(shù)人都不會(huì)相信。平常社員家脫坯蓋房子，如果兩家不是有啥矛盾，一般情況下，全村的男女勞力幾乎都去幫忙，男勞力脫坯或者壘墻，女勞力幫著做飯，大伙親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)韓喜和吃飯，小飯碗口大的饅頭，別人吃五個(gè)的話，他能吃十個(gè)。不知道他把這十個(gè)饅頭吃哪兒去了。家家分的口糧本來(lái)就不足，人家能吃大半年的話，他家的糧食就只能吃小半年，下半年就揭不開(kāi)鍋了，就得東借西討。高小軍說(shuō)到這不往下說(shuō)了。我問(wèn)啥意思？高小軍說(shuō)，我想考考你這作家的智商。我不懂。高小軍挖苦道，還作家呢。你們作家寫(xiě)小說(shuō)不是講究含蓄、留白嗎？不能全說(shuō)出來(lái)，全說(shuō)出來(lái)就沒(méi)意思了。我依然困惑。高小軍說(shuō)，告訴你吧，大鳳子家糧食不夠吃，你說(shuō)怎么辦？我說(shuō)那能怎么辦？借唄。沖誰(shuí)借？我說(shuō)東鄰西舍。我媽就這么借過(guò)。端著個(gè)飯盆，東家借盆米，西家借盆面。高小軍白了我一眼，家家都不夠吃，你沖誰(shuí)家借去！我一拍腦袋，說(shuō)對(duì)呀，家家都沒(méi)糧，那沖誰(shuí)借呢？大鳳子就去找我爺。沒(méi)糧吃了就去找，沒(méi)糧吃了就得找，我爺把生產(chǎn)隊(duì)留的種子都借給她了。一來(lái)二去，大鳳子就跟我爺勾搭上了。我說(shuō)這是大鳳子親口說(shuō)的？高小軍說(shuō)當(dāng)然。她沒(méi)說(shuō)是你爺強(qiáng)迫的？高小軍搖頭，大鳳子說(shuō)，是她主動(dòng)跟我爺好的。我看著高小軍。高小軍說(shuō)真的，大鳳子說(shuō)的。我說(shuō)當(dāng)初社員們還以為一定是你爺強(qiáng)迫大鳳子的呢。看來(lái)還真冤枉了你爺。這么說(shuō)，還真是大鳳子這個(gè)階級(jí)敵人把你爺給腐蝕了。高小軍說(shuō)他沒(méi)好意思把大鳳子跟他爺相好的細(xì)枝末節(jié)問(wèn)得那么詳細(xì)。不過(guò)，依我爺?shù)钠?，也沒(méi)準(zhǔn)。也可能是大鳳子不敢說(shuō)實(shí)話吧。

小時(shí)候我親耳聽(tīng)過(guò)屯里大人們私下議論過(guò)大鳳子。大人們私下講啥話，往往不在意我們小孩子，不把我們當(dāng)回事。他們哪想到，在那幫屁事不懂的孩子當(dāng)中，我卻是個(gè)成熟比較早，耳朵拿事的孩子，連我自己也沒(méi)想到，幾十年之后我還會(huì)記著這事。或許是因?yàn)榇篪P子的關(guān)系吧，連我們這幫小孩伢子，給屯里好看的女人排座次的時(shí)候，都不約而同地把大鳳子排為第一把交椅。夜里做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)過(guò)大鳳子。那些年，生產(chǎn)隊(duì)一有個(gè)大事小情，需要安排飯，高小軍他爺都安排在大鳳子家做。別的誰(shuí)家也不安排。為啥非得安排在大鳳子家做呢？高小軍他爺?shù)睦碛墒?，大鳳子家干凈。誰(shuí)有大鳳子干凈？可屯子數(shù)數(shù)，一家也沒(méi)有。整個(gè)紅旗五隊(duì)挑不出一個(gè)像大鳳子那么干凈的婦女。大鳳子挽起袖子和面，露出半截胳膊，手上和胳膊上都粘了面，手上的面能看清是面，胳膊上粘的面，和大鳳子的皮膚一樣顏色，分不清。也就是說(shuō)，大鳳子長(zhǎng)得白。人一白就顯得格外干凈。同樣的飯菜，大鳳子一做，誰(shuí)吃了誰(shuí)都說(shuō)好吃。給生產(chǎn)隊(duì)來(lái)的客人做飯，不白做，生產(chǎn)隊(duì)既要給大鳳子記工分，又要給大鳳子家米面油鹽。一年當(dāng)中，這樣的事不少，比如公社下來(lái)人檢查備耕生產(chǎn)啦，檢查農(nóng)田水利建設(shè)啦，秋天檢查糧食顆粒歸倉(cāng)啦，生產(chǎn)隊(duì)的牲口生病，找公社獸醫(yī)站的獸醫(yī)來(lái)給牲口看病啦；麥?zhǔn)罩?，大?duì)的拖拉機(jī)輪到我們隊(duì)翻地啦，拖拉機(jī)成宿地在地里來(lái)回奔跑，轟鳴聲在夜晚的曠野上傳出很遠(yuǎn)，辛辛苦苦的駕駛員半夜能不吃頓夜宵嗎……這種時(shí)候，高小軍他爺都會(huì)興沖沖地走進(jìn)大鳳子家，讓大鳳子殺雞宰鵝，大鳳子家里時(shí)常飄出的香滋辣味，把全屯子人的口水都給饞出來(lái)了。屯里的人家，一年到頭也只有過(guò)年的時(shí)候才能見(jiàn)到一點(diǎn)肉星星。

高小軍面對(duì)已是滿頭白發(fā)滿臉皺紋的大鳳子，半天認(rèn)不出。當(dāng)年那個(gè)漿汁飽滿的大鳳子，如今則像一個(gè)風(fēng)干的土豆，圓型的臉上布滿了密密麻麻的褶皺。想不到大鳳子的記憶力還好，見(jiàn)到高小軍的第一眼就認(rèn)出了他，像見(jiàn)到久別的親人一般，一把抓住高小軍白皙的手：媽親哪，這不是小軍嗎！這要是走在道上，我上哪兒嘎敢認(rèn)去。你說(shuō)說(shuō)！你瞅瞅這家什胖的。唉呀媽親哪，長(zhǎng)破模樣啦！你忘了，小時(shí)候，你成天跟我屁股后，讓我給鉸小貓小狗的。還讓我給你鉸大獅子，鉸黑瞎子……我哪會(huì)鉸大獅子黑瞎子??！我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)大獅子黑瞎子。不鉸就哭。不鉸就哭。你說(shuō)說(shuō)！大鳳子似乎對(duì)當(dāng)年她跟高大干的事全然忘記了，像沒(méi)有那么回事。高小軍吸著煙，問(wèn)了大鳳子這些年的境況，末了才轉(zhuǎn)到正題上來(lái)，高小軍原以為大鳳子會(huì)百般抵賴(lài)呢，沒(méi)想到高小軍一問(wèn)，大鳳子立馬就點(diǎn)頭了，并且?guī)е凉值目谖?，說(shuō)你沒(méi)看出來(lái)嗎，二全多像你們高家人！高小軍看著大鳳子。大鳳子的率直讓高小軍有些懷疑大鳳子的精神是不是出了問(wèn)題。高小軍半晌才說(shuō)，這么說(shuō)，韓二全真的是姓高不姓韓？大鳳子臉色漸漸變得凝重起來(lái)，看你這孩子說(shuō)的。我自個(gè)生的孩子，姓高姓韓我還能不知道。就是呀，這么些年，我從來(lái)沒(méi)敢跟二全說(shuō)過(guò)。小軍你可千萬(wàn)千萬(wàn)不能跟二全說(shuō)。二全那個(gè)犟種要是知道了，只怕是連我這個(gè)親媽都不能認(rèn)啦！你說(shuō)說(shuō)。作孽??！高小軍再問(wèn)，那三全呢？三全“到底是姓蔣還是姓汪”？大鳳子直著眼看高小軍，高小軍說(shuō)，我是說(shuō)三全是姓韓還是姓高？大鳳子搖了搖頭，往后攏了下頭發(fā)，不緊不慢地說(shuō)，三全不姓韓也不姓高，三全他姓楊！高小軍禁不住啊了一聲。

原來(lái)，楊排長(zhǎng)來(lái)包隊(duì)的第一天午飯，高大干也像往常一樣，把他安排到大鳳子家吃。楊排長(zhǎng)先問(wèn)了大鳳子家的出身，一聽(tīng)韓喜和是個(gè)地主子弟，楊排長(zhǎng)說(shuō)什么也不去，還怪高大干怎么往這樣的人家派飯。高大干說(shuō)他家干凈，大鳳子做的飯菜像樣。沒(méi)事，上面來(lái)干部，我都安排她家吃飯，他們都愿意。啥事也沒(méi)出過(guò)嘛。楊排長(zhǎng)還是猶猶豫豫。高大干說(shuō)已經(jīng)安排了，再上別人家，人家也沒(méi)準(zhǔn)備呀。就這一頓，下頓我給你另找一戶人家吃飯。endprint

楊排長(zhǎng)懷著十分戒備的心情走進(jìn)了大鳳子家。大鳳子早把酒菜預(yù)備好了，八仙桌放在炕上，擺了四盤(pán)菜，韭菜炒雞蛋，干豆腐炒白菜片，醬燉豆腐，還有一個(gè)最好的菜，蘑菇燉小雞。這四個(gè)菜往桌上一擺，綠的綠黃的黃，紅的紅白的白。大鳳子正在廚房烙油餅。燒酒壺在熱水里熱著，壺嘴兒冒著裊裊的熱氣，一進(jìn)屋門(mén)，酒菜的濃香便撲面而來(lái)。高大干還表?yè)P(yáng)大鳳子說(shuō)，這幾個(gè)菜整的，真硬。楊排長(zhǎng)臉上本是烏云蔽日，腳一邁進(jìn)門(mén)坎便頓時(shí)云開(kāi)霧散。高大干還以為楊排長(zhǎng)是見(jiàn)了大鳳子做的飯菜高興呢，撇撇嘴，心說(shuō)這個(gè)楊排長(zhǎng)啊，我還以為是不進(jìn)葷腥的得道高僧呢，原來(lái)也跟我高大干一個(gè)雞巴味，見(jiàn)了酒肉就眉開(kāi)眼笑?。?/p>

大鳳子長(zhǎng)得雖然人高馬大，但體態(tài)豐滿勻稱(chēng)，粉團(tuán)臉，一忙，更是粉中帶紅。大鳳子見(jiàn)了楊排長(zhǎng)，略略顯出了一些忸怩之態(tài)，莫名其妙的，臉上似有一片紅霞一掠而過(guò)。眼睛不敢正視楊排長(zhǎng)，只沖高大干說(shuō)，餓了吧，快洗洗手，喝吧。高大干一面洗手一面說(shuō)，楊排長(zhǎng)，看著沒(méi)，酒都燙躥啦！這可是千里扛豬槽子——為（喂）的都是你??！今天你可千萬(wàn)不能客氣。熱情地把楊排長(zhǎng)讓到炕上，坐在飯桌子的東面，高大干坐在西面。二人相對(duì)而坐。臨要?jiǎng)涌?，楊排長(zhǎng)還客氣地喊躲在廚房吃飯的韓喜和跟大鳳子上桌一塊吃，倆人都不進(jìn)來(lái)。席間大鳳子進(jìn)來(lái)往桌上添了兩回菜，大鳳子添菜的時(shí)候，楊排長(zhǎng)盯了大鳳子兩眼。楊排長(zhǎng)坐東面西。東為大，屬上座。高大干則坐西面東。大鳳子家是兩間平房，廚房在東屋，因?yàn)檫M(jìn)屋的房門(mén)開(kāi)在此間，所以我們當(dāng)?shù)赝ǔ０堰@間房子稱(chēng)作外屋，西屋則稱(chēng)作里屋，即臥室。所謂的臥室，不過(guò)是南面一鋪大炕，北面一口大柜，別無(wú)他物，一家人的鋪蓋都靠西墻垛在炕上。大鳳子端盤(pán)子添菜，一來(lái)一去，高大干的眼光可以一直追著大鳳子。而楊排長(zhǎng)呢，眼睛若想追著大鳳子，只能回頭，楊排長(zhǎng)忍不住回頭看了大鳳子兩回。豐乳肥臀的大鳳子，讓楊排長(zhǎng)的目光流連忘返。那天，楊排長(zhǎng)沒(méi)少喝。

第二天高大干給楊排長(zhǎng)換了一戶吃飯的人家，高大干也沒(méi)有陪他，楊排長(zhǎng)草草吃罷告辭。后來(lái)?xiàng)钆砰L(zhǎng)跟高大干抱怨，說(shuō)這家人家忒埋汰，屋里有股啥味，打鼻子。高大干說(shuō)，這戶社員家庭出身可好啦，全隊(duì)再?zèng)]有比他們家出身更好的了，舊社會(huì)是給地主扛大活的，雇農(nóng)成分。

楊排長(zhǎng)啥話也沒(méi)說(shuō)。

韓喜和

關(guān)于大鳳子的丈夫韓喜和之死，發(fā)生在我考上學(xué)校離開(kāi)家鄉(xiāng)的前兩年。對(duì)于此事，我親耳聽(tīng)人們說(shuō)過(guò)，至今仍有印象。韓喜和他爹叫韓大棉鞋，舊時(shí)是個(gè)地主，韓喜和算地主子弟。韓大棉鞋是個(gè)慈眉善目的老頭兒，住在我們屯后面的另一個(gè)屯子，過(guò)去叫韓家窩棚，后來(lái)叫北崗大隊(duì)，距我們紅旗五隊(duì)有十里之遠(yuǎn)，其間隔著一片大堿溝，就是挺大的一片草甸子。那片草甸子，我們兒時(shí)一年四季經(jīng)常去玩。先是春末，草長(zhǎng)鶯飛，成群的鳥(niǎo)從南方飛來(lái)，我們拎著夾子，衣兜里鼓囊囊地揣著彈弓泥蛋去甸子上打鳥(niǎo)；然后是五月節(jié)，我們每個(gè)孩子的衣兜里都揣了兩個(gè)煮熟的紅皮雞蛋，成群結(jié)隊(duì)地上甸子上去采艾蒿，采黃花菜，采馬蘭花；暑假一到，我們天天跟著生產(chǎn)隊(duì)的豬倌，幫他趕著各家各戶集中起來(lái)的豬群上甸子，手里拎著用高粱秸稈扎的蟈蟈籠子去抓蟈蟈；麥子青黃的時(shí)候我們?cè)诘樽由蠠a(chǎn)隊(duì)的麥穗吃，入秋之后，我們?cè)诘樽由嫌脮窀傻妮锊轃a(chǎn)隊(duì)的青苞米吃，燒黃豆吃，把一張張小嘴吃成黑色；八月節(jié)之后，我們又是三五成群地到甸子上去挖藥材，然后把曬干的藥材賣(mài)給供銷(xiāo)社；冬天的草甸子，白雪皚皚一望無(wú)際，我們拉著撿糞的爬犁在雪原上飛奔。其實(shí)撿糞是幌子，是怕家長(zhǎng)罵我們貪玩，主要是為了領(lǐng)狗攆兔子，打野雞，打毛腿雞……這么說(shuō)吧，反正那片遼闊的草甸子，算得上是我們小孩子的一塊樂(lè)土。不過(guò)有一樣，一兩個(gè)人是不太敢去的，年深日久，甸子上埋了數(shù)不清的墳包，這一個(gè)，那兩個(gè)，也有三五成群的，也有規(guī)模更大的，成片的墳包，挨挨擠擠，密密麻麻，像是什么人蒸出來(lái)的一鍋土饅頭。豬倌羊倌們張嘴就能說(shuō)出那些成片的墳包是誰(shuí)誰(shuí)家的墳塋地。在這樣的墳塋地里，往往生長(zhǎng)著幾棵歪脖子老榆樹(shù)，樹(shù)上有老鴰們的家，老鴰們?cè)谀抢锷鷥河?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只要看見(jiàn)有樹(shù)木的地方，下面多是一片墳塋。有的墳包，起先是一個(gè)兩個(gè)，漸漸越埋越多，雜七雜八，成了亂葬崗子，時(shí)間久了，連自家人也找不準(zhǔn)先人的墳頭了。有的墳包由于多年沒(méi)人填土上墳，被牲畜們踐踏，被雨水沖刷，矮趴趴的，讓荒草野蒿覆蓋住了，稍不留意，人會(huì)踩到墳包上去。把墳包一腳踩露的時(shí)候都有。有的墳包，已經(jīng)露出了赭紅的棺材。有的墳包上，居然有著黑森森的洞窟，水筲般粗細(xì)，有說(shuō)是狐貍的，有說(shuō)是狼的，我們小孩子見(jiàn)了，異?？謶?，這時(shí)候，如果有人突然喊一聲“狼來(lái)啦”，嚇得我們?nèi)鲅咀泳团埽L尿流的。夜里偶爾會(huì)有狼溜進(jìn)屯子，跳進(jìn)豬圈叼走豬崽。那片草甸子，大人們都說(shuō)方圓至少有十幾里吧。韓大棉鞋與他的大兒子在一起生活，就住在那片草甸子北邊的北崗大隊(duì)，我們屯子的人通常都把那兒叫做“堿溝北沿兒”。

有一天，韓喜和的大哥捎來(lái)口信，說(shuō)他爹病了，病得不輕，叫韓喜和趕緊去看看。韓喜和就硬著頭皮去找楊排長(zhǎng)請(qǐng)假，楊排長(zhǎng)不準(zhǔn)。楊排長(zhǎng)皺著眉頭。韓喜和跟楊排長(zhǎng)請(qǐng)假不準(zhǔn)的事，韓喜和回家也沒(méi)跟大鳳子說(shuō)。如果由大鳳子去跟楊排長(zhǎng)說(shuō)，事情可能就是另一種情況了。但不知為什么，韓喜和沒(méi)有跟大鳳子說(shuō)這件事。韓喜和白天依然干活，晚上則貪黑走夜路去看他爹。當(dāng)時(shí)是冬天，夜晚氣溫達(dá)到零下二三十度，天寒地凍滴水成冰。韓喜和徒步穿過(guò)那片白雪皚皚的草甸子，就得花一兩個(gè)鐘頭的時(shí)間。為什么呢？草甸子上積雪沒(méi)膝呀。韓喜和下半夜還要往回返，天亮還要跟其他社員一樣勞動(dòng)學(xué)習(xí)。韓喜和在他爹韓大棉鞋病重的日子里，一直是這樣。直到有一天已經(jīng)亮天也沒(méi)見(jiàn)韓喜和的影。大鳳子心里惦記，就上生產(chǎn)隊(duì)把這事跟高大干偷偷說(shuō)了，高大干馬上打發(fā)社員上北崗去問(wèn)，結(jié)果在草甸子的深處，發(fā)現(xiàn)了韓喜和，已經(jīng)被狼啃得只剩下一副骨頭架子。

高大干

高大干喜歡二人轉(zhuǎn)。尤其喜歡老的二人轉(zhuǎn)，像舊時(shí)東北老藝人楊傻子小浪張劉世德馬文秀馬老倭瓜他們唱的《紅月娥做夢(mèng)》、《王二姐思夫》、《楊八姐游春》、《馬前潑水》、《小寡婦上墳》、《羅成算卦》等，高大干一聽(tīng)上就聽(tīng)不夠，如醉如癡。那真是“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”。但后來(lái)這些傳統(tǒng)劇目不知怎么都變成“毒草”了，既不讓藝人們演，也不讓民間百姓唱。唱什么呢，當(dāng)然是唱“樣板戲”了。電影，廣播，劇團(tuán)，各種各樣的宣傳隊(duì)，等等吧，全都是，清一色，演的是“樣板戲”，唱的是“樣板戲”。社員走在田野上，嘴里唱的是“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”。高大干不喜歡“樣板戲”，咿咿呀呀的。覺(jué)得“樣板戲”沒(méi)二人轉(zhuǎn)好聽(tīng)。二人轉(zhuǎn)“九腔十八調(diào)，七十二嗨嗨”，不僅唱腔豐富多樣，里面男歡女愛(ài)的故事，聽(tīng)起來(lái)也叫人浮想聯(lián)翩神魂顛倒。高大干年輕的時(shí)候就把《紅月娥做夢(mèng)》啦，《王二姐思夫》啦，《楊八姐游春》啦，看過(guò)一遍又一遍，有些經(jīng)典的唱段完全爛熟于心，平常高大干時(shí)不時(shí)就會(huì)不自覺(jué)地哼上兩句：“我要你一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云。五兩火苗六兩氣，七兩碳煙八兩琴音……”endprint

隊(duì)里有個(gè)叫王文山的老社員，外號(hào)王哼哼，過(guò)去在草臺(tái)班子呆過(guò)，后來(lái)不讓唱老戲了就回來(lái)跟社員一樣下地干活，農(nóng)活干得稀松二五眼，但因?yàn)闀?huì)唱那些老戲，高大干對(duì)他是另眼相待，總給他安排些輕巧一點(diǎn)的活兒讓他干，工分照別的社員一分不少。干活休息的間隙，正好又沒(méi)有包隊(duì)干部在場(chǎng)，高大干就把王哼哼喊過(guò)來(lái)，讓他唱上一段。王哼哼不唱。王哼哼不是不想唱，王哼哼是唱二人轉(zhuǎn)的出身，一天不唱，嗓子眼癢。王哼哼是不敢。高大干看看左右，拉上王哼哼，說(shuō)走，尿泡尿去。鉆進(jìn)苞米地里，后面跟著十來(lái)個(gè)社員，都說(shuō)去尿泡尿。社員們也喜歡聽(tīng)二人轉(zhuǎn)。有時(shí)候，社員干活沒(méi)勁頭的時(shí)候，高大干就會(huì)鼓動(dòng)一下，說(shuō)快點(diǎn)干哪，到地頭讓王哼哼給咱們唱段《紅月娥做夢(mèng)》?！白鰤?mèng)”高大干不說(shuō)是“做夢(mèng)”，說(shuō)“揍夢(mèng)”，“做”說(shuō)成“揍”。社員就興奮得孩子似的。秋天上草原打羊草，高大干特意把王哼哼帶上，讓他給打草的社員做飯，打半個(gè)月羊草，王哼哼要唱上半個(gè)月，高大干覺(jué)得那半個(gè)月過(guò)的，跟他媽神仙似的。可惜的是，二人轉(zhuǎn)有丑角和旦角，王哼哼本屬丑角，現(xiàn)在是丑角旦角全由他一個(gè)人來(lái)，不但王哼哼受不了，大伙聽(tīng)著也多少差那么一點(diǎn)。不過(guò)癮。這要是再有個(gè)會(huì)唱二人轉(zhuǎn)的女的就好了。

王哼哼原來(lái)的搭檔在另一個(gè)地方住，有一年冬閑，高大干實(shí)在是犯了戲癮，讓王哼哼去把他那個(gè)女搭檔找來(lái)。王哼哼猶猶豫豫。高大干說(shuō)不能讓人家白唱，回去咱隊(duì)上給她拿點(diǎn)年“嚼裹”（好吃的）。王哼哼依然猶猶豫豫的，一是怕人家不來(lái)，更主要的是怕被公社知道。高大干說(shuō)有我在，你怕啥。王哼哼把女搭檔真的找了來(lái)，白天不唱，就說(shuō)是王哼哼的表妹，來(lái)串門(mén)子的。夜里王哼哼家人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，高大干事先有令，聽(tīng)可是聽(tīng)，嘴一定得有把門(mén)的。誰(shuí)說(shuō)出去，我扣他半年的工分！又命人把窗戶門(mén)擋嚴(yán)，一唱唱半宿，一唱唱半宿。一連唱了好幾宿。進(jìn)不來(lái)屋的，站在窗外聽(tīng)，凍得直跺腳也不回家。

“我要你火燒龍須三兩六，天鵝絨的毛手巾；四棱雞蛋要八個(gè)，三摟粗的牛毛要九根；雪花曬干要二斗，冰流子燒炭要五斤；我要你萬(wàn)年龜尾麒麟肉，我要你蛟龍肝花鳳凰心；我要你蒼蠅心來(lái)蚊子膽，兔子犄角蛤蟆鱗……我要你天那么大的菱花鏡，地那么大的洗臉盆；泰山大的一塊玉，黃河長(zhǎng)的一錠金；一步一棵搖錢(qián)樹(shù)，兩步兩個(gè)聚寶盆；搖錢(qián)樹(shù)上拴金馬，聚寶盆里站金人……”

人家唱戲的在地當(dāng)間扭著唱，高大干坐在炕上閉著眼睛跟著哼。

正唱在興頭上，外面有人咚咚地擂窗戶框，是公社的人來(lái)了。

楊排長(zhǎng)

高小軍說(shuō)，三十多年后的一天，他在縣城一棟普通的居民樓里，拜訪了當(dāng)年的那個(gè)包隊(duì)干部楊排長(zhǎng)。楊家供佛，香氣濃郁。此時(shí)的楊排長(zhǎng)已是年逾古稀，但依然精神矍鑠，尤其是記憶力相當(dāng)?shù)暮茫炱ぷ右廊荒敲蠢?。說(shuō)起當(dāng)年的往事，楊排長(zhǎng)如記憶的閘門(mén)被打開(kāi)，滔滔不絕。

楊排長(zhǎng)感嘆道，說(shuō)起你爺高大干哪，那是一本大書(shū)，幾天幾夜也說(shuō)不完。在當(dāng)時(shí)所有的公社干部里，沒(méi)有比我更了解他的了。我在你爺那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也就是紅旗五隊(duì)包隊(duì)，前后幾次加一塊兒，總共包了三年零八個(gè)月，我們倆在一塊摸爬滾打，怎么說(shuō)呢，既像一對(duì)戰(zhàn)友，又像一對(duì)冤家。按理說(shuō)，我是公社派下去的包隊(duì)干部，大政方針得由我掌握，具體工作由你爺這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)抓。好比一掛馬車(chē)，我是駕轅的，你爺是拉套的。但你爺?shù)娜秉c(diǎn)是，只拉車(chē)，不看路。說(shuō)你爺是“革命的老黃?！币稽c(diǎn)不錯(cuò)，但你爺這頭老黃牛缺乏政治頭腦，腦子里沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，說(shuō)到底就是階級(jí)覺(jué)悟低。雖然你爺年齡比我大十多歲，是我的兄長(zhǎng)，但在這方面，我可是沒(méi)少幫助教育過(guò)他。我不能看著他犯錯(cuò)誤啊，你說(shuō)是不？小軍你說(shuō)，那個(gè)年代，舉國(guó)上下都大講特講階級(jí)斗爭(zhēng)，大講“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，大講“以糧為綱”，上面講什么，下面就得跟著講什么，就得干什么。上面是風(fēng)，下面是草，風(fēng)往哪面刮，草就得往哪面倒。草還能硬過(guò)風(fēng)去？你不按上面說(shuō)的整，就是跟上面唱對(duì)臺(tái)戲。誰(shuí)敢跟上面唱對(duì)臺(tái)戲？不是我給你爺扣帽子，我告訴你，也就是我，換一個(gè)人，把你爺?shù)那闆r往上一反映，你爺呀，那就是反革命啊，“蹲封眼”都?jí)蚶玻钆砰L(zhǎng)說(shuō)的“蹲封眼”是老百姓話，就是蹲監(jiān)獄。你就說(shuō)吧，第一個(gè)，我說(shuō)你爺腦子里沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念是有根據(jù)的。你爺不但不跟那些“地富反壞右”五類(lèi)分子劃清界限，還處處包庇他們。那個(gè)地主婆老王太太，富農(nóng)劉陪綁，你爺背地里沒(méi)少護(hù)著他們。高小軍點(diǎn)頭說(shuō)這個(gè)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。楊排長(zhǎng)說(shuō)，你看，連你都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我不是瞎說(shuō)吧。第二個(gè)呢，生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，亂搞男女關(guān)系。此時(shí)高小軍忍不住插嘴，臉上帶著壞笑：那，向公社反映我爺生活作風(fēng)有問(wèn)題的一定是你了？楊排長(zhǎng)忙搖頭：這事兒當(dāng)時(shí)很多人都以為是我反映的，你爺更是。其實(shí)真不是我。哪個(gè)廟里都有冤死鬼??！我知道，你爺那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，沒(méi)有你爺不行。有人猜是韓喜和。依我看也不是。韓喜和一杠子壓不出個(gè)屁，他連公社的大門(mén)朝哪面開(kāi)都不知道。這個(gè)反映你爺有生活作風(fēng)問(wèn)題的人，依我看，肯定不是你們紅旗五隊(duì)的，他不了解詳細(xì)情況。

高小軍沉吟一下，忽然問(wèn)道：你知道韓三全嗎？楊排長(zhǎng)愣了一愣，哪個(gè)韓三全？就是韓喜和家的三小子。楊排長(zhǎng)搖一搖頭。高小軍說(shuō)真的不知道？楊排長(zhǎng)說(shuō)真的不知道。至今不知道？楊排長(zhǎng)說(shuō)至今不知道。我只知道韓喜和家有個(gè)韓大全、韓二全，不知道還有個(gè)韓三全哪。高小軍說(shuō)，你在我們那包隊(duì)的時(shí)候，他剛一兩歲，還在大鳳子懷里吃奶呢。楊排長(zhǎng)似乎想起了什么。高小軍臉上帶著意味深長(zhǎng)的笑意，注視著楊排長(zhǎng)。楊排長(zhǎng)用一只肥厚的手掌抹了兩把腦門(mén)子上的汗。高小軍說(shuō)你應(yīng)該找找這個(gè)人。楊排長(zhǎng)說(shuō)你這孩子，我找他干啥。高小軍說(shuō)，大鳳子如今生活得不好，我前兩天剛剛拜見(jiàn)過(guò)她。也是代表我爺。我爺好幾回給我托夢(mèng)，說(shuō)他一直惦記著大鳳子，不知道在咱們這面過(guò)得咋樣。楊排長(zhǎng)又用另一只也是肥厚的手掌抹了抹腦門(mén)子上的汗。高小軍再一次現(xiàn)出壞笑：楊叔你不夠意思，跟我爺搶一個(gè)女人。楊排長(zhǎng)說(shuō)，你這孩子，瞎說(shuō)啥呢。高小軍說(shuō)，這可是大鳳子親口告訴我的。大鳳子還說(shuō)，當(dāng)年，你說(shuō)要把我爺跟她的事反映給公社，大鳳子嚇壞了……楊叔，你可真有兩下子。楊排長(zhǎng)這回沒(méi)再說(shuō)高小軍是瞎說(shuō)，亮晶晶的汗珠子從油光光的腦門(mén)上往下滾落。endprint

行了，咱爺倆嘮點(diǎn)別的吧。高小軍適時(shí)地轉(zhuǎn)移了話題。楊排長(zhǎng)說(shuō)，你要是不介意的話，我就說(shuō)說(shuō)你爺?shù)哪切€眼子事。我向你保證，我說(shuō)的每一句話，都是真實(shí)可信的，絕無(wú)半句摻假。整個(gè)一個(gè)紅旗五隊(duì)，你爺是每天起得最早的人。你爺起來(lái)的時(shí)候，天還影影綽綽看不清東西。你爺就趁著影影綽綽看不清東西的時(shí)候，從場(chǎng)院往出背小麥，背谷子，背糜子，背苞米，背黃豆，背紅蕓豆，場(chǎng)院里打下啥他就背啥。你爺呀，那真是勤勤懇懇，任勞任怨哪。你別拿這種眼神看著我好不好？我說(shuō)了，我跟你講的每一句話，每一件事都是真的。但你爺沒(méi)有把這些糧食背回自個(gè)家。高小軍長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)嚇我一腦瓜頭發(fā)。我說(shuō)我爺不會(huì)干這種偷雞摸狗自私自利的事嘛。楊排長(zhǎng)說(shuō)，你爺是沒(méi)有把糧食背回自己家，他是背到別人家去了。誰(shuí)家？你說(shuō)呢？大鳳子家。高小軍說(shuō)，我小時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。一點(diǎn)也不新鮮了。說(shuō)點(diǎn)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。高小軍又說(shuō)，再說(shuō)了，這事你肯定也是聽(tīng)別人說(shuō)的，你親眼看見(jiàn)了？楊排長(zhǎng)說(shuō)你不信拉倒。富農(nóng)劉陪綁家缺吃的，兩個(gè)半大小子正長(zhǎng)身體的時(shí)候，一個(gè)個(gè)餓得面黃肌瘦的，兩口子不敢像別的社員那樣偷生產(chǎn)隊(duì)的青苞米，你猜你爺怎么的，你爺半夜敲人家窗戶，踹人家門(mén)，讓人家兩口子去偷苞米。劉陪綁膽小不敢去，嚇得腿直哆嗦，被你爺踢了兩腳，硬逼著人家去偷。你說(shuō)，有你爺這樣的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嗎？高小軍撓著腦袋，這事我還真是頭回聽(tīng)說(shuō)。你說(shuō)我爺咋能想出這樣的高招呢，用這樣的辦法來(lái)解決社員的饑餓問(wèn)題，高！高家莊，實(shí)在是高！高小軍豎起大拇指。楊排長(zhǎng)用鼻子笑了一聲：你聽(tīng)說(shuō)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)偷生產(chǎn)隊(duì)糧食的小偷不但不抓，反而幫人家把裝糧的口袋給人家扛到肩上的嗎？高小軍連連點(diǎn)頭聽(tīng)說(shuō)過(guò)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你說(shuō)的肯定又是我爺。除了你爺，誰(shuí)能干出這樣的事來(lái)！高小軍說(shuō)，不用問(wèn)，我爺肯定又是在幫一個(gè)“黑五類(lèi)”了。楊排長(zhǎng)說(shuō)，這回你猜錯(cuò)了，不是“黑五類(lèi)”，是軍屬呂二黑媳婦。高小軍吃驚地問(wèn)道，啥？軍屬呂二黑媳婦？呂二黑媳婦一只眼睛有玻璃花，一只手是個(gè)“六指兒”，我爺不會(huì)看上她吧？再說(shuō)，她也算不上是軍屬了。呂二黑當(dāng)兵之后不就來(lái)信不要她了嗎？楊排長(zhǎng)說(shuō)，你爺不是看上了她，是可憐她！我就煩他這一點(diǎn)，怎么就一丁點(diǎn)兒事非觀念都沒(méi)有呢！高小軍嘆一聲，我爺這個(gè)人哪，沒(méi)啥優(yōu)點(diǎn)，就是心眼好使。你說(shuō)可咋整！楊排長(zhǎng)樂(lè)了，你爺心眼好使？可別提你爺心眼好使啦！有一回，社員干活歇?dú)鈨旱臅r(shí)候，我領(lǐng)著社員學(xué)習(xí)，有個(gè)社員躺到樹(shù)陰下睡著了，被茂密的雜草遮蓋著，誰(shuí)都沒(méi)理會(huì)。你爺去撒尿，尿了那個(gè)睡覺(jué)的社員一臉，那社員還以為是下雨了呢。你說(shuō)，你爺是真沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)草窠里睡覺(jué)的社員呢，還是看見(jiàn)了故意把他給尿醒的？高小軍樂(lè)不可支，說(shuō)應(yīng)該是沒(méi)看見(jiàn)吧。楊排長(zhǎng)說(shuō)，我看見(jiàn)你爺樂(lè)得連褲腰帶都系不上了，你說(shuō)他是不是故意的？

關(guān)于偷生產(chǎn)隊(duì)青苞米一事，我少年時(shí)也曾是偷青苞米隊(duì)伍中的一員小將，不妨再贅述兩句。是這樣，秋天青苞米剛灌漿，手一掐苞米粒直冒白漿呢，有的社員家就迫不及待地偷生產(chǎn)隊(duì)的苞米了。家里吃的不足嘛，成天喝稀的，大人孩子早就盼著秋天的到來(lái)。他們把這樣嫩嫩的青苞米掰回家，先是把嫩嫩的青苞米碴成糊狀，稠稠的，乳白色，然后用苞米糊在鍋幫上貼出一圈淡黃的餅子，或者蒸出一簾子淡黃的發(fā)糕，怎么吃都香。那是賊香賊香。等苞米上得成實(shí)一些了，社員們的吃法又變了，這回是把偷回來(lái)的苞米用大鍋烀著吃，或者扔在灶坑里燒著吃。在苞米剛剛成熟的那段時(shí)間，家家跟過(guò)年了一樣，人人都是溝滿壕平，連走路都有了精神。高大干家也不是不吃。但高大干家吃的青苞米不是高大干自己家的人偷的，不知道是哪個(gè)社員偷的，也許是大伙吧，每個(gè)社員偷的時(shí)候，都給高大干家捎帶上十穗八穗，夜里悄悄放在高大干家的窗臺(tái)上。幾乎每天早晨起來(lái)，窗臺(tái)上都有這樣一堆沁人心脾的綠色苞米穗子。

高大干對(duì)社員偷苞米這個(gè)問(wèn)題，是睜一眼閉一眼。原因嘛，其實(shí)跟交公糧有關(guān)。在交公糧這個(gè)問(wèn)題上，高大干跟楊排長(zhǎng)的意見(jiàn)完全相左。楊排長(zhǎng)堅(jiān)決主張積極完成國(guó)家給的公糧任務(wù)，支援國(guó)家建設(shè)，寧可咱們自己少吃點(diǎn)。高大干呢，跟楊排長(zhǎng)吵，說(shuō)社員辛辛苦苦干了一年，到頭來(lái)糧食卻不夠吃，你讓他們餓著肚子干活？“又讓馬兒不吃草，又讓馬兒跑得好”，天下哪有這樣的道理。高大干雖然不識(shí)字，但記憶力好，有些俏皮話聽(tīng)過(guò)一遍就能記住。高大干主張少報(bào)糧食產(chǎn)量，這樣就可以少交些公糧，社員就可以多分點(diǎn)口糧。楊排長(zhǎng)說(shuō)，你高大干要是那樣干的話，我就上公社匯報(bào)你。糧食不夠吃的時(shí)候，高大干又主張向國(guó)家伸手要“返銷(xiāo)糧”，楊排長(zhǎng)也是堅(jiān)決反對(duì)。國(guó)家基本建設(shè)本來(lái)就缺乏資金，我們?cè)趺春靡馑枷驀?guó)家伸手呢？我們應(yīng)該為國(guó)家建設(shè)多做貢獻(xiàn)才是。沒(méi)辦法，高大干就想出了這么個(gè)招數(shù)，背地里放縱社員偷糧食。這事當(dāng)然瞞不過(guò)明察秋毫的楊排長(zhǎng)。問(wèn)題是，地主富農(nóng)怎么也能讓他們?nèi)ネ蛋?？楊排長(zhǎng)夜里親自去抓，有一回竟抓到了富農(nóng)劉陪綁家的兩個(gè)半大小子，楊排長(zhǎng)毫不客氣地組織廣大社員開(kāi)批斗會(huì)，不但批斗那兩個(gè)小孩，連同劉陪綁兩口子也一塊批斗，還給那兩個(gè)小孩脖子上掛了苞米穗子游街。兩個(gè)孩子手里各拎一面銅鑼?zhuān)邘撞竭圻矍脙上拢邘撞竭圻矍脙上?，然后說(shuō)“我叫劉大孩，（另一個(gè)說(shuō)我叫劉二孩），我倆偷生產(chǎn)隊(duì)苞米了，我倆錯(cuò)了，大家不要向我倆學(xué)習(xí)……”人們聽(tīng)見(jiàn)銅鑼響，紛紛走出家門(mén)圍觀。高大干聞?dòng)嵹s來(lái)阻止，說(shuō)教育教育算了，游啥街呀，一個(gè)小孩子！楊排長(zhǎng)說(shuō)，小孩子怎么了？一個(gè)富農(nóng)家的小孩子居然敢偷隊(duì)里的糧食，背后肯定是大人支使的。我告訴你高大干，別忘了過(guò)去他們是怎么騎在勞動(dòng)人民頭上作威作福的。過(guò)去我們窮人挨餓受凍的時(shí)候，他們可憐過(guò)你嗎？“忘記了過(guò)去就意味著背叛！”

高小軍笑了，說(shuō)楊叔你的記憶力可真是好，好極啦！我很想聽(tīng)聽(tīng)，今天的你，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法有無(wú)改變。楊排長(zhǎng)看看高小軍，啥問(wèn)題？高小軍說(shuō)，關(guān)于當(dāng)年的糧食問(wèn)題。到底是我爺做的對(duì)呢，還是楊叔你做的對(duì)。楊排長(zhǎng)撓著腦袋，舔了舔嘴角的白沫子，這個(gè)問(wèn)題嘛……高小軍不錯(cuò)眼珠地盯著楊排長(zhǎng)的嘴。楊排長(zhǎng)嘴里喔喔了半天，才說(shuō)，首先，我覺(jué)得我沒(méi)錯(cuò)。我是按上級(jí)要求做的。你爺嘛，也沒(méi)錯(cuò)。你爺是從實(shí)際出發(fā)，社員辛苦一年，打下那么多糧食，結(jié)果卻要餓著肚子勞動(dòng)，這不公平，也不現(xiàn)實(shí)。楊排長(zhǎng)嘆息一聲，將頭向后仰靠在沙發(fā)背上，閉目無(wú)語(yǔ)。靜默了好一會(huì)兒，楊排長(zhǎng)閉著眼睛說(shuō)道，跳出三界外，不在五行中。我退休之后，就很少參加社會(huì)活動(dòng)了，基本上是在家閉門(mén)思過(guò)。楊排長(zhǎng)微微嘆息一聲，現(xiàn)出頹廢的衰老狀態(tài)，臉上忽地浮現(xiàn)出一層老年斑，就好像，那些難看的黑褐色斑塊是剛剛才生出來(lái)的。楊排長(zhǎng)往起挺了挺身板，對(duì)高小軍說(shuō)，要是你爺還活著的話，我真想跟他喝個(gè)一醉方休?。⊙廴t了。endprint

高小軍走時(shí)對(duì)送出門(mén)來(lái)的楊排長(zhǎng)說(shuō)，楊叔如果有一天想找韓三全的話，聯(lián)系我。

高小軍

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)高小軍了。初中的時(shí)候，老師看他爺高大干的面子，讓高小軍當(dāng)班干部。干部嘛，干什么都得表現(xiàn)積極一點(diǎn)，思想境界要比別人高，行動(dòng)上要給別人做出表率。那時(shí)流行一句話，叫“吃苦在前，享樂(lè)在后”。好像是雷鋒，還是誰(shuí)說(shuō)的。學(xué)生們做好人好事，當(dāng)無(wú)名英雄蔚然成風(fēng)。譬如，利用放晚學(xué)之后的時(shí)間，上供銷(xiāo)社買(mǎi)瓶寫(xiě)毛筆字的墨汁，買(mǎi)墨汁的時(shí)候還鬼鬼祟祟的，害怕被別的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，然后自己一個(gè)人偷偷把班級(jí)的黑板刷得油黑發(fā)亮，第二天同學(xué)們上課的時(shí)候，心思都不在上課上，而是交頭接耳地打聽(tīng)是誰(shuí)做的好人好事，把班級(jí)的黑板刷得這么黑這么亮。那個(gè)把黑板刷得又黑又亮的學(xué)生，則裝作心無(wú)旁騖的樣子聽(tīng)課；再譬如，某一天早晨起來(lái)，猛然看見(jiàn)外面下了大雪，想做好事的學(xué)生連飯也顧不上吃，搶先來(lái)到學(xué)校，在別的同學(xué)到來(lái)之前，一個(gè)人把班級(jí)門(mén)前的積雪打掃干凈。諸如修理班級(jí)的門(mén)窗啦，假期幫助孤寡老人擦玻璃挑水掃院子啦，不勝枚舉。在十幾歲的高小軍頭腦里，整天想著的不是學(xué)習(xí)，而是想著學(xué)雷鋒，做好事，當(dāng)英雄。高小軍自己有個(gè)小木箱，外面掛一把小銅鎖，里面鎖著的是一摞一摞的“小人書(shū)”：《王杰》、《黃繼光》、《邱少云》、《羅盛教》、《劉英俊》、《雞毛信》、《劉胡蘭》、《董存瑞》等等，應(yīng)有盡有，盡是表現(xiàn)英雄人物的。應(yīng)該說(shuō)，在那個(gè)特別崇尚英雄創(chuàng)造英雄的時(shí)代，這些“小人書(shū)”對(duì)一個(gè)少年的成長(zhǎng)，比課堂上教科書(shū)的影響還要大。

高小軍初中還沒(méi)有念完，就被“推薦選拔”上了大學(xué)，當(dāng)時(shí)叫“工農(nóng)兵大學(xué)生”，也叫“工農(nóng)兵學(xué)員”。所謂“推薦選拔工農(nóng)兵大學(xué)生”，就是從工廠、部隊(duì)、農(nóng)村推薦選拔那些出身好、根紅苗正的青年人上大學(xué)。而事實(shí)上，那些真正根紅苗正的老百姓家孩子是上不了大學(xué)的，能夠被“推薦選拔”的，全是那些有頭有臉的干部子弟。

高小軍能被推薦選拔上大學(xué)，當(dāng)然是他爺高大干的力量。高大干聽(tīng)說(shuō)公社來(lái)了推薦選拔“工農(nóng)兵大學(xué)生”的指標(biāo)，就一個(gè)，高大干當(dāng)天晚上便直接去了公社革委會(huì)主任的家里，公社革委會(huì)主任搖頭，就一個(gè)指標(biāo)，現(xiàn)在光公社干部子弟就有好幾個(gè)報(bào)名的。再說(shuō)，你孫子初中還沒(méi)畢業(yè)呢。高大干說(shuō)，那還有初中都沒(méi)念就上大學(xué)的呢。我孫子管咋還念幾天呢。公社干部咋的，推薦選拔“工農(nóng)兵大學(xué)生”，上級(jí)也沒(méi)規(guī)定非得從公社干部子弟里推薦選拔吧？哪兒規(guī)定的，拿給我看看。我孫子根不紅，苗不正嗎？公社革委會(huì)主任趕緊說(shuō)不是那么回事。我是說(shuō)那些公社干部……高大干說(shuō)那些公社干部還有機(jī)會(huì)，我一天比一天老了，說(shuō)不定哪天就蹬腿了。不行，這次說(shuō)啥也得輪到我孫子了。高大干說(shuō)，跟你們那些整天吃閑飯的公社干部比，我高大干比不比他們貢獻(xiàn)大？公社革委會(huì)主任說(shuō)那是那是，你高大干在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這方面的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，起碼在咱們紅旗公社無(wú)人能比。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，公社干部怎么能說(shuō)整天吃閑飯呢？你這個(gè)高大干哪，就你這張破車(chē)嘴，沒(méi)有個(gè)把門(mén)的。公社革委會(huì)主任語(yǔ)氣一下子變得硬氣起來(lái)，你知道有多少人反映你的問(wèn)題，到我這兒都給你壓下了。高大干脖子一梗，我身正不怕影斜，腳正不怕鞋歪！我們紅旗五隊(duì)“以糧為綱”，年年多打糧食，多交公糧，為國(guó)家多做貢獻(xiàn)，誰(shuí)能跟我比？縣里來(lái)參觀，你為啥不往別的地方領(lǐng)，讓他們參觀別的生產(chǎn)隊(duì)去呀？不還得是我高大干給主任你裝門(mén)面嗎？公社革委會(huì)主任說(shuō)那是那是。高大干說(shuō)，這次我孫子上不了大學(xué)，我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)也不干了！最終，經(jīng)過(guò)“群眾推薦”，公社革委會(huì)批準(zhǔn)，高小軍順利上了大學(xué)。

上了三年大學(xué)的高小軍畢業(yè)的時(shí)候，本來(lái)根據(jù)“社來(lái)社去”的分配原則，他應(yīng)該回到我們紅旗公社，當(dāng)一名普通的公社干部，但高小軍在大學(xué)的時(shí)候處了個(gè)對(duì)象，對(duì)象的父親是省城一家國(guó)營(yíng)工廠的廠長(zhǎng)，這樣畢業(yè)的時(shí)候，高小軍借了他對(duì)象的光，留在了省城。高小軍他爺本來(lái)一百個(gè)想叫孫子回公社，當(dāng)個(gè)公社干部，一輩子吃香的喝辣的，現(xiàn)在看是不可能了，但他堅(jiān)決反對(duì)高小軍進(jìn)工廠。念了一回大學(xué)，到頭來(lái)當(dāng)個(gè)破工人，有啥出息？高大干愿意讓孫子當(dāng)干部。后來(lái)高小軍對(duì)象的父親就把高小軍安排進(jìn)了政府機(jī)關(guān)，當(dāng)了一名機(jī)關(guān)干部。高小軍躊躇滿志，一心想干出點(diǎn)成就，弄個(gè)一官半職，也不辜負(fù)他爺高大干的殷切期望?？珊镁安婚L(zhǎng)，“文革”結(jié)束不久，清理“三種人”（指“文革”中造反起家的人、拉幫結(jié)伙的人及打砸搶分子），高小軍的岳父因?yàn)槲母锍跗诋?dāng)過(guò)造反派，打過(guò)人，被老干部們舉報(bào)，撤職罷官不算，還判了刑。高小軍當(dāng)干部的夢(mèng)想也由此破滅。

大鳳子

大鳳子手巧。大鳳子能用做家務(wù)活的剪子，隨便一塊紙，或者一個(gè)香煙盒，就能鉸出一朵花啊一只鳥(niǎo)啊什么的。大鳳子家的墻壁上，窗戶上，常年貼著她自己鉸的這些小玩意，猴年鉸猴，雞年鉸雞，鼠年鉸鼠，龍年鉸龍，十二生肖，應(yīng)有盡有。大鳳子的這些剪紙，多是用大紅紙鉸：干枝梅啊，花喜鵲啊，喜鵲落在梅花上啦；大鯉魚(yú)啊，胖娃娃啊，胖娃娃懷抱大鯉魚(yú)啦；小毛驢啊，老太太啊，老太太騎頭小毛驢啊；趾高氣揚(yáng)的大公雞啦；長(zhǎng)胡子的小山羊啦；趴在炕上睡懶覺(jué)的小花貓啦；卷著尾巴的小花狗啦；蝴蝶，孔雀，梅花鹿，豬馬牛羊，什么都有。上她家吃飯的那些包隊(duì)干部們，一邊吃飯，一邊忍不住夸獎(jiǎng)大鳳子的手真巧。每到年根兒，大鳳子家就熱鬧了，女人們拿了供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的大紅紙，五彩紙，求大鳳子給她們鉸東西。女人喜歡花鳥(niǎo)，小孩子們喜歡動(dòng)物。喜歡什么大鳳子就給他們鉸什么。之后歡歡喜喜拿回家去，趕緊貼上，貼在窗戶上，貼在墻上，貼在門(mén)上。后來(lái)還有讓大鳳子給鉸“掛錢(qián)”的，鉸大肥豬的，“掛錢(qián)”呢過(guò)年就貼在門(mén)楣上，有招財(cái)進(jìn)寶的意思，跟我們舊時(shí)或者現(xiàn)在家家貼“財(cái)神爺”的意思差不多，但看著可比“財(cái)神爺”好看，含蓄，有詩(shī)意；大肥豬呢就貼到豬圈的門(mén)上，意思是肥豬滿圈吧；趾高氣揚(yáng)的大公雞呢就貼在雞架的門(mén)上，意思當(dāng)然是金雞滿架了。這么一貼，給新年，給日子，平添了幾分熱鬧和喜慶。

那些還沒(méi)找婆家的大閨女們，有事沒(méi)事都愿上大鳳子家玩。都說(shuō)是來(lái)跟大鳳子學(xué)剪紙，其實(shí)大鳳子心里明鏡似的。大鳳子常常三下兩下就鉸出個(gè)人物來(lái)，悄悄遞給她們看：相沒(méi)相中這個(gè)？相中了，嫂子給你當(dāng)媒人。那些大閨女，心里相中誰(shuí)了，嘴上并不好意思說(shuō)出來(lái)。而且先還百般不看，大鳳子就將那小人送到她眼皮底下，大閨女飛快地瞥一眼，暗暗搖一搖頭。大鳳子就再剪一個(gè)小人，再讓人家看。大閨女這回沒(méi)搖頭，卻把臉捂上了。大鳳子鉸的人物，還真能讓你認(rèn)出個(gè)大概來(lái)。endprint

常常是這樣，大鳳子一面手里鉸著東西，嘴里一面哼著調(diào)子，那調(diào)子，一聽(tīng)就聽(tīng)出是“二人轉(zhuǎn)”的曲調(diào)，像“紅柳子”啦、“鋦大缸”啦、“胡胡腔”啦、“小翻車(chē)”啦……“二人轉(zhuǎn)”九腔十八調(diào)，大鳳子差不多都能哼哼上來(lái)：

“想二哥想得我肝腸斷，小臉瘦的一個(gè)蠟渣黃。兩天吃不上一碗飯，一天喝不上半碗湯。一碗飯，半碗湯，餓得前腔貼后腔……”大閨女們聽(tīng)了捂著嘴樂(lè)。

“二哥你走了一天我畫(huà)一道，走了兩天我畫(huà)一雙。南墻北墻全畫(huà)滿，我一直畫(huà)到大街上……”

從打韓喜和死后，大鳳子家墻上的剪紙?jiān)贈(zèng)]換過(guò)新的，紅紙也罷，五彩紙也罷，全都褪了顏色，差不多快變成了白紙。紙也不鉸了，曲也不哼了，拿東忘西的，做出的飯菜，不是忘擱油了，就是忘擱鹽了。有幾回吃飯，高大干沒(méi)好氣地說(shuō)大鳳子：你丟魂了？！

大鳳子改嫁那天，隊(duì)里跟大鳳子要好的姑娘媳婦們，圍著大鳳子，扯著大鳳子的衣襟，把眼珠兒哭紅了。然后姑娘媳婦們，包括幾個(gè)管大鳳子叫嫂子的小伙子，坐著隊(duì)里的馬車(chē)，把大鳳子送走了。

楊排長(zhǎng)

楊排長(zhǎng)對(duì)高小軍說(shuō)，你不是想聽(tīng)我跟你爺斗爭(zhēng)最激烈的故事嗎，其實(shí)也激烈不到啥程度，只不過(guò)，有一回，我跟你爺鬧了個(gè)半紅臉。楊排長(zhǎng)說(shuō)，你爺他們那個(gè)紅旗五隊(duì)，差不多年年糧食產(chǎn)量都比別的生產(chǎn)隊(duì)高。說(shuō)句公道話，這主要應(yīng)當(dāng)歸功于你爺。要說(shuō)在種地打糧抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這方面，你爺是個(gè)行家里手，絕對(duì)有兩下子。你爺對(duì)上面的指示大都不太感冒，唯有對(duì)“以糧為綱”這句話，用你爺?shù)脑捳f(shuō)，那是百分之百地貫徹執(zhí)行，說(shuō)這才是正道。社員也都聽(tīng)話，換了別人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，硬是支使不動(dòng)，叫不動(dòng)號(hào)。你爺一上來(lái)，讓咋干咋干，干勁全來(lái)了，有多大勁使多大勁，一個(gè)個(gè)服服帖帖，沒(méi)一個(gè)調(diào)皮搗蛋的。你爺?shù)钠饽憧赡懿恢?，急眼時(shí)那是說(shuō)打就撈。因?yàn)槟昴昙Z食打得多一點(diǎn)，年年完成上級(jí)交給的公糧任務(wù)完成得出色，所以你爺年年都被公社甚至縣里評(píng)上勞模，往回捧獎(jiǎng)狀，戴大紅花。有一年公社開(kāi)表彰會(huì)還讓你爺上臺(tái)發(fā)言，給全公社的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們介紹經(jīng)驗(yàn)。我要說(shuō)的正是這件事。

其實(shí)，說(shuō)句心里話，你爺不愿得什么獎(jiǎng)狀，戴什么紅花，也不愿上臺(tái)發(fā)言。紅旗五隊(duì)之所以年年超額完成公糧任務(wù)，都是我嘚瑟的。所以開(kāi)會(huì)回來(lái)，你爺把得的獎(jiǎng)狀、戴的紅花，沒(méi)好氣地全塞到我懷里，說(shuō)都是我得的，讓我戴。

表彰大會(huì)在公社禮堂召開(kāi)，相當(dāng)隆重，全公社的勞模，全公社的三級(jí)干部，都參加，有二百多號(hào)人。主席臺(tái)上方掛著橫幅，墻上貼著標(biāo)語(yǔ)，廣播喇叭里唱著革命歌曲。你爺沒(méi)文化不識(shí)字，不會(huì)念稿子，上臺(tái)發(fā)言全憑自個(gè)說(shuō)。想起啥說(shuō)啥。事先我教給他應(yīng)該怎么講，先講啥后講啥，別老講什么“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。那個(gè)年代，得突出政治?！耙约Z為綱”也得突出政治。你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？我叫他講，我們紅旗五隊(duì)之所以糧食產(chǎn)量一年一個(gè)新臺(tái)階，上了“綱要”（糧食畝產(chǎn)達(dá)到四百斤謂之“上綱要”、五百斤謂之“過(guò)黃河”、八百斤謂之“跨長(zhǎng)江”），主要是政治掛帥，狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果。我挺佩服你爺，他倒是不怯場(chǎng)，光腚攆狼——膽大不害臊。上了臺(tái)，面對(duì)那么多干部，像給社員開(kāi)會(huì)似的，講得很隨便，放得開(kāi)。大喇叭嗓子，震得麥克風(fēng)嗡嗡響。你爺上來(lái)先客套客套，說(shuō)，‘我這個(gè)人，是耗子尾巴長(zhǎng)癤子——沒(méi)多大膿（能）水。然后就大講特講廣大社員苦干實(shí)干，貪黑起早，“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，利用冬閑季節(jié)，發(fā)動(dòng)廣大社員掀起撿糞積肥大會(huì)戰(zhàn)，一個(gè)冬天，各家各戶交到生產(chǎn)隊(duì)的糞肥就有幾十萬(wàn)斤，終于奪得了糧食大豐收。臺(tái)下坐著的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和勞模們聽(tīng)得認(rèn)真，還給你爺鼓掌，臺(tái)上的公社干部們卻聽(tīng)得直搖頭。我在臺(tái)下急得腦瓜冒汗。你爺還說(shuō)，我們紅旗五隊(duì)這兩年糧食增產(chǎn)增收不假，但是離“上綱要”還差不少。一旁的公社革委會(huì)主任插話問(wèn)你爺，說(shuō)老高，你們隊(duì)今年畝產(chǎn)到底是多少？你說(shuō)個(gè)實(shí)數(shù)。我坐在第一排，給你爺偷偷伸出四根手指，意思是四百斤，四百斤就達(dá)到“上綱要”的指標(biāo)了。你爺居高臨下，明明看見(jiàn)我伸的四根手指頭了，愣裝沒(méi)看見(jiàn)，告訴公社革委會(huì)主任說(shuō)，我們隊(duì)今年糧食畝產(chǎn)嘛，沒(méi)多少，三百多斤兒。公社革委會(huì)主任又追問(wèn)，三百多斤，多多少？你爺想了想，說(shuō)也就三百掛零吧。公社革委會(huì)主任指著你爺笑一笑，搖搖頭。

會(huì)后在公社食堂招待勞模吃飯，酒菜很豐盛，公社還特意為勞模們殺了口豬，氣氛十分熱烈。席間公社領(lǐng)導(dǎo)挨桌給勞模們敬酒。輪到你爺這，公社革委會(huì)主任對(duì)你爺說(shuō)，老高啊，你這個(gè)高大干的名字真是名副其實(shí)啊。干得好，干得好。只是，你介紹的經(jīng)驗(yàn)嘛，有點(diǎn)墻上貼狗皮……公社革委會(huì)主任抿了半口，你爺一口干了。你爺說(shuō)，我是個(gè)大老粗，不會(huì)說(shuō)啥。楊排長(zhǎng)事先教給我的話，一緊張，全給忘了。公社革委會(huì)主任瞅瞅我，我趕緊笑。公社革委會(huì)主任說(shuō)，小楊同志嘛，部隊(duì)回來(lái)的，思想覺(jué)悟高，有文化，有水平，這方面，你高大干可得向小楊同志多學(xué)習(xí)。楊排長(zhǎng)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)一表?yè)P(yáng)，我有點(diǎn)激動(dòng)，對(duì)公社革委會(huì)主任說(shuō)，高隊(duì)長(zhǎng)是老黃牛型的干部，只拉車(chē)，不看路。沒(méi)想到我這句話把你爺給惹翻兒了，你爺罵我是放屁，狗戴嚼子——胡嘞！不看路，能拉車(chē)嗎？你爺大嗓門(mén)，全禮堂的人都聽(tīng)見(jiàn)了，都朝我們這桌張望，一旁的幾個(gè)公社領(lǐng)導(dǎo)比我還尷尬，都看著公社革委會(huì)主任。公社革委會(huì)主任拉下臉：高大干，你叫喚什么？你叫喚什么？我看，小楊同志說(shuō)你是頭老黃牛那是抬舉你。給你安個(gè)尾巴，你就是頭驢！我看以后你別叫“高大干”了，叫“高叫驢”得了！眾人笑。高大干也笑。公社革委會(huì)主任又罵，對(duì)你這樣的犟驢，就得懲罰你，不然，你都不知道天有多高，地有多大！沖旁邊一揮手，拿酒來(lái)！聽(tīng)說(shuō)你高叫驢的酒量大，今天咱倆比試比試。公社革委會(huì)主任據(jù)說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有喝醉過(guò)，沒(méi)人知道他究竟有多大酒量。你爺不知深淺，說(shuō)，比就比，誰(shuí)怕誰(shuí)！結(jié)果從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)的你爺，那天喝醉了。最后是公社革委會(huì)主任用他的綠吉普把你爺送回的家。

楊排長(zhǎng)說(shuō)，從那以后，全公社的人都知道我跟你爺不和。其實(shí)，別看我們倆不和，有點(diǎn)小矛盾，但這種矛盾畢竟屬于人民內(nèi)部矛盾。吵歸吵，一點(diǎn)也不耽誤我們倆喝酒。每逢喝酒，你爺這老家伙都往死灌我，在喝酒這方面，我哪是你爺?shù)膶?duì)手。我知道他這是用這種方式整我。很多時(shí)候，我只有舉手投降。但在原則問(wèn)題上，我跟你爺依然是針?shù)h相對(duì)，絕不讓步。說(shuō)句心里話，小軍，我當(dāng)時(shí)真的是怕你爺犯錯(cuò)誤啊！你就說(shuō)開(kāi)粉坊吧，我不讓你爺開(kāi)，那是違背政策的事。結(jié)果咋樣？真打我說(shuō)的來(lái)了。那已經(jīng)是我走之后的事了，我聽(tīng)說(shuō)，那年年跟前，你爺領(lǐng)兩個(gè)社員，半夜往外地拉一車(chē)粉條，被蹲守的公社“打辦”（全稱(chēng)是“打擊投機(jī)倒把辦公室”）的人當(dāng)場(chǎng)抓住，證據(jù)確鑿，你爺再也無(wú)法狡辯，最后給你爺定的是“投機(jī)倒把”的罪名。這下，連公社革委會(huì)主任也保不了他了。唉，他這個(gè)人，是不見(jiàn)棺材不落淚，不撞南墻不回頭。我知道這件事后，還給公社革委會(huì)主任打過(guò)電話，替你爺求情，但公社革委會(huì)主任說(shuō)，不知是他媽哪個(gè)孫子把這事捅到縣里去的。他也沒(méi)辦法。公社革委會(huì)主任氣得在電話里大罵你爺，說(shuō)你爺是個(gè)死爹哭罵的活犟種，這個(gè)高叫驢，活該！我早就告訴過(guò)他，腳上的泡是自個(gè)走的。怨不著別人！你爺?shù)恼紊瓦@么結(jié)束了。楊排長(zhǎng)一攤手，一副惋惜的樣子。endprint

楊排長(zhǎng)后來(lái)一路往上升，沒(méi)幾年就當(dāng)上了公社革委會(huì)主任，后來(lái)又調(diào)到縣里，當(dāng)了縣水利局局長(zhǎng)。大搞農(nóng)田水利建設(shè)的時(shí)候，為了給生產(chǎn)隊(duì)打井的事，已經(jīng)不是隊(duì)長(zhǎng)的高大干，還特意跑到縣里找過(guò)楊排長(zhǎng)，沒(méi)想到楊排長(zhǎng)還真是不計(jì)前嫌，沒(méi)幾天就派來(lái)了縣里的打井隊(duì)，免費(fèi)給生產(chǎn)隊(duì)打了好幾眼機(jī)井。

高小軍說(shuō)，關(guān)于你幫我爺打機(jī)井的事，我爺在人多的場(chǎng)合沒(méi)少表?yè)P(yáng)你，還說(shuō)要給你送面錦旗呢。

高小軍

高小軍再后來(lái)就棄政經(jīng)商，跑到南方做生意去了，而高小軍他爺高大干到死都以為他孫子在外面當(dāng)大官呢。高小軍在異地他鄉(xiāng)打拼多年，舉目無(wú)親舉步維艱，恰逢此時(shí)，他遇上了一個(gè)東北老鄉(xiāng)，喝過(guò)幾次酒后，倆人便開(kāi)始合伙做起了生意。結(jié)果我不說(shuō)你也猜得出，高小軍被那個(gè)東北老鄉(xiāng)給騙了。多年后的某一天，高小軍在一家酒店竟然與那個(gè)老鄉(xiāng)邂逅了，高小軍怒發(fā)沖冠，毫不猶豫地?fù)]起了手中的啤酒瓶子，將那個(gè)老鄉(xiāng)的腦袋差點(diǎn)開(kāi)瓢。為此高小軍在監(jiān)獄里度過(guò)了兩年的大好時(shí)光。

這次高小軍回鄉(xiāng)省親，是在他爺高大干去世多年之后。高小軍對(duì)自己出生的老屯格外親切，屯里屯外轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去，卻發(fā)現(xiàn)很多地方已經(jīng)改變了模樣。小時(shí)候他幾乎整天跟在他爺高大干的屁股后，最常去的地方就是生產(chǎn)隊(duì)，連晚上社員開(kāi)會(huì)他也跟著，大人們?cè)跓粝麻_(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，小孩子們則在生產(chǎn)隊(duì)的院子里，馬圈里，草料棚子里，膠皮車(chē)下面藏貓貓，常常是會(huì)開(kāi)完的時(shí)候，他爺從炕上把熟睡的高小軍背起來(lái)回家?，F(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)的四合院早已經(jīng)不存在了，生產(chǎn)隊(duì)原來(lái)的房子先是處理給了社員，再后來(lái)因?yàn)槟昃帽徊鸬舴w了，連一點(diǎn)痕跡都看不見(jiàn)了。

我抽空回到鄉(xiāng)下陪了高小軍兩天。這么些年，雖然我離開(kāi)老屯的時(shí)間沒(méi)有高小軍早，現(xiàn)在生活的縣城離老屯也比高小軍近多了，可以說(shuō)想回去的話，也就是個(gè)把小時(shí)的工夫，但這些年回老屯的次數(shù)卻是屈指可數(shù)。對(duì)老屯也是越來(lái)越陌生。對(duì)于老屯的許多事物，包括老屯的面貌，兒時(shí)的人和事，都只能在記憶里去搜尋了。高小軍說(shuō)他特別想念兒時(shí)念書(shū)的小學(xué)校，也準(zhǔn)備為孩子們做點(diǎn)貢獻(xiàn)，我告訴他，咱們小時(shí)念書(shū)的那個(gè)紅旗小學(xué)已經(jīng)不存在了，合并到另一個(gè)村去了。高小軍說(shuō)為什么？我告訴他，現(xiàn)在孩子少，整個(gè)一所小學(xué)，各個(gè)年級(jí)加起來(lái)，學(xué)生還不到二十個(gè)，而老師卻有十多個(gè)。高小軍還是上原來(lái)的小學(xué)看了看，校園還在，不過(guò)已經(jīng)變成了一家養(yǎng)豬場(chǎng)，昔日沸騰的校園里書(shū)聲朗朗，如今卻是豬叫狗咬。不過(guò)令高小軍感到欣慰的是，屯里的居住條件有了很大的改善，屯當(dāng)中的街道也不是原來(lái)的土路了，變成了混凝土路面，屯東頭還修建了一塊休閑廣場(chǎng)，除了一付籃球架子之外，還有幾樣健身設(shè)備。高小軍問(wèn)我這是啥時(shí)候整的，我搖頭，具體我也說(shuō)不上。但肯定是最近幾年吧。在離開(kāi)家鄉(xiāng)的日子里，高小軍說(shuō)他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里回到了故鄉(xiāng)，在夢(mèng)里他依然是跟在爺爺高大干的屁股后，在生產(chǎn)隊(duì)的院子里玩耍。夢(mèng)見(jiàn)小學(xué)時(shí)的老師和同學(xué)，夢(mèng)見(jiàn)公社中學(xué)那個(gè)前后兩趟平房，四下是榆樹(shù)墻子的校園，夢(mèng)見(jiàn)演節(jié)目的公社禮堂，夢(mèng)見(jiàn)跟爺爺吃飯的公社食堂。

高小軍記得，公社在中學(xué)的后面，隔一條馬路，也就是說(shuō)，一個(gè)在道南，一個(gè)在道北。公社機(jī)關(guān)是個(gè)緊湊的四合院，一排正房是公社干部們的辦公室，東廂房是公社禮堂，房子是起脊的，本是紅磚烏瓦，墻面被粉刷成黃色，墻垛上寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)口號(hào)；西廂房是公社食堂，整天大煙小氣的。大門(mén)的兩側(cè)，一面一溜平房，干啥用的說(shuō)不上。大門(mén)是鐵的，安在兩個(gè)磚垛子上，鐵門(mén)的下半部分是用鐵板焊的，結(jié)實(shí)，上半部分用鋼筋焊成幾何圖形，透過(guò)幾何圖形，可以看得見(jiàn)院內(nèi)的一切。鐵門(mén)打開(kāi)，可以進(jìn)出車(chē)輛，經(jīng)?？匆?jiàn)一輛綠色吉普車(chē)出入，便是公社革委會(huì)主任的座駕。大門(mén)一側(cè)的磚垛上掛著一塊木牌，寫(xiě)的是“紅旗公社革命委員會(huì)”。大門(mén)的上方，是五個(gè)毛體大字“人民公社好”，每個(gè)字都是用鐵板鉸成的，刷過(guò)紅漆，由于天長(zhǎng)日久風(fēng)吹雨淋，油漆剝落，露出斑駁的鐵銹。高小軍對(duì)公社食堂印象深刻，小時(shí)他爺曾經(jīng)領(lǐng)著他在食堂吃過(guò)飯，一張張圓形桌子上，滿桌子的飯菜，煎炒烹炸咕嘟燉，令高小軍眼花繚亂，垂涎三尺。雞鴨魚(yú)肉，血腸酸菜，熘肉段，炸丸子，高小軍伸長(zhǎng)了胳膊也夠不著，高大干便不住地往他碗里夾，夾了一碗。但他爺有時(shí)夾的，并不合高小軍的意，高小軍干脆站起來(lái)，自己夾。衣裳袖子拂翻了菜碗，菜湯淌了別人一褲子。主食也不是簡(jiǎn)單的一樣兩樣，而是饅頭、花卷、包子、烙餅，糖三角，各式各樣，高小軍啥都想吃，吃不過(guò)來(lái)。有一回，高小軍不知啥時(shí)候偷著揣兜里兩個(gè)肉包子，回家掏出來(lái)，他爺看見(jiàn)了，不但沒(méi)罵他，還笑著夸他孫子有心眼，說(shuō)爺咋沒(méi)想起來(lái)呢。以后再有機(jī)會(huì)在公社食堂吃飯，高小軍他爺都不忘給高小軍揣點(diǎn)好吃的回來(lái)。高小軍對(duì)我說(shuō)，我呀，小時(shí)候硬是讓我爺把我給慣壞啦！這好吃懶做的毛病一直也沒(méi)改過(guò)來(lái)。公社食堂的對(duì)面是公社禮堂，高大寬敞，能容納幾百人，公社開(kāi)大會(huì)，或者演文藝節(jié)目，都在這里。上了中學(xué)之后，高小軍也有機(jī)會(huì)跟同學(xué)們排著隊(duì)去那個(gè)禮堂開(kāi)過(guò)會(huì)，演過(guò)節(jié)目，慶“七一”、慶“十一”什么的。后來(lái)公社不叫公社了，改稱(chēng)鄉(xiāng)，紅旗公社改稱(chēng)紅旗鄉(xiāng)。但在很多中老年人的嘴里，他們依然把鄉(xiāng)叫做公社，把村叫做大隊(duì)，習(xí)慣了，公社那段時(shí)光早已融進(jìn)了他們的生命里。

剛一回到老屯，高小軍就想找兒時(shí)要好的同學(xué)聚一聚，喝點(diǎn)酒，敘敘舊，可是他提了好幾個(gè)名字，回答說(shuō)早就搬走了，天南地北的，說(shuō)不上在哪里。最后只聯(lián)系上了三五個(gè)，電話里，他們有的說(shuō)在外地，有的沒(méi)在外地，但也忙，說(shuō)有時(shí)間來(lái)找他喝酒……高小軍說(shuō)，他興奮地等待著，甚至連飯店都安排好了?？伤牡却淇樟恕８咝≤姏](méi)有等到人來(lái)，也沒(méi)有等到約他過(guò)去喝酒敘舊的電話。高小軍說(shuō)那幾天，他的失落感很強(qiáng)烈。有一天在街上碰見(jiàn)了李明，李明開(kāi)著一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，聽(tīng)說(shuō)他家養(yǎng)牛，最近又開(kāi)了棋牌室。看見(jiàn)高小軍，他停下來(lái)，寒暄了幾句后就匆匆地走了。李明是高小軍少年時(shí)代最要好的同學(xué)，高小軍的那些珍貴的小人書(shū)，別人借看是很難的，只有李明可以。李明因?yàn)橐恢谎劬Σ缓?，婚姻不順利，老大不小了還沒(méi)有娶上媳婦，現(xiàn)在孩子剛上高中。那天臨走，他說(shuō)最近要上鄰縣的集上去賣(mài)牛，已經(jīng)趕了兩個(gè)集了都沒(méi)賣(mài)成。等忙完了會(huì)找高小軍喝酒，但高小軍一直沒(méi)有等到他來(lái)。

高小軍回到南方之后給我發(fā)過(guò)短信，談到這次回鄉(xiāng)的感受，感慨良多。說(shuō)在外多年，公社時(shí)代的那些人，那些事，時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)境里。如今他回到了讓他夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)，他又有種悵然若失的感覺(jué)。我問(wèn)為什么，高小軍答曰說(shuō)不清。endprint