作 者(美)加瑞爾·薩維

譯 者楊向榮

出版單位江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間2017/11

這是一個關(guān)于勇氣、陪伴和如何認(rèn)知這個世界的故事。

一九三九年十一月六日早晨，安娜·瓦尼亞醒來時，發(fā)生了幾件事情，可她并不知道。那年她七歲。

安娜不知道，在被占領(lǐng)的波蘭，蓋世太保的頭子強(qiáng)迫雅蓋隆大學(xué)校長要求所有教授（其中就有她父親）出席一場座談會，主題是在德國人統(tǒng)治下波蘭的學(xué)術(shù)發(fā)展方向。座談會將在當(dāng)天中午舉行。

安娜不知道，父親連同他的同事們將從56號演講廳被帶走，先帶到他們目前生活的克拉科夫的一所監(jiān)獄，隨后將被派到波蘭全國其他許許多多的拘留機(jī)構(gòu)，最終要轉(zhuǎn)移到德國的薩克森豪森集中營。

安娜也不知道，幾個月后，父親那些幸存的同事將被遣送到更為聲名狼藉的上巴伐利亞達(dá)豪集中營。但是，那次移交開始的時候，她父親已不在人世，無法被轉(zhuǎn)移了。

那天早晨，安娜只知道，父親要外出幾個小時。

七歲女孩們可是群變化莫測的家伙。有人會跟你說，她們早就長大成人了，你若不同意就會很麻煩。有人似乎更樂于斤斤計較地掩飾用粉筆寫在頭腦中的童年秘密，不肯給成年人透露丁點兒事情。還有些（迄今為止這伙孩子的數(shù)量最大）壓根兒就無法確定自己屬于哪個陣營，完全取決于她們那天那時甚至那刻的狀態(tài)，她們呈現(xiàn)給你的面目可能完全不同，絕非你自以為可能會發(fā)現(xiàn)的面目。

安娜屬于最后那種七歲女孩，這種矛盾狀態(tài)與她父親的培養(yǎng)有很大關(guān)系。父親待她猶若成年人——尊重、謙遜、體諒。但是，在某種程度上，他同時又設(shè)法在安娜的感覺中保護(hù)和保存這樣的概念：她在這個世界上遇到的萬事萬物都是嶄新的發(fā)現(xiàn)，對自己的心靈來說都是獨一無二的。

安娜的父親是克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)的語言學(xué)教授，跟他一起生活就意味著每星期天天要講不同的語言。安娜七歲的時候，她的德語、俄語、法語、英語都相當(dāng)不錯了，而且通曉意第緒語、烏克蘭語，還略懂亞美尼亞語、喀爾巴阡山羅姆語。

父親從來不跟她說波蘭語，他說，波蘭語就讓它好自為之吧。

如果不是迷戀交談，不會有人像安娜的父親那樣能夠掌握這么多種語言。她記憶中很多時候父親都是在跟各種各樣的朋友以及他在城里培養(yǎng)的交談伙伴中的某位說話——不是大笑就是開玩笑，不是辯論就是嘆息。事實上，跟父親生活的很多時候，安娜曾認(rèn)為父親說的每種語言，都是根據(jù)他談話的不同對象經(jīng)過裁剪特制的，猶如一套預(yù)先訂購的衣服。法語不是純正的法語，而是布夏德先生說的法語，意第緒語不是純正的意第緒語，而是什姆利克先生說的意第緒語。亞美尼亞語的每個單詞和短語則讓安娜想起那個矮小老奶奶的臉龐，她總是用小杯濃烈的苦咖啡招待安娜和父親。