柯德莉

沒有茶餐廳的香港，就像沒有廚房的家。港人曾評選“十個最代表香港的設(shè)計”，茶餐廳登榜首。

口感順滑的絲襪奶茶，新鮮出爐的菠蘿包，烤得微焦的多士……港人眼中的日常，經(jīng)過港產(chǎn)影視劇的渲染似乎添了神圣光澤。初次來港的旅客，大多滿心期待去探尋茶餐廳之味，而這種期待，通常會在，在澳洲牛奶公司（香港著名茶餐廳）坐下的頭三十秒完美粉碎。

在澳牛，千萬不能有空就聊天。在你坐下的頭五秒里，伙計會過來下單，你最好在五秒以內(nèi)點完單，不然伙計會“睥”（盯）住你，甚至“嘖”一聲走開，不保證會再過來。如果你已經(jīng)清盤，碗碟會立馬被收走，不需要猜疑擔(dān)心，伙計的確是在催你走。

這就是香港“四大奇食”之一的澳牛光速餐。這可能是全港員工地位最高、最不用看人臉色的工作。你甚至?xí)X得，進入澳牛，你得配合伙計工作，兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)一名完美的顧客，不然就會被一腳踢開。某香港博主將澳牛員工的神奇技能形容為玩俄羅斯方塊?！鞍呐５幕镉嫯?dāng)每個客人都是方塊，一定左塞右塞，務(wù)求讓每張桌子都坐滿人。你不可以不贊賞他們?nèi)綁K的能力，他們從來不會要客人坐下再來調(diào)去?！?/p>

但這種為人詬病的直來直往，正是香港風(fēng)俗和香港速度的縮影。

香港女主持人江欣燕在節(jié)目中講，她特別愛去一家餐廳，因為老板娘特別“真”。老板娘從來不說“下次再來”“慢慢吃”之類的客套話，而是經(jīng)常板起臉。但熟絡(luò)之后，老板娘會將你當(dāng)成自己人，記得你的心頭好，甚至叫你幫忙送外賣。

像人一樣，有些餐廳是交際花，他們很會做人，面面俱到，但勾不起你深入了解的渴望。而有些茶餐廳正是那個不愛社交的真性情女子，不講一句客套話，但越聊越有味道。

茶餐廳老板，不單單是一個老板，還兼任管家、親戚、情報人員等多項職位。

《行運一條龍》里，吳孟達飾演的茶餐廳老板記得每個熟客的喜好，只要講一句“例牌”，老板就明了，“蛋撻面加煉奶，蔥花炒蛋三明治去邊烤底，三七鴛鴦走糖”。新伙計抱怨，幾塊錢的生意，為什么那么多要求？老板答：“不是花樣，這是性格。我們做街坊生意，最重要的是記熟每個街坊的口味。不然怎么和那些快餐店競爭？”

吃客難以在茶餐廳找到絕頂美味。吃客不時嫌棄多士太油，奶茶不夠香濃。但茶餐廳也不僅是吃飯的場所。

茶餐廳是除了家以外的棲息地，一個容納百態(tài)的大飯?zhí)?，而它產(chǎn)生的意義也正在于此：上世紀五六十年代的香港，正是社會轉(zhuǎn)型期，藍領(lǐng)白領(lǐng)階層冒起，需要一個既可以悠閑聚腳又可以快速解決用餐需求的地方；而在西方文化影響之下，西餐潮流襲來，但對百姓來講，去咖啡廳西餐廳又太貴，于是在中西夾雜的香港，就出現(xiàn)了混血的茶餐廳。

《花樣年華》里，梁朝偉約張曼玉在金雀茶餐廳吃飯，而后兩人墜入情網(wǎng)?！短医恪防?，傭人桃姐從不與主人家一起吃飯，而與少爺羅杰唯一的一次同桌進食，正是在眾生平等的茶餐廳?！栋祽?zhàn)2》里，劉青云受傷流血，褲管斷了一截，依然淡定地在茶餐廳吃云吞面?！督痣u2》中，吳君如在非典時期做了一名茶餐廳的老板娘，即使馬路冷清，人人自危，但在茶餐廳，你還是可以悠閑吃餐飯。

這就是茶餐廳，這就是香港。如今，內(nèi)地茶餐廳頻頻涌現(xiàn)，但始終，也只有香港的茶餐廳才有“香港特色”。茶餐廳本身的模樣，就是吃飯像打仗一樣，這正是它的真性情。

（盧用波薦自《時代青年》）

責(zé)編：Esterendprint