馬克琦+周作鬼

弗洛伊德說(shuō)，儀式是一種白日夢(mèng)。

生活不能沒(méi)有一點(diǎn)儀式感?？磸V東人吃飯就知道，一桌人坐下來(lái)，先行禮如儀地洗一洗碗筷，然后在別人倒茶倒酒時(shí)手指敲桌子表示“滿上”或“謝謝”，對(duì)方也客客氣氣地說(shuō)上一句“不用客氣”。

這種儀式，開(kāi)啟享受。有了它們，才能好整以暇地等待開(kāi)飯。

還有一種儀式，卻令人難受。除了儀式感本身，它不帶來(lái)任何東西。

在這種儀式感里，不認(rèn)真對(duì)待生活的人，都是罪大惡極的。他們很少讀書，偏偏喜愛(ài)引用佩索阿的一句話：“你不喜歡的每一天，都不是你的?！蹦呐卢F(xiàn)實(shí)只有茍且，他們也深信：只要有儀式感，就能把日子過(guò)成詩(shī)。

儀式感殺死閱讀

不少公眾號(hào)有這樣的習(xí)慣，在文章開(kāi)頭放上“全文共XXXX字，閱讀需要N分鐘”的提示，還貼心地提煉出文章的主旨和要點(diǎn)，一一給讀者列出。有讀者表示，這樣可以方便讀者分配閱讀時(shí)間。

閱讀這件事，頓時(shí)就有了儀式感，仿佛變成了每天排期表里的一部分，必須嚴(yán)絲合縫地安排妥當(dāng)，“太長(zhǎng)不看”。著名老司機(jī)、科技評(píng)論作者闌夕吐槽說(shuō)，這種貼士是向功利屈服的表現(xiàn)，讀篇文章都要事先計(jì)算需要耗費(fèi)自己多長(zhǎng)時(shí)間，這該是多么造作呀，你是巴菲特嗎？

你不是巴菲特，你甚至連中產(chǎn)都算不上，但你有儀式感——似乎憑著儀式感，就足以讓人在無(wú)聊的生活中，找到一點(diǎn)嚴(yán)肅的意義。

廣州珠江新城的圖書館，那座極具風(fēng)格的現(xiàn)代化建筑，變成了親子一日游的景點(diǎn)。太古匯的方所書店，打扮精致的姑娘倚在外文圖書的書架前，對(duì)著鏡頭嫣然一笑，然后花半小時(shí)把照片P好，咻一聲發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)……

“讀書會(huì)”也變成了一種生活方式，不必沐浴更衣那么麻煩，但也必須有一個(gè)靜謐的環(huán)境，桌上擺著鮮花、糕點(diǎn)和特調(diào)飲料，聞一聞花香，吃一口甜點(diǎn)，抿一口茶飲，再閉目冥想5分鐘……

終于開(kāi)始讀書了，還是得有儀式感。正襟危坐，低聲默念，時(shí)而緩緩閉目，再緩緩睜開(kāi)，要給人感覺(jué)很享受，在閉目期間有所感悟。閱讀不只是思辨的，讀書后的激辯有失體面，要讓閱讀在文明的儀式中達(dá)到目的——修身養(yǎng)性。

儀式感正在遠(yuǎn)離生活本身

在搜索引擎上輸入“儀式感”，彈出來(lái)的網(wǎng)頁(yè)是各式各樣的雞湯文。

比如這一段：“電影《蒂凡尼的早餐》里，赫本扮演的霍莉穿著小黑裙，站在櫥窗邊優(yōu)雅的喝著咖啡的樣子，美極了。我想這也是很多女孩子都渴望的一種狀態(tài)吧。這詩(shī)意一般的情節(jié)，其實(shí)應(yīng)該就是一種儀式感吧！”

但生活的常態(tài)是，霍莉們都不修邊幅地穿著睡衣，美妙的赫本和蒂凡尼櫥窗還在夢(mèng)里。

素雅的環(huán)境，高雅的打扮，優(yōu)雅的動(dòng)作……只要有這幾樣必備的儀式感元素，還有一個(gè)肯蹲下來(lái)以45°給你拍照的對(duì)象，就能把日子過(guò)成詩(shī)。請(qǐng)問(wèn)，你考慮過(guò)“詩(shī)”的感受嗎？

叔本華早就說(shuō)過(guò)，人之所以活得苦悶，一是物質(zhì)匱乏，二是精神空虛。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法反求諸己，就會(huì)對(duì)活得光鮮有謎一般的執(zhí)著。他們熱愛(ài)浮于表面的儀式，孜孜不倦地從別人的艷羨目光里汲取生命的養(yǎng)分。

缺了儀式感，就活不下去。弗洛伊德認(rèn)為，儀式是一種白日夢(mèng)，一種保留邏輯盔甲的幻想形式。儀式產(chǎn)生于人們頭腦中圖景的向外投射，然后認(rèn)同這些投射出來(lái)的圖景。廢青用儀式感趕跑“不想工作”的想法，偽中產(chǎn)則用儀式感粉飾精神空虛或物質(zhì)匱乏。二者都在自我麻醉，飲鴆止渴。

儀式感很重要，它讓我們記住了人生的某些時(shí)刻，那些因儀式而誕生的溫暖記憶是人類賴以生存的營(yíng)養(yǎng)。如果把日常的瑣碎變成故弄玄虛的儀式，把本該內(nèi)化的個(gè)人體驗(yàn)變成炫耀的資本，人就像珊瑚附在礁石上那樣，只能依附在堅(jiān)硬生活的表面。

（賈亮薦自《新周刊》）

責(zé)編：Esterendprint