龔菁琦

2017年最后一天，一只連續(xù)咬傷數(shù)人的金毛犬被警察棒殺于湖南長沙街頭，意外引發(fā)一場風波。

金毛犬被殺當天，有人將殺犬視頻公布在網(wǎng)絡，遭到愛狗人士強烈批評，他們質疑警方處置方式不妥，指責其“虐殺”動物；支持者則認為，市民被咬報警，警方不處置才是失 職。

事發(fā)后，打狗警察的父母家門口被擺了幾個花圈，另一名無辜警察收到2000多條恐嚇短信——只因神似殺狗者。還有北京一群老太太跑去湖南省駐京辦討說法。

與此同時，血腥打狗與市民被咬，糾葛的細節(jié)在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵，牽扯出兩個恩怨已久的群體，它無關年齡、職業(yè)、信仰，只系于犬。愛與不愛，是重要分界線。

狗年即將到來時，這成了一件大事。

大戰(zhàn)

這本是一個警察“為民除害”的日常執(zhí)法。

長沙市公安局天心區(qū)分局相關負責人彭勇告訴本刊，2017年12月31日下午3點左右，一只拴在鬧事區(qū)的金毛犬在幾十分鐘內，撲向4位路過的市民；一位冷姓老人在膝蓋處被咬出兩個紅點后報警，希望處理掉這條犬。

處理此事的是兩位警察，一位民警，一位協(xié)警。陳良是協(xié)警，因派出所沒配備捕網(wǎng)或麻醉槍，在和值班領導請示后，決定用木棍處置。彭勇透露，棍子是在周圍找到的，陳良本想打暈即拖走，“但狗暈后又跳起，隨即遭棒殺，整個過程持續(xù)21分鐘?！?/p>

在流浪狗有近10萬只的長沙，一個警察打死一只狗的事，本不至于上新聞。但是，滿地鮮血的照片由過路網(wǎng)友發(fā)至微博，讓人誤以為警察無故打狗。好在這個誤會在第二天當?shù)孛襟w發(fā)布會時即被解開，包括視頻、被咬老人、事發(fā)地附近店鋪店員等都作證，狗咬了人，警察才殺了狗。

然而在另外一群人眼里，故事有另外的敘述方式。有人說，“狗是被拴著的，對于成年警察，狗處于弱勢?！边€有人講，“打狗時，狗在搖尾巴，并且端坐好，這都是示好的表現(xiàn)，真正的瘋狗尾巴是夾緊緊的?！痹趷酃啡耸磕抢?，對“金毛”的描述也是柔軟的，毛小孩、溫順、治愈系……

在一家離事發(fā)地不遠的寵物店，我追溯了那只金毛的身世。2017年12月中旬，一位小區(qū)保安給寵物店醫(yī)生鄭莽龍打電話，說一只金毛霸占了公共廁所，人不能近身。

“我過去一看，狗只有肚子和尾巴有點臟，應該流浪不久?！编嵜埢貞洠矒崃艘幌陆鹈?，把它帶回寵物店。它最初有點防備、齜牙，在寵物醫(yī)生眼里，這是流浪狗常出現(xiàn)的狀態(tài)。養(yǎng)了半個月后，金毛表露出它的本性，好動、黏人、熱情。此時，有顧客的朋友愿意領養(yǎng)它，但沒有留下電話，直到事發(fā)那天中午，金毛被那個朋友牽走。

那天，領養(yǎng)人因在附近上班，就將金毛暫時拴在韶山中路一家名為水玲瓏的理發(fā)店街前，然后離開。當時是下午一點左右，被拴兩小時后，原本趴在地上的金毛，見到路人經(jīng)過時突然撲起來。它一共撲了四位路人，有兩人只是被擦到衣服，另一位年輕人褲子上被咬出兩個窟窿，66歲的冷先生膝蓋處被咬出兩個紅點。隨即冷先生報警。

金毛被棒殺時，水玲瓏的店員目睹了整個過程。店員或許是被太多人“騷擾”過，在我找到他時，對方顯得異常謹慎。不過他還是告訴我，確實是金毛跳起來后，警察才用棒猛烈敲擊它。

然而事件發(fā)生后，一些有企圖的自媒體迅速利用不同社會群體對狗的不同看法，有意識地制造他們的誤解。有人就在網(wǎng)上造謠稱，金毛被虐殺時間長達4個小時。此外協(xié)警陳良的個人信息也被發(fā)布于網(wǎng)絡。在這些因素的作用下，全國愛狗人士群情激奮。

金毛被當街棒殺后，對它的溫順印象與被打時的慘狀，合成一股沖擊力量，讓一群愛狗人士迅速聚攏。他們通過掃碼加入微信群聯(lián)絡，在警察父母家、派出所、事發(fā)地聚合，希望警察道歉。派出所電話那幾天此起彼伏，接起來有大半罵警察不對，中間也偶爾夾雜幾個打狗的支持者。

棒殺金毛的協(xié)警陳良，遭到重點“關照”。他的父親陳明在事發(fā)當晚并沒有得到關于兒子殺狗的任何消息。直到有人不友好地送來兩束菊花，還有人來店里探頭探腦，“啥都不買，只問我兒子的電話?！?陳明這才發(fā)覺，事情有些異樣。

陳明夫婦經(jīng)營了一家便利店，它位于一個相對封閉的家屬院。店面小到不能再小，站兩人便顯擁擠，有一個小柜臺，貨物只有檳榔與煙。就算這樣不起眼，還是被人找到。

新年第一天，老人收到花圈，最難忍受的是，里面還包裹著衛(wèi)生巾。來了30多個人，在小店鋪門口晃蕩。更有甚者，有人當他們的面把兒子的照片燒掉。有好幾輛車停在門口，車里有人，但不下來。這些都讓陳父精神緊張，70多歲的老人有心臟病，之后的幾天晚上他都變得心慌慌。

愛狗人士的訴求

真正的愛狗人士覺得，事情的發(fā)展邏輯本不應該是這樣。張曦是長沙當?shù)匾粋€寵物救助團隊的隊長，他把去派出所上訪、往警察父母家送花圈等行為，定義為愛狗人士一次最失敗的危機公關?！埃ㄋ麄儯┻@種江湖做派，把形象都毀了，以為我們愛狗的都是偏激的人，根本不會理我們真正的訴求是什么?！?張曦說。

2017年12月31日晚上七點左右，20多人聚集在派出所，他們沒有拉橫幅或呼吁，只是希望派出所有人給個說法。但派出所當時正忙著調監(jiān)控，沒有人出面接待。

當?shù)弥獝酃啡耸烤奂诋數(shù)嘏沙鏊鶗r，正在開車的張曦立刻轉向。在派出所，張曦要求大家打開直播，記錄他講的每一個字。他代表愛狗人士與派出所協(xié)商，極力勸大家理智、再理智。張曦還勸大家回去，留下三個人，去派出所辦公室協(xié)商。

張曦把那段21分鐘的視頻下載在手機上，看完后他心陣陣絞痛，控制不住要掉淚，“最后那一棍，狗長長地哀嚎，（我）內心很崩潰?！睂Υ按齽游锍尸F(xiàn)出格外敏感的反應，是愛狗人士共同特性。

張曦戴一副金絲邊眼鏡，有一張學生氣的臉，看不出已年屆四十。他說自學過兩年法律，懂法守法，之前在德國留學，曾是一名交響樂團的樂手。長沙動物保護的圈子不大，有一個動保協(xié)會專注于飼養(yǎng)流浪動物，張曦的團隊剛成立不久，主要負責救助抓捕流浪狗。endprint

死亡、血、動物的哀嚎，都能激起愛狗人士強烈的憐憫心，引發(fā)憤怒與沖動。然而，這種同理心并不是天生的。張曦經(jīng)歷了從一個普通養(yǎng)狗者，到對狗有大愛的兩個階段。

故事是從一只走失的雪納瑞開始的。張曦養(yǎng)了半年的雪納瑞在一次忘記關門時，離開了家。他反復找尋無果，即加入長沙當?shù)貙す啡?。狗雖沒找到，但群為他打開一扇新大門，每個種類狗的脾氣、訓練、飲食，事無巨細，對他進行了各種普及。

“以前看電視里的狗給主人拿報紙、拖鞋，以為是特效，后來才知道是真的，只是你不了解你的狗。”張曦說。

直到親歷群里組織的一次捕救行動，徹底更新他愛狗的態(tài)度。那是一只腿有點瘸的小奶狗，用盒子裝好被遺棄在一個小區(qū)樓下?？此劬Y眼屎，鼻子滾燙，張曦判斷是得了犬瘟。決定救下時，他沖著小狗說句握手，狗竟然顫顫巍巍伸出一只爪。

彼時正值張曦母親重病住院，他停下一切工作，晚上在醫(yī)院陪媽媽，白天在寵物醫(yī)院陪狗。潛意識里，他希望救助小狗的善意，能在母親身上得到善報。他望著小狗，陪它說話、喂它藥。狗也懂得，每次他來，再虛弱也會坐起身子迎接。

半個月后的一天，張曦和朋友來看小狗，說了一大段話，讓它多吃點東西。小狗支撐著身子，聽了二十分鐘。第二天早上，它把盤子里的食物吃完，躺在窩里去世了。

從那只小狗去世后，他更覺狗是一種不一樣的生物，“它懂人心，能陪伴人，價值比其他動物高?！?/p>

此后他在垃圾堆、湘江旁、拆遷的老小區(qū)救助過不少受傷或流浪的貓狗，看著它們從流血流膿，到干凈壯實。

救助動物帶來的滿足感，最初是一種英雄主義，到后來張曦覺得是人在利他時，帶來的無盡歡愉。

“讓善良得到舒展，覺得自己是一個好人”，這樣的滿足感促使他不斷行動，到后面像著了魔一樣，三天不救就手癢，路上任何一只狗或貓，他都能敏銳關注，傾注一種無條件的憐憫。

救助隊成立后，改變了張曦的生活。以往他愛打牌最怕人打擾，現(xiàn)在打牌時常放人鴿子，下牌桌跑去救狗的事常常發(fā)生。一次他為一只狗驅車100公里，熬了通宵把它救回來，第二天繼續(xù)上班。

長沙棒殺金毛事件讓張曦聽到很多討厭的詞，“狗奴”、“狗粉”，說他們要狗命不要人命。他知道誤會太深，“我并不反對合法處理動物，我們在意的是處理的方式、過程，動物是否無痛、有尊嚴。”張曦說，狗安樂死躺在他懷里，他心也痛，但絕對比不上這只金毛被一通棒打。

“單看視頻，愛狗人士感到不適可以理解，但經(jīng)過剪輯的視頻不可能是事情的全部?！薄吨袊嗄陥蟆吩谝黄u論中認為，且不說“人肉”、騷擾無辜輔警、打爆接警電話都涉嫌違法，這些鬧事的“愛狗人士”真的覺得，以“愛狗”之名就可以為所欲為嗎？法律是一個社會的底線，從違法的路徑無法通向正義的結果。

老太太們的行動

在遙遠的北京，還有一群人對長沙警察棒殺金毛不滿。1月5日，《環(huán)球時報》官微報道，一群北京中老年婦女特意去湖南省駐京辦討說法，讓當事警察出來道歉。

這則新聞下面的評論，記錄下人們對這一突如其來舉動的不解。有人說這是“邪教組織”，也有人說這些北京大媽太愛管閑事。當時到現(xiàn)場的段梅告訴我，她對這些評價憤憤不平。

去湖南省駐京辦的行動，的確是因打狗視頻引發(fā)。段梅慶幸自己沒有點開，幾個好姐妹看完，有失眠的，有重感冒的，“都嘩啦啦掉眼淚”。

段梅身后有兩個團隊——“北京老太太反虐團”和“牠之舟公益團隊” ，在北京動保圈都很有名，作為牠之舟的團長，段梅反復強調這不是一個組織。

“北京老太太反虐團”成立于2013年，最初是為了制止虐待動物的行為。曾有一個10多歲的小男孩長期虐殺狗，狗的尸體丟棄在樓下垃圾堆里，小孩姥姥和媽媽還幫助掩埋。幾位團員蹲守三天，終于抓到。“小孩我們就幫助找心理醫(yī)生，想做一些治療和疏導，但他死活不愿意，他姥姥和母親也不配合，特別慣這孩子。沒辦法，就找到姥姥單位去，還是教師，后來單位把她開除了?！倍蚊返浆F(xiàn)在還覺得這件事做得漂亮。

除了制止虐待，救助流浪貓狗也是團員們常做的事。段梅退休后，在京郊買下一座別墅，專門收養(yǎng)流浪狗，現(xiàn)在已達到100多只。對流浪貓狗的愛，與20年前她一次無意闖入昌平七里渠流浪貓狗收容所有關。段梅記得，收容所里臟水橫流、臭氣難聞，脫毛的、流膿的貓狗遍地都是，她是掉著眼淚出來的。之后，她便一直致力于救助貓狗這件事。

在網(wǎng)上舉報虐待動物的視頻、網(wǎng)站，是牠之舟團隊的主攻方向?！鞍俣荣N吧、微博、QQ群發(fā)各種虐待視頻，你都不知道現(xiàn)在社會有多陰暗，用蘿卜捅貓的肛門，貓?zhí)鄣弥苯?，教唆網(wǎng)友毒狗的，還有些QQ群，進入門檻就是要殺死多少只狗?！倍蚊穱K嘖地驚嘆。

江蘇電視臺就曾于2017年12月3日報道過一個QQ“毒狗群”的新聞，群成員打著“保護狗狗”的旗號，實際上卻在傳播殘害、毒殺貓狗的手法，而且還配上了圖片和視頻。

段梅和團員們經(jīng)常在微博舉報，有時舉報不了，她們就直接去新浪總部?！霸诒本?，離這些機構近?！边@使她們形成一種做派，充分利用北京方便的資源，而且怎么去，怎么申請，怎么溝通，她們都“門 清”。

去各省駐京辦協(xié)商也不是第一次了。就在去年12月底，她們還去了浙江省駐京辦，申訴政府部門的捕狗令。段梅感嘆，“浙江省駐京辦比湖南好多了，接待迅速，且立即有答復。”對于駐京辦的職責，團員們也清清楚楚，處理相關應急事件，上傳下達，“市民當然也可以 去?！?/p>

“門清”背后，得益于團隊配置。雖然都是退休或年長者，但有不少是國家公務員、律師、知名媒體人，甚至還有藝人的岳母。她們對于如何與相關部門對接輕車熟路。

“不是網(wǎng)上說的，好像我們是一群沒事干的大媽?！倍蚊氛f。

退休前是國家公務員的段梅經(jīng)常反思，反虐待、救助、舉報，她背后兩個團隊所做的種種事情，有時填補的正是國家法律的漏洞。endprint

“國內只有一部《野生動物保護法》，沒有《小動物保護法》與《反虐待動物法》。導致的后果是，動物不受保護，流浪貓狗無序繁殖，城市生活受到威脅。虐殺行為泛濫，流浪貓狗流向餐桌?！倍蚊氛f。

而在國外，已有100多個國家頒布類似法律，英國是世界上最早頒布此類法律的國家，可追溯到19世紀，法律覆蓋每個與動物打交道的人，要求在充分了解動物習性之上，用適當方式對待動物。對于貓狗之類的伴侶動物，不但不能殺，還細致規(guī)定，不慎丟失罰款30英鎊，在意大利三天不遛狗罰款580歐元。供食用的動物則須有專業(yè)人員“無痛感”宰殺。

段梅曾逮住機會問過北京相關部門領導，中國為何遲遲不出臺類似的法規(guī)。答復往往是——國情復雜，食用狗肉問題上都不能一刀切。段梅說如果提動物保護不行，她想應出臺一個法規(guī)——《養(yǎng)犬人法規(guī)》。

“這是公務，他的出發(fā)點是好的”

對于當事警察來說，棒殺金毛犬這件事，是不得已而為之。

1月12日，我第二次去便利店尋找殺犬協(xié)警，他依舊不在。兩位老人的臉松下來，偶爾客套，但說到鬧事者，牙咬得緊繃。他們請我進屋，雜物堆積在原本狹小的客廳里，走廊被冰箱占一大半。老兩口守著共4000多元退休工資，在此平平淡淡過日子。

做協(xié)警的兒子陳良高中畢業(yè)后一直開公交車，一年前才招聘至金盆嶺派出所，給110開車。事發(fā)那天出警，除了陳良，還有一位民警，民警歲數(shù)大，打狗任務自然落在陳良身上。老兩口都信奉，“新到一個地方，要多做點事，勤快點。”在家里，陳良連雞都沒殺過，網(wǎng)上說兒子性格暴躁，陳父不同意，“你去問問那公交車公司，十幾年了，從來沒出過事，沒吵過架。開公交車要多有耐心。”

在這個狹小的家里，曾經(jīng)也養(yǎng)過一只叫“歡歡”的狗。陳父記得是兒子陳良撿回來的，給它買火腿腸都是一箱箱地買。養(yǎng)了9年，后來因兒媳婦懷孕被送到寵物醫(yī)院，但每過一段時間陳良都會騎單車去看它。

因為有養(yǎng)狗經(jīng)歷，路上遇到流浪狗，一家人雖然不會去救，但也不會害怕、去打罵。一次陳父送孫女出門，一只流浪狗從她腿邊擦過，孫女嚇一跳。陳明趕緊呵斥一聲，狗跑開了，他也沒有追上去扔石頭。

對于用棍子打死金毛是不是殘忍，陳明夫婦有很多反問，“警察槍斃犯人殘不殘忍？”“槍斃歹徒殘不殘忍？”——“這是公務，他的出發(fā)點是好的?！?/p>

雖然天天在一起，陳明也沒敢問過兒子打金毛時的心情?！澳菐滋焖麗瀽灥模緛磉€覺得有點什么，后來看鬧事者一撥撥來，他反而堅信自己沒做錯了。”

殺狗風波甚至波及到報警人冷先生，他的頭像在網(wǎng)上被做成靶子，他擔心受到圍攻，已近半個月不敢去學校接送孫女。網(wǎng)上訛傳他想碰瓷，要向狗主人討一萬塊錢。我聯(lián)系到冷先生，但他婉拒了采訪。我在公安部門處得到確切消息，冷先生打的三針狂犬病疫苗400多元，都是自掏腰包。

好在行為過激者都已遭到懲處。根據(jù)長沙警方發(fā)布的消息：周某新在新浪微博公布現(xiàn)場處置人員陳某的家庭住址及家庭住址外觀照片，散布他人隱私，長沙市公安局天心分局依法對周某新處以行政拘留5日的處罰。同時，周某文因公然侮辱陳某被處以行政拘留5日的處罰。

風波漸漸過去，但對狗要采取何種態(tài)度的紛爭還沒停止。清華大學教授蔣勁松在媒體上撰文，提出了具體建議：捕捉犬只的設備各城市都有，應該給第一線的警察、協(xié)警配備到位，相關知識應該培訓。

《環(huán)球時報》的文章則認為，民警在工作中存在的方式方法可以探討和糾正，但非法人肉和惡意騷擾民警以及擾亂公安部門的極端行為，必須堅決抵制，并依法制裁。

在張曦看來，之所以人們對狗的態(tài)度如此復雜，是因為寵物與食物的概念混淆?！爸袊私佑|到寵物的概念才30多年，在這之前，狗肉是一道好菜，是村里看家的畜生。文革之前的老一輩，大部分都無法接受把狗當成家人、小孩。而當代的年輕人，非常依賴寵物?！睆堦貙ξ艺f，這兩群人的訴求如此不同，但都塞在一個時代，“社會轉型時期，各種紛爭是必然。”他想起國外《反虐待動物法》的邏輯，“可以不愛，但不要傷害?！?/p>

對于今后執(zhí)法中如何更恰當?shù)貙Υ?，警方也已開始反思。長沙天心區(qū)警方對媒體表示：“肇事犬當時未佩戴犬牌，十分鐘內咬了4人，傷人后無法找到犬主，無法證明是已接種狂犬疫苗的合法犬只，對其撲殺符合《長沙市城市養(yǎng)犬管理規(guī)定》第二十一條的規(guī)定，出警民警沒帶麻醉槍，出于安全考慮采取了棒殺的方式，但同時會認真總結公眾意見，更好服務市民?！?/p>

（為保護受訪者隱私，文中陳明、陳良、段梅為化名）endprint