蒲末釋
我十三歲那年,跟人打架,被學(xué)校勸退。
班主任叫來(lái)了我爸,讓我爸帶我回去反省幾天,當(dāng)時(shí)家里窮,也沒(méi)有多余的錢(qián)給老師包紅包,我爸就真的把我領(lǐng)了回去。
第二天,我爸就帶著我跟他去工地,搬磚。他說(shuō),搬一天,算一天的工錢(qián)。我爸是砌匠,從小在我的記憶里,他每天傍晚回來(lái),身上全是水泥,于是我對(duì)水泥味有天生的反感。可是,我聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)拿,還是答應(yīng)了。
我爸上班的地方在縣城,我坐在我爸摩托車(chē)的后座上,手里提著裝著鏟子、吊錘的灰桶,六月份的清晨特別涼快。我爸帶著我去了一個(gè)早餐攤,門(mén)口停滿(mǎn)了摩托車(chē),里面坐滿(mǎn)了像我爸這樣的人,買(mǎi)了兩碗白粥,四個(gè)白饃,兩根油條,粥寡淡寡淡的,油條也是焉的,吃了幾口嘗不到一點(diǎn)味道,我就慢吞吞地啃起了白饃。
我爸看我碗里的粥一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)就把他面前的咸菜推給了我,一大口喝完他碗里的粥說(shuō)著:多吃點(diǎn),上午做事可別使不出力氣。我到最后都只是啃了一個(gè)饃。
我們到了工地上,那里是城鎮(zhèn)邊緣的區(qū)域。我本以為在搬磚的中途還可以去鎮(zhèn)里的商城逛逛,越往前開(kāi),沿途除了道路兩旁的野草,就只剩摩托車(chē)后面揚(yáng)起的灰塵,連個(gè)小賣(mài)鋪都沒(méi)有。我兜里懷揣著我媽出門(mén)偷偷塞給我的兩塊錢(qián),越攥越緊,皺成了一團(tuán),恨不得把它扔掉。
工地很空曠,地上全是貨車(chē)壓過(guò)的輪胎印記,一道又一道跟鬼畫(huà)符似的。我爸把我領(lǐng)到磚堆旁,那是一種罕見(jiàn)的白磚,我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。村里蓋的房子都是紅磚,磚面坑坑洼洼的,那白磚卻光零零的,拿起一口,厚實(shí)許多。
我爸說(shuō):搬一塊磚,一毛錢(qián),你自己算你一天要搬多少。我心里掂量著,要是一天搬一千塊,那就是一百塊了?!耙话賶K錢(qián)啊,那能買(mǎi)多少包辣條啊!”
心里樂(lè)津津的,一口氣,挪了五塊磚,起身時(shí)沒(méi)搬動(dòng),往前一個(gè)趔趄,差點(diǎn)栽倒在地上。樓上有人叫嚷著:小公子哥,一口吃不成胖子!說(shuō)完周邊人一陣哄笑,我沒(méi)看清我爸有沒(méi)有笑,他隔得比較遠(yuǎn),我要把磚搬到他那里去,至少有五十米的路程。我拿下一塊磚,四塊搬起來(lái),還是有些吃力,樓上的人沒(méi)再看我,我就轉(zhuǎn)身偷偷又卸了一塊,搬得輕松許多。
第一回合,到了我爸那把磚放下,轉(zhuǎn)身就往回跑。樓上又是一陣哄笑。
我在搬到二十多塊磚時(shí),就徹底搬不動(dòng)了,胳膊一點(diǎn)力氣都沒(méi)有,連一塊磚都搬不起來(lái),肚子里咕嚕咕嚕叫著,想起早上飯桌上那兩個(gè)白饃,不禁咽了幾口口水。只覺(jué)得后背冒虛汗,整個(gè)身子都飄飄然的。
我蹲在磚堆旁,埋著頭不看我爸,怕引起了他的注意,樓上的叔叔看到了,也不再起哄了,他朝我喊著,讓我去陰涼地方坐一坐。
我找了一棵樟樹(shù)靠著枝干坐下,微風(fēng)吹拂著臉,涼快了許多,我瞇著眼,不知不覺(jué)中竟然睡著了。
醒來(lái)是被我爸叫醒的,他站在我面前,俯視著我,手里拿了一瓶礦泉水,也不知道他是買(mǎi)的,還是早上從家里帶的。我很想問(wèn)他這附近哪里有小賣(mài)鋪,但還是忍住了。
接了水,大口喝著,嗆得直咳嗽。我爸沒(méi)說(shuō)話,給了我水后就轉(zhuǎn)身回去了。我覺(jué)得他是故意不說(shuō)話的,明明平時(shí)是個(gè)話癆,還總吹噓著,他在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)能扛多重的稻草。我望著他的背影漸行漸遠(yuǎn),也不想動(dòng)。想著今天就少搬些,賺得少點(diǎn),明天再補(bǔ)回來(lái),就換了一個(gè)方向,靠著樟樹(shù)繼續(xù)躺著。
中午吃的是盒飯,一群人圍在一起,你一言我一語(yǔ)的,說(shuō)完哈哈大笑,飯粒噴得到處到時(shí),為了掩飾早上的窘迫,我離他們稍遠(yuǎn)的地方獨(dú)自吃著,那是我第一次吃盒飯,沒(méi)想到盒飯竟然如此好吃,到最后,我吃得一粒不剩,回頭我爸問(wèn)我吃飽了沒(méi),我使勁地點(diǎn)頭。
那天下午,我搬了兩百多塊磚,沒(méi)仔細(xì)數(shù),樓上的叔叔再拿我開(kāi)玩笑,沒(méi)人搭理我,我反倒覺(jué)得不習(xí)慣。
回去的路上,我都沒(méi)說(shuō)話,我爸問(wèn)我?guī)拙?,我也都是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我結(jié)工錢(qián)時(shí),我才緩過(guò)神來(lái)。我爸問(wèn)我明天還去嗎,我想都沒(méi)想就說(shuō):去!
第二天早晨,同一個(gè)點(diǎn),我爸喊我起床,我還是坐在他后座上,提著灰桶,跟他去昨天去過(guò)的早餐攤點(diǎn),同樣的兩碗稀飯四個(gè)饃兩根油條,一人一半,我全都吃完了,我爸滿(mǎn)意的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
上午搬到一半,又餓了,肚子咕嚕叫,也沒(méi)數(shù)多少塊,乘我爸不注意又溜到了樟樹(shù)底下,那天上午風(fēng)很大,太陽(yáng)卻比前一天烈許多,工地外圍的沙地泛著刺眼的光,我在樹(shù)蔭下坐了半個(gè)鐘頭,還是汗如雨下。
我爸這次沒(méi)過(guò)來(lái)喊我,中午吃飯時(shí),我自己湊了過(guò)去,領(lǐng)了一份和昨天一模一樣的,吃的第一口,就有些咽不下去,油水少得可憐,我問(wèn)我爸今天盒飯跟昨天是不是一樣的,他點(diǎn)頭說(shuō)是,我詫異于他的肯定??戳丝雌渌说牟藰樱拇_和昨天沒(méi)有區(qū)別。我吃了幾口,就偷偷倒掉了。我爸還是會(huì)問(wèn)我吃飽了沒(méi)有,我也點(diǎn)頭。
下午搬了一會(huì)兒,渾身又沒(méi)了力氣,汗珠從額頭留了下來(lái),遮著睫毛,眼睛睜都睜不開(kāi)。從來(lái)沒(méi)有曬過(guò)這么大的太陽(yáng),我手肘里抱著磚,覺(jué)得大地在旋轉(zhuǎn),是磚先落地的,緊接著我整個(gè)人朝前倒去。模糊中,聽(tīng)到我爸喊我的名字,我想應(yīng)一聲,卻開(kāi)不了口。
我爸把我抱到樟樹(shù)下,使勁地給我扇風(fēng),喝了幾口水,我在睜開(kāi)眼睛,他又不知道從哪拿來(lái)的一個(gè)面包,塞到我嘴里,我嚼著嚼著,覺(jué)得特別甜,狼吞虎咽地把面包吃完,問(wèn)我爸還有沒(méi)有,他搖搖手,卻笑著說(shuō):走,我?guī)闳ベI(mǎi)。
他就帶著我到了工地后面的臨時(shí)搭建的幾間磚房,里面有一間搭滿(mǎn)了吃的喝的,我爸給我買(mǎi)了好幾樣我愛(ài)吃的,結(jié)賬的時(shí)候,在口袋里翻了好一會(huì)兒,才翻出十塊,我抱在懷中,心滿(mǎn)意足地跟著我爸往回走,我們?cè)谡翗?shù)下坐著,我爸看著我吃著零食問(wèn)我:明天,你還要來(lái)嗎?我想了一會(huì)兒,還是點(diǎn)頭說(shuō):來(lái),有吃有喝,為什么不來(lái)。我爸笑著不說(shuō)話。
我們就一直在樟樹(shù)下坐著,零食也吃完了,飲料也喝完了,他也沒(méi)有喊我回去搬磚,不知過(guò)了多久,從工地旁的馬路上開(kāi)來(lái)了一輛小車(chē),揚(yáng)起一陣灰,從車(chē)上下來(lái)了兩個(gè)人,其中一個(gè)是包工頭,挺著個(gè)大肚子,昨天中午來(lái)過(guò)一次,還大聲嚷著:工程要加緊!當(dāng)時(shí)沒(méi)多少人聽(tīng)他說(shuō)話,有的還撇著嘴罵他壓工錢(qián)。他身邊那人穿著一雙擦得發(fā)亮的皮鞋,戴著墨鏡,手里拿著皮包,一下車(chē)就使勁咳嗽,包工頭對(duì)他畢恭畢敬的,想必是老板。
我跟著我爸,準(zhǔn)備過(guò)去繼續(xù)搬磚。戴墨鏡的,把我爸喊住了,他大步走了過(guò)來(lái),摘了墨鏡,有些輕蔑地問(wèn)著:你不干活,坐在那干嘛?那語(yǔ)氣像極了讓我退學(xué)的那個(gè)校領(lǐng)導(dǎo),我爸不自在地笑了一下,有些支吾地說(shuō)著:太熱了......沒(méi)等我爸說(shuō)完,那人就扇了我爸一巴掌,我只覺(jué)得周邊都沉寂了下來(lái),那一巴掌聲音清脆,我想不了太多,往前沖了過(guò)去,卻被我爸?jǐn)r在身后,他低聲跟那人說(shuō)著:對(duì)不起。
我有些失望,我不明白,我爸為什么要跟那人說(shuō)對(duì)不起,從我爸身后掙脫開(kāi)來(lái),拿起手邊的磚頭朝戴墨鏡的砸了過(guò)去,沒(méi)有砸中,被他給躲開(kāi)了。他有些暴跳如雷,用手指著我爸的鼻子大聲吼著:滾,你明天不用來(lái)了,都給我滾蛋。說(shuō)完啐了一口痰。沒(méi)等我再撿起磚頭時(shí),我爸就把我拉開(kāi)了。
回去的一路上,我爸都沒(méi)說(shuō)話,我側(cè)著身子,看到他的右臉,黝黑中透著消散不去的紅,那團(tuán)紅色,比頭頂?shù)奶?yáng)還要毒辣,我第一次體會(huì)到心臟的部位抽痛著。
回到家后,我媽問(wèn)起我們?cè)趺椿貋?lái)得比昨天要早,我沒(méi)說(shuō)話,獨(dú)自回了房間,晚飯也沒(méi)吃,我爸喊了我好幾聲,我都沒(méi)應(yīng)。他跟沒(méi)事人似的,和我媽說(shuō)著些家常。
那一晚上,我都沒(méi)睡著,凌晨的時(shí)候,我爸來(lái)我房間一次,捏了捏我的胳膊,出去的時(shí)候,輕輕地把門(mén)給帶上了。
第二天,我起得很早,收拾了課本,跟我爸說(shuō):我回學(xué)校了。
他就騎著摩托車(chē)帶著我,奔往學(xué)校的方向,那一路上我們都沒(méi)說(shuō)話。
清晨的風(fēng)特別涼快。