文|鄭若麟

在法國民眾心目中，存在著一個與現(xiàn)實(shí)中國截然不同的“虛擬中國”。

鄭若麟

在法國生活20多年，我目睹了中國從法國媒體的“邊緣”逐漸向中心移動。不過，無論是在邊緣還是接近中心，有一個問題是歐洲人始終在問的：“中國對歐洲到底是一個機(jī)會，還是一個威脅？”

每到歲末年初，我們總是喜歡回顧、展望?；仡欁约哼^去一年所發(fā)生的事、展望即將到來的一年可能發(fā)生的事。我本來想通過回顧和展望，來告訴西方讀者，中國對于歐洲絕對是一個機(jī)會而非威脅。理由非常簡單：中國和歐洲不存在任何利益沖突，包括地緣政治、經(jīng)貿(mào)、軍事或金融領(lǐng)域的沖突。中國的處世方針千年來并沒有改變，即孔子所說的“和而不同”，因此要“求同存異”。用今天的話來說，就是“合作共贏”。

而在“回顧”了法國媒體對過去一年中國發(fā)生的大事—“中共十九大和習(xí)近平第二個任期”—的報道和評論之后，我改變了初衷。因?yàn)楫?dāng)法國民眾無法通過媒體真正認(rèn)識一個現(xiàn)實(shí)的中國，我再說中國不是威脅也是徒然的。因?yàn)榉▏襟w，特別是一部分頑固的漢學(xué)家，竭盡全力地在法國民眾的頭腦中塑造了一個“虛構(gòu)的中國”。這才是問題的關(guān)鍵所在。

2017年是我4年前回國后重新關(guān)注法國媒體對中國報道的一年。與我在法國生活的20多年經(jīng)驗(yàn)相比，應(yīng)該指出的是，一些主流媒體的記者，看中國的方式開始出現(xiàn)一些變化，開始變得稍為客觀一些。還有一些媒體開始認(rèn)真地看待中國“全球化計(jì)劃”，如“一帶一路”倡議。法國媒體不明白“一帶一路”是什么，一直用法國人都理解的“絲綢之路”來解釋中國的“一帶一路”，只是再加上一個“新”字，變成“新絲綢之路”。還有的媒體也開始從中國的角度來看待一些中國問題，比如獨(dú)生子女問題，認(rèn)為這既是中國的一項(xiàng)國策，其實(shí)也是中國社會變化過程中產(chǎn)生的一個政策趨向。今天社會出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)變，這項(xiàng)政策便被放棄了。

但是令我吃驚的是，從整體上來說，經(jīng)過這么多年，法國的某些漢學(xué)家們卻并沒有改變其對中國的看法，在他們的口中，中國的“一切都越來越糟糕”。

我在法國做記者時學(xué)會了一件事，就是區(qū)分“理論上的法國和現(xiàn)實(shí)中的法國”。我從書本上讀到的法國，與我在法國現(xiàn)實(shí)生活中觀察到的法國，絕對存在著一個非常大的距離。我記得2009年10月歐洲爆發(fā)歐元危機(jī)時，我回國休假。國內(nèi)朋友問我：法國危機(jī)了，不得了啦！我很快意識到，在他的頭腦里，“危機(jī)”的畫面就是《百萬英鎊》中的一個經(jīng)典畫面—主演格利高里·派克從地上撿起一只蘋果來送進(jìn)嘴里……盡管法國確實(shí)深陷危機(jī)，但這樣的畫面卻與現(xiàn)實(shí)有著很大的距離，再窮的人也可以去“善心食堂”……所以，當(dāng)中國游客來到法國時，他們認(rèn)為我們的媒體在“說謊”，法國一切都好得很！

在涉及中國時，我過去并沒有想到這個問題。在法國工作時，盡管我每兩三年都會回中國或探親、或述職、或休假數(shù)周，但我對自己國家的了解當(dāng)時不得不依靠我每天都在閱讀的法國媒體，特別是聽信于所謂的“漢學(xué)家”們對中國現(xiàn)實(shí)的解釋和評論。于是我便相信我從法國媒體上讀到的中國，就是現(xiàn)實(shí)中的中國。然而我錯了，大錯特錯。等我回到國內(nèi)生活了三四年之后，我才開始越來越清醒地認(rèn)識到，事實(shí)上存在著兩個中國：一個是法國媒體上的“虛構(gòu)的中國”，一個是我真正生活其中的“現(xiàn)實(shí)的中國”。而且隨著時光的流逝，“兩個中國”現(xiàn)象不僅沒有消失，相反越來越明顯，兩者間的距離甚至隨著時光的流逝在日益加大。因?yàn)橹袊陌l(fā)展，正如我不久前在一篇文章中所說的那樣，可以用“日新月異”來描述。而法國媒體上的中國，則不僅沒有發(fā)展，甚至在日益“倒退”。于是僅僅通過法國媒體來認(rèn)識中國的人，越是追蹤媒體，對現(xiàn)實(shí)中國的認(rèn)知就越遙遠(yuǎn)。

2017年中國發(fā)生的大事，就是中共十九大的召開。法國各大電視媒體和互聯(lián)網(wǎng)新聞頻道都紛紛報道、評論這件大事。有趣的是，幾乎所有在中國現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的事件，與法國漢學(xué)家們的解釋都是截然相反的。

我可以舉例說明：

中國的反腐斗爭幾乎得到國內(nèi)民眾的一致支持，然而到了某漢學(xué)家的口中，卻成為“恐怖時代”，成為“大清洗”，成為一場“政治權(quán)力之爭”。

北京確實(shí)有相對嚴(yán)重的空氣污染，但是否已經(jīng)到了如記者所謂的“無法呼吸”、“所有外國人都拒絕去北京任職”的程度？法國專家明明知道應(yīng)該回答一個“不”字，但卻用了一個含含糊糊、實(shí)際上認(rèn)同記者問題的方式來作為回答：有時北京已經(jīng)變成“空氣末日”。這就好像我將法國巴黎某天因?yàn)槲廴緦?dǎo)致汽車限速作為一種常態(tài)來告訴中國人一樣—知道嗎，巴黎污染如此嚴(yán)重，汽車只能限速每小時30公里。讀了這樣的句子，你對巴黎會產(chǎn)生什么樣的印象呢？

中國體制相對于西方發(fā)達(dá)國家的一個特征，就是高效率，這幾乎是沒有太大爭議的。但到了某專家口中，中國卻是一個“巨大的官僚體系”，官員們“無所事事、消極怠工”，因而中國“危機(jī)重重”。

特別令人吃驚的是，中國的任何事物，都會被從一個與事實(shí)相反的方向去解釋。

比如中國在近十年里出現(xiàn)了一些否定本國歷史、否定本國傳統(tǒng)文化，甚至否定中華民族自身的觀點(diǎn)和文章，包括對二戰(zhàn)中抗日戰(zhàn)爭的否定，非常相類似于法國的歷史否定主義。這在中國文化界、歷史學(xué)界都引起強(qiáng)烈的反響。于是，全國人民代表大會便通過了一系列法律，以法律的形式來維護(hù)國家的尊嚴(yán)。但這到了某些法國漢學(xué)家的口中，便成為“言論自由被收緊了”；一些因?yàn)橥ㄟ^歪曲事實(shí)來誹謗抗日戰(zhàn)爭英雄的文人被告上法庭并敗訴，本來完全是應(yīng)該值得鼓勵的事，到了某些法國記者的筆下或口中便成為“以言致罪”的例子……

中國人有著儲蓄的習(xí)慣，這與法國人非常像。但到了漢學(xué)家瓦蕾麗·尼凱的口中，“中國人存錢是不得已，因?yàn)橹袊鴽]有退休制度……”中國沒有退休制度？我不知道這樣的謊言今天在歐洲還有多少人相信。中國不僅所有城鎮(zhèn)職工都享受著相對完善的退休制度，而且從2009年起，中國的農(nóng)村居民也開始享受國家制定的“新型農(nóng)村養(yǎng)老保險”制度，90%以上的農(nóng)民都已經(jīng)有了養(yǎng)老金保障。說句老實(shí)話，中國的公務(wù)員所享受的退休金比法國要好多了。中國國家規(guī)定，所有公務(wù)員男性60歲、女性55歲退休；退休金都按退休時工資的80%領(lǐng)取。也就是說，中國公務(wù)員退休時他的生活水平不會出現(xiàn)大幅度的下跌。退休人員完全可以維持自己已經(jīng)習(xí)慣的生活方式。而法國則要工作滿40多年才能領(lǐng)取“滿額退休金”；而“滿額退休金”的計(jì)算方式也很奇特：過去工作25年最高工資的平均值的一半。也就是說，一個法國公務(wù)員領(lǐng)取的最高工資（一般都是職業(yè)生涯的最后幾年），在退休時最好的情況也只能拿到一半都不到的退休金。他的生活水平立即要下跌一大截。尼凱是不了解情況呢，還是蓄意誤導(dǎo)法國民眾？我不得而知。

今天我們可以斷言，在法國民眾心目中，存在著一個與現(xiàn)實(shí)中國截然不同的“虛擬中國”。這個“虛擬中國”是通過媒體對中國的“有選擇性報道”，特別是法國“漢學(xué)家”或“專家”們的“有導(dǎo)向性的解釋”，長期地、潛移默化地一點(diǎn)點(diǎn)在法國民眾心目中構(gòu)建起來的，它與“現(xiàn)實(shí)中國”的距離越來越遙遠(yuǎn)。

有一部電影，叫《I型起源》，是導(dǎo)演邁克·卡希爾的杰作。片中主人公是位科學(xué)家，專門研究一種沒有視覺器官而只有嗅覺和觸覺的生物。他的妻子是虔誠的基督教徒，想讓他皈依基督教?？茖W(xué)家說，我只相信科學(xué)能夠證實(shí)的事物。妻子說了這么一段話：你研究的生物沒有視覺。也就是說，我們無法向它們解釋人人皆知的“光”是怎么一回事。 而基督徒與異教徒的區(qū)別，就在于前者能夠看見后者所無法理解的“光”。我借用這個故事，也想告訴我的讀者，有時，“光”（現(xiàn)實(shí)中國）是存在的，就看我們?nèi)绾稳ァ翱础?。試問，你能突破媒體“虛擬中國”的框架嗎？