□馮云口述陳蘇 江志偉整理

1939年7月1日，建黨18周年的紀(jì)念日。隨著作曲家何士德指揮棒一揮，高昂的歌聲震蕩云嶺：光榮北伐武昌城下，血染著我們的姓名……這一天，這首歌正式被軍部定名為《新四軍軍歌》。正當(dāng)大家歡呼之際，日寇飛機(jī)突然竄到云嶺一帶，狂轟濫炸。20歲的馮玲為搶救傷員犧牲。

4個月后，為處理妹妹的遺物，姐姐馮云來到新四軍軍部，也成為一名新四軍戰(zhàn)士，堅(jiān)定地繼續(xù)著妹妹未竟的革命事業(yè)。來自海鹽的這對姊妹花，在連天的抗日烽火中，喋血綻放。

慶幸的是姐姐馮云還健在，盡管她已經(jīng)是百歲老人了。老人現(xiàn)居住在安徽省黃山市屯溪老街，老街店鋪林立，游人如織，十分熱鬧。家里新買的空調(diào)，新裝的電視，有保姆照顧，子孫孝順。老人最喜歡坐在躺椅上看報(bào)紙，拿著放大鏡，一頁一頁地翻著《云嶺》《大江南北》和《報(bào)刊文摘》，這是她最喜歡的報(bào)紙雜志，她喜歡看革命故事，喜歡看戰(zhàn)爭片。有些人有些事她似曾相識。

老人喜歡唱歌，很多老歌她都能唱上幾段，時不時哼上幾句。而《新四軍軍歌》是老人哼得最多、記得最清的歌。每每唱起，她總不由自主激動起來，白發(fā)跳動著，整個人立刻英姿颯爽起來，唯目光中還帶著些許憂傷。

我們有幸在2017年的七一前夕，親耳聆聽到這位新四軍老戰(zhàn)士的對往事的述說。

一

70多年前的7月1日，是我妹妹馮玲犧牲的日子。

那天，天氣特別好。天剛亮，她就起床了。醫(yī)務(wù)所前梧桐樹，山雀子嘰嘰喳喳地叫個不停，山間升起淡淡的炊煙。她上樓給田妮打了針服了藥。這兩天，她被首長命令休息。前幾天為搶救病危的教導(dǎo)隊(duì)?wèi)?zhàn)士田妮，她忙了兩天兩夜沒合眼，又獻(xiàn)了100毫升的血，終于自己也倒下了。

馮玲坐在河邊做著棉球，一群孩子老遠(yuǎn)就喊：“馮阿姨！”一個孩子把剛摘的石榴花，塞進(jìn)妹妹的手里?；鸺t的花瓣映著她蒼白的臉，花瓣上還滾著露珠，散發(fā)著陣陣清香，她讓孩子們把花送給臥病的田妮。孩子圍著她，“馮阿姨，教我們唱歌吧！”和煦的陽光灑在身上，清澈的河水緩緩地流著，一群洗衣婦高聲說笑，孩子們的笑臉天真無邪。她輕輕唱了起來：高高的云嶺，屹立在皖南；鐵的新四軍，英名鮮血染……

新四軍戰(zhàn)士馮玲贈給姐姐馮云的照片

新四軍女兵們（后排右二為馮云）攝于1940年（汪傳福攝）

忽然，傳來一陣“嗡嗡”聲?！昂么蟮睦销?！”孩子驚叫出聲。妹妹警覺地抬頭，不好，是敵機(jī)。“敵機(jī)！”妹妹向河邊高喊：“鄉(xiāng)親們，快隱蔽！”隨即抱起孩子，跳進(jìn)路邊的旱溝里，又抱過柴草，把他們掩蓋起來。

敵機(jī)已經(jīng)沖到頭頂，機(jī)身上的膏藥旗已經(jīng)清晰可見?！榜T玲，你也快隱蔽！”有人在喊妹妹。突然，一架敵機(jī)俯沖下來，前面的房子倒塌了，妹妹一個踉蹌，靠在梧桐樹上。一個戰(zhàn)友抓住妹妹，妹妹一翻身，把她按倒在地，說了聲：“田妮還在樓上……”就沖了過去。敵機(jī)再次沖了下來。

戰(zhàn)友們在一片瓦礫之中找到妹妹的時候，只見她左手向前，右手護(hù)著田妮，拳頭里還捏著那枝火紅的石榴花……

二

我收到消息已經(jīng)是一個多月后。當(dāng)時我在上海。我還記得那是一個炎熱的下午，很悶，似乎隨時都會來場暴雨。我收到一封從皖南寄來的信，信是我和妹妹在上海福新煙廠的工友朱潮寫的。信很簡單：“你的妹妹馮玲已于今年7月1日光榮犧牲，她是在日寇飛機(jī)轟炸我醫(yī)務(wù)所時奮力搶救傷員而被炸死的，剛剛開了追悼會，軍部號召大家都要向她這位英雄學(xué)習(xí)……”噩耗像千斤巨石砸在我的身上心上。

我不停責(zé)怪自己，如果當(dāng)初我攔著她，不讓她去皖南就好了。我的眼前老是一幕一幕地浮現(xiàn)著妹妹的影子。妹妹比我活潑得多，她長得小巧玲瓏，聰明，外向，活躍，能歌善舞，愛交朋友，她甚至是時尚的。她喜歡穿短衫短裙，喜歡跳繩，喜歡穿著漂亮的旗袍拍照，她有一本舊筆記本，里面夾著她的照片。我曾經(jīng)或許是有點(diǎn)羨慕她的。我和她完全不同，我內(nèi)向，死板，不愛說話，沒她聰明，沒她靈活，我甚至沒多少朋友。她就像綻放的花朵，帶著勃勃的生機(jī)。

1919年4月8日，妹妹降生在浙江省海鹽縣澉浦鎮(zhèn)。那年我4歲，只有模糊的記憶。我叫馮云寶，她叫馮玲寶，父親在上海的一家洋布店幫忙。澉浦是一個面朝大海的小鎮(zhèn)，母親帶著我們在那里度過了幾年時光。等到我稍大點(diǎn)，便隨父母來到了上海讀書，妹妹6歲時，從家鄉(xiāng)來到我們身邊。此后十年，我和妹妹朝夕相處，直到1938年，她離開上海去皖南。

家境日漸窘迫，我和妹妹輟學(xué)到大東煙廠當(dāng)童工。那一年妹妹只有14歲。我們的工作機(jī)械而枯燥，時不時還被當(dāng)做工頭“拿摩溫”的出氣筒。工友們對我們很好，特別是顧靜華和范志英兩位大姐。有一次，顧靜華從內(nèi)衣口袋小心地掏出一張疊得整整齊齊的油印小報(bào)，對我們說：“我們不是機(jī)器，我們要有其他生活。來，我們讀報(bào)吧。”可是我們認(rèn)識的字很少，兩位姐姐勸我們，“妹妹，跟我們一塊上夜校吧?！蹦且惶欤櫞蠼愫头吨居⒏覀冋f了很多，她們走的時候，路兩邊的燈已經(jīng)亮起來。

每天，我們都沿著那排路燈去上海女青年夜校肇豐路分校學(xué)習(xí)。夜校是上海女青年會辦的，實(shí)際上是受中共地下黨和共青團(tuán)組織領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡場所，老師大部分都是進(jìn)步人士和地下黨員，在她們的引領(lǐng)下，我和妹妹加入了共青團(tuán)。此后的日子，我和妹妹一起參加工人罷工，一起參加紀(jì)念聶耳遇難一周年專場歌詠大會，一起發(fā)傳單，一起躲避巡捕房、包打聽和特務(wù)的追蹤。我們共同經(jīng)歷著各種各樣的危險(xiǎn)。我們有時會躺在床上，談著，有機(jī)會也要去前線，去打鬼子，這個念頭一直放在我們的心中。

我們互相掩護(hù)，瞞著父母。他們是老實(shí)巴交的人，從來都是踏踏實(shí)實(shí)過日子，他們想都不敢想兩個女兒想做的事情。我和妹妹作為上海工人救國會的成員，幾乎參加了那個時期上海所有的抗日活動和聚會。但父親直到1937年去世，都不知道這一切。

三

我沒告訴媽媽妹妹犧牲的消息，也不敢說，當(dāng)時寡母帶著幼弟生活在海鹽老家，父親已經(jīng)離世，我怕她撐不下去。

我眼淚卻忍不住，一宿一宿地哭，心中存著最后的希望。妹妹不是叫馮玲寶嗎？他們一定把別人和妹妹搞混了。我決定到皖南確認(rèn)。我征得組織同意，踏上了去皖南的路。一年前，妹妹就是沿著這條路出發(fā)的。我沒有來得及去送她。

八一三事變之前，我被介紹到滬西夜校曹家渡分校當(dāng)老師，一周回家一次，妹妹依然留在肇豐路夜?；顒?。八一三事變爆發(fā)，鬼子大批進(jìn)駐虹口區(qū)，妹妹隨著父母和弟弟逃難，把家人安頓在大世界附近的旅館，就趕來滬西告訴我。當(dāng)我們匆匆趕到時，一顆炸彈落在旅館附近，家人已經(jīng)不在，有人說看見他們隨著逃難隊(duì)伍南行了，我們毫無頭緒，只能回到夜校住下。

幾天后，女青年會把妹妹介紹到法租界國際難民收容所。勞累與焦慮，加上營養(yǎng)不良，妹妹染上了傷寒。我無暇照顧她，她住了幾天院，稍有好轉(zhuǎn)，便決定回老家養(yǎng)病，順便打聽家人下落。我去送她，匆匆作別，我們都沒有太多的時間。那時，我壓根兒沒想到，這會是永別……我們甚至連張合影都沒有。

很快，我收到妹妹的信，卻是父親去世的噩耗。家人雖已平安回到老家，只是海鹽淪陷，鬼子猖獗，父親擔(dān)驚受怕，還要照顧家人，維持生活，終于不堪重負(fù)，病逝了。妹妹說，再也無法忍受國恨家仇，病好就回上海，跟鬼子斗爭到底。還沒等我的信發(fā)出，又接到她從上海煤業(yè)救護(hù)隊(duì)發(fā)來的信，說時間太緊，來不及跟我告別了，她已隨煤業(yè)救護(hù)隊(duì)送難民到皖南，叫我別惦念她。

不久，我收到她的信，信里夾著一張戎裝的照片，笑得很開心。她參加了新四軍，在軍部教導(dǎo)隊(duì)中村醫(yī)務(wù)所工作?！鞍⒔悖虾１绕饋?，這里又是一個世界。不分首長和戰(zhàn)士，大家都互相尊重。這個大家庭很開心呢?！眳⒓有滤能娭?，妹妹改名馮玲。

經(jīng)過兩個月的跋涉，我終于到達(dá)新四軍軍部。一個嚴(yán)肅的新四軍干部潑滅了我所有的希望：妹妹已經(jīng)不在。我收拾著妹妹的遺物，聽著她昔日的同志說著這樣那樣的安慰的話。

突然一陣嚎啕大哭傳來，一個女戰(zhàn)士緊緊地拉著我，一遍遍說著：好姐姐好姐姐。她的一條腿已經(jīng)沒了，我的淚終于下來，她是和妹妹一起搶救傷員的。聽著她的哭聲，我忍不住想起妹妹，我耐心地安慰她，盡管我已經(jīng)淚流滿面。

中村河畔的扶風(fēng)閣，小山坡上，一座新墳，墓碑很高大，這就是妹妹最后的歸宿。

四

我決定留下來。不久之后，我也成了一名新四軍戰(zhàn)士。后來，我也丟掉了名字中的“寶”字，成了馮云。

我在新四軍總部三支隊(duì)政治部搞民運(yùn)工作，和另外的五名女同志組成五團(tuán)的一個民運(yùn)小組，主要在繁昌活動。

1941年1月，震驚中外的皖南事變發(fā)生。此時，我正在繁昌。接到通知，我們隨五團(tuán)被編在第三縱隊(duì)，3日傍晚從繁昌冒雨出發(fā)。6日，走到丕嶺時，遭到襲擊。前方不斷有傷員被抬下來，我們民運(yùn)小組忙碌起來。12日夜間，我們在丕嶺上突圍行軍。天快亮了的時候，忽然發(fā)現(xiàn)，只剩下我和顧勵、許可三個人，再也找不到其他人。我們正在山間徘徊，聽到山腳下有人招呼：“快下來吧，我們是自己人?！蔽覀兿渤鐾猓K于找到大部隊(duì)了。隨即我們被安置在火堆邊烤火，遇到軍部敵工部林植夫部長，才知道自己被俘了。這是國民黨108師駐地。

就這樣，我開始了四年多的集中營生活。被俘的戰(zhàn)友，都更換名字，編造假履歷，裝著互不相識。我為自己取名“古新”，統(tǒng)計(jì)的人誤寫成“顧”，我成了“顧新”。當(dāng)時，我們30多名女戰(zhàn)士被分為一組，關(guān)在上饒集中營。集中營里的戰(zhàn)斗從未停止。他們不讓我們吃飽飯，逼迫我們做繁重的苦役，還強(qiáng)迫我們穿上他們的軍服，天天接受升旗訓(xùn)話。但不時仍有消息傳來，某某成功脫逃。我們女生隊(duì)悄悄成立了黨支部，和敵人展開斗爭。他們讓我們拍照以便調(diào)查，我們就集體搖頭或者低頭；他們要我們做政治測驗(yàn)，我們就集體交白卷；他們罰我們跑步，我們沒有一個求饒……

1942年春天，日本侵略軍為打通浙贛線而大舉入侵，國民黨帶著我們向福建山區(qū)撤退，他們的窮兇極惡展露無遺。我的老鄉(xiāng)、集中營難友施奇被活埋，一路上不斷有戰(zhàn)友被害。6月26日，到達(dá)目的地，女生隊(duì)只剩下21人了。特務(wù)們更加嚴(yán)厲,訓(xùn)育員天天找人談話。那天把我找了去，要我承認(rèn)“參加新四軍是走錯了路”，“看清形勢，自新悔過”。我說：“你們不也說自己抗日么？我參加新四軍抗日救國，有什么過可悔？”說得他啞口無言。不久，我又被分隊(duì)長女特務(wù)員叫到辦公室訓(xùn)話：“為什么不拿悔過表？”“我沒過可悔。”我毫不示弱，她破口大罵，我與她對罵。她順手拿起一根粗棒，劈頭向我打來，我一手擋住她的木棒，另一只手飛快地抓起腳邊的一只小板凳，朝著她狠狠砸過去。特務(wù)們聞聲跑來，把我抓住，我無法站立，因?yàn)橥纫驯淮蛘邸?/p>

當(dāng)天晚上，我被關(guān)了禁閉?！敖]室”是用谷倉改的，又小又黑，沒有窗戶，沒有光，空氣也很稀薄，人在里邊不能站不能臥，只能屈膝坐在黑暗中。難友們經(jīng)常借送飯來鼓勵我、安慰我。兩天禁閉，非但沒有征服我，反而更增強(qiáng)了我的勇氣。

直到1945年7月，早前離隊(duì)的難友紀(jì)培陵托人帶信說，她就要離開任教的赤石小學(xué)，讓我設(shè)法去接她的位子。我找到訓(xùn)育員王寬，抓住他曾說過“誰找到工作，我們就放誰出去”的話，將了他一軍。他想賴賬，我一直鬧到上校教官那里，終于如愿以償。

不久，抗戰(zhàn)勝利，國共兩黨簽訂了“雙十協(xié)定”，東南分團(tuán)宣布無條件解散，我便離開赤石小學(xué)，開始了北上尋找組織和工作的艱難旅程。在那個兵荒馬亂的時代，找組織何其困難。沒有辦法，我只有回到上海。直到此時，母親才知道妹妹犧牲的消息。幾經(jīng)周折，我終于在杭州找到工作，沒想到遇到了集中營難友汪奇，也就是我后來的愛人。1947年，我們迎來了我們的第一個孩子。后來，我隨愛人到山西太原工作。

1984年，我和愛人相繼離休回到了他的家鄉(xiāng)皖南，畢竟這里有我們的青春，也可以離妹妹近些。

1991年，皖南事變50周年的時候，馮云和戰(zhàn)友、愛人汪奇，應(yīng)邀去了一趟新四軍軍部舊址，給妹妹馮玲掃墓。2004年，愛人去世以后，她身邊能聊聊那段歲月的人越來越少。有時她會坐在搖椅上，摩挲著一本泛黃的筆記本。這本彌足珍貴的《獄中歌本》里有60多首歌，每一首都是姐妹們冒著危險(xiǎn)收集、抄錄下來的，是集中營的姐妹與敵斗爭的見證，是她們在漫長的斗爭中的精神食糧。那是馮云到達(dá)赤石小學(xué)時，從難友紀(jì)培陵留給她的旗袍中發(fā)現(xiàn)的。之后，這本《獄中歌本》伴隨著她度過了70余載光陰。

2007年，92歲高齡的馮云又一次去了云嶺，給妹妹掃墓。站在妹妹的墓前，她不知道自己還有沒有機(jī)會再來看妹妹，但是她想妹妹一定知道她來過。

在這片山嶺中，有妹妹的熱血和她的青春，她的耳邊又響起了妹妹犧牲那天在崇山峻嶺中回蕩的那首歌：

八省健兒匯成一道抗日的鐵流，東進(jìn)，東進(jìn)！我們是鐵的新四軍！