閆紅

在陳凱歌的電影新作《妖貓傳》里，白居易和空海和尚時(shí)而聯(lián)手，時(shí)而爭(zhēng)吵，只為尋覓一個(gè)真相：楊玉環(huán)是否被愛(ài)。在他們看來(lái)，這是天大的事。最后真相被揭示，楊玉環(huán)并不為虛偽的唐玄宗所愛(ài)，卻為少年白龍所愛(ài)。白居易和空海放下心來(lái)，非常愉悅和滿足。

楊玉環(huán)是否被愛(ài)真的那么重要嗎？當(dāng)然啦。歷來(lái)有個(gè)“三觀”不正但大家都心照不宣的認(rèn)知：女人的吸引力，決定著她的核心價(jià)值。如果不是因?yàn)椤昂髮m佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”的傳說(shuō)，楊玉環(huán)在歷代美人中的排名，可能不會(huì)那么靠前。

這當(dāng)然有點(diǎn)悲哀，好在歷史上終究有些不一樣的人，比如紅拂。雖然她的故事也被當(dāng)成愛(ài)情傳奇，但仔細(xì)看那敘述，故事里凸顯的是野心而不是愛(ài)情，最起碼，被愛(ài)從來(lái)不是她的原始資本。

隋文帝開(kāi)皇年間，紅拂是大將楊素的侍妓。楊素是隋朝開(kāi)國(guó)功臣，曾轟轟烈烈地建功立業(yè)，但老邁之后難免傲慢昏庸。他的姬妾發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，紛紛從他的身邊逃離。楊素也不怎么追，也許他對(duì)自己的處境心中有數(shù)，寧可裝聾作啞，維持著虛假的繁華。

紅拂卻依然堅(jiān)守崗位，倒不是她格外忠貞，而是離開(kāi)雇主，自主創(chuàng)業(yè)，首先要選擇一個(gè)好的合作伙伴。她能到哪里尋找人才呢？相形之下，楊素身邊也許就是發(fā)現(xiàn)人才最好的平臺(tái)——當(dāng)時(shí)楊素執(zhí)掌朝政，每天前來(lái)拜謁的達(dá)官貴人、英雄豪杰不知凡幾。

紅拂果然等到了那個(gè)人——李靖。彼時(shí)的李靖還只是初出茅廬的一介布衣，在長(zhǎng)安城里到處兜售見(jiàn)識(shí)。他也確實(shí)有兩下子，連楊素聽(tīng)了其高談闊論都為之一震，末了收下他的策書(shū)，準(zhǔn)備招致麾下。

然而，楊素萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，他會(huì)被紅拂“截和”。當(dāng)李靖滔滔不絕地講述自己的政治抱負(fù)時(shí)，一旁的紅拂聽(tīng)得津津有味，甚至表現(xiàn)得比楊素更有誠(chéng)意。當(dāng)李靖表述完畢，走出楊家大門(mén)，紅拂使喚看門(mén)的追上前去，向他索要住址。李靖誠(chéng)實(shí)地告訴看門(mén)人，也許心中無(wú)限歡喜，以為是楊素派人來(lái)問(wèn)的——李靖當(dāng)時(shí)主要是奔著大好前途去的，小小的紅拂未必能引起他的注意。

這就是紅拂的不凡之處，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有眉來(lái)眼去、心有靈犀，只是匆匆一面之緣，她就能做出決定。她當(dāng)晚就收拾好細(xì)軟，穿過(guò)長(zhǎng)安深夜的街巷，在五更天來(lái)到李靖下榻的客棧。尚未完全清醒的李靖被這個(gè)紫衣戴帽人驚住了。紅拂對(duì)他說(shuō)：“我要跟你走?！?/p>

李靖當(dāng)然很害怕，也很猶豫。他原本是來(lái)投奔楊素的，并為此做了許多心理建設(shè)，穿越層層關(guān)卡，貌似已經(jīng)被接受，現(xiàn)在突然要他帶著楊素的女人私奔，聽(tīng)上去，是不是有點(diǎn)不可思議？

“女追男，隔層紗”，說(shuō)的都是在男方并沒(méi)有更好選擇的情況下，可當(dāng)一個(gè)男人覺(jué)得前途正在展開(kāi)時(shí)，十有八九不打算上演不愛(ài)江山愛(ài)美人的傳奇。幸好紅拂并不打算以美人的姿態(tài)自居，而是以一個(gè)合作者的身份出現(xiàn)——當(dāng)對(duì)方的合作意愿沒(méi)有那么強(qiáng)烈時(shí)，她要做的就是說(shuō)服對(duì)方。

紅拂首先給予李靖充分的肯定。她說(shuō)：“我侍候楊公許多年，閱人多矣，從未見(jiàn)過(guò)有人像閣下這般英雄。絲蘿非獨(dú)生，愿托喬木，故來(lái)奔耳?！比缓笏趾敛豢蜌獾乇梢晽钏?，說(shuō)他基本就是個(gè)活死人，不足以放在眼里。

李靖很難不被打動(dòng)。作為政壇新人，野心與不自信同時(shí)在他心中一刻不停地翻滾，他太需要一個(gè)權(quán)威人士對(duì)他進(jìn)行測(cè)評(píng)。突然出現(xiàn)的紅拂，恰到好處地扮演了這個(gè)角色。更何況紅拂說(shuō)得那么專業(yè)，那么有理有據(jù)。最重要的是，她放棄楊素投奔他，不就是這一番言論最好的證明嗎？他沒(méi)法推開(kāi)她。

于是，李靖回頭打量紅拂，注意到她“肌膚、儀狀、言詞、氣性，真天人也”。雖然說(shuō)此刻李靖仍然逃不開(kāi)男人先看臉的通病，但能夠注意到她的“言詞”“氣性”，已經(jīng)超越了通常的男性視角。二人就此遠(yuǎn)走高飛。

錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》里說(shuō)，要想看一個(gè)人是否適宜結(jié)婚，應(yīng)該先結(jié)伴旅行，舟車(chē)仆仆以后，雙方還沒(méi)有彼此看破，彼此厭惡，就不大可能離婚。李靖與紅拂的旅程則更為艱難。那時(shí)女人很少拋頭露面，像紅拂這樣的美貌女子就更加惹眼，當(dāng)她站在窗前梳頭，就引來(lái)一個(gè)大胡子男人肆無(wú)忌憚的觀望。這個(gè)男人于清晨抵達(dá)靈石縣的一家客棧，騎著一頭小毛驢，一進(jìn)客棧就把包裹丟在地上，抓個(gè)枕頭躺了下來(lái)，眼睛一眨不眨地盯著紅拂梳頭。我懷疑他們住的是大通鋪，所以沒(méi)有任何私密性。

李靖當(dāng)時(shí)正在給馬刷毛，一回頭見(jiàn)那個(gè)男人看自己的女人看得目不轉(zhuǎn)睛，當(dāng)然就怒了。臺(tái)詞是現(xiàn)成的：“你瞅啥？”“瞅了咋的！”“再瞅一下試試？！”“試試就試試！”然后就該是刀劍相見(jiàn)、一團(tuán)混亂了。

如果這個(gè)場(chǎng)景真的發(fā)生，紅拂也許能迅速成為當(dāng)時(shí)的傳奇，那個(gè)讓兩個(gè)男人為她拼命的女人，草根版的中國(guó)海倫。但紅拂不想要這種虛榮，她和李靖兩個(gè)人的偉大事業(yè)，不能被這種細(xì)瑣小事終結(jié)。這時(shí)，她女性的智慧展露無(wú)遺。她一邊巧妙地對(duì)李靖做了暗示，讓他少安毋躁，一邊迅速梳好頭發(fā)，轉(zhuǎn)身問(wèn)大胡子男人“貴姓”。

男人估計(jì)有點(diǎn)猝不及防，回答姓張，紅拂立即躬身下拜，說(shuō)：“我也姓張，那您就是大哥了?！?/p>

她都把人家的身段抬上去了，人家也不好意思再亂來(lái)啊，再說(shuō)那大胡子男人也許本來(lái)就是隨便瞅瞅，現(xiàn)在多個(gè)這么聰明漂亮的妹妹又不是壞事，也就認(rèn)了。紅拂又很開(kāi)心地叫李靖過(guò)來(lái)拜見(jiàn)大哥，三個(gè)人高高興興地坐下來(lái)喝酒吃飯，兩個(gè)雄性動(dòng)物之間的敵意煙消云散，轉(zhuǎn)而開(kāi)始暢談國(guó)家大事。

紅拂以她的智慧征服了這個(gè)后來(lái)被稱為“虬髯客”的大胡子男人——張仲堅(jiān)。離開(kāi)中原之前，張仲堅(jiān)留給紅拂夫婦一大筆錢(qián)。之后，李靖輔佐李世民，又出人又出錢(qián)，立下顯赫功勛，被封為衛(wèi)國(guó)公，紅拂當(dāng)然也跟著夫貴妻榮，成了一品夫人。傳說(shuō)，張仲堅(jiān)后來(lái)成為南蠻扶馀國(guó)主，人們將他和李靖夫婦合稱為“風(fēng)塵三俠”。

唐貞觀十四年（640年），紅拂因病去世。這時(shí)李靖已經(jīng)七十歲了。晚年喪妻，他老淚縱橫，痛不欲生，身體也每況愈下，九年后去世。

當(dāng)年在長(zhǎng)安，如果不是紅拂指出楊素不足以依靠，幫助李靖及時(shí)扭轉(zhuǎn)方向，李靖必然要走許多彎路；后來(lái)遇到張仲堅(jiān)，如果不是她丟開(kāi)小女人的矯情與浮夸，李靖別說(shuō)得到贊助，沒(méi)準(zhǔn)都會(huì)丟了命。

當(dāng)然，也許有人覺(jué)得他倆的婚姻更像是政治婚姻，為了共同的目標(biāo)而結(jié)盟，頗像古代版《紙牌屋》。可是，誰(shuí)說(shuō)這種偉大的志同道合，就不如荷爾蒙刺激出的一見(jiàn)鐘情？難道一個(gè)女人在容貌和身材上的魅力，就天然優(yōu)于她的清醒和理性？

歷史上糾纏于愛(ài)與被愛(ài)的傳奇很多，但像紅拂這樣，想要自我成就并且付諸實(shí)踐的，鳳毛麟角，寥若晨星。

（仰 岳摘自《環(huán)球人物》2018年第1期，李 旻圖）