賈舒

當(dāng)波伏娃將“他者”引入女性主義中后，這個概念就成為了女性主義批評的核心之一?！八摺笔窍鄬τ凇爸黧w”而言的，是主體以外的一切存在。主體是可以決定自我的存在，而他者依賴于主體，是主體將自己的思想外放的結(jié)果，女性則是相對于男性的他者。從歷史和文化領(lǐng)域的角度來看，男性一直執(zhí)掌著社會的核心權(quán)力，他們可以按照自身的需求來進(jìn)行自我發(fā)展。然而女性則并不擁有這樣的權(quán)利，她們的形象是依照男性的期待塑造的，不論是紅顏禍水還是賢德內(nèi)助，都是從男性的角度來定義的。理論家如弗洛伊德則將陽具視為完整成人的代表[1]，如此一來女性就成為了具有某種缺陷的只能依靠男性來補(bǔ)足的存在。這樣的現(xiàn)實(shí)綿延至今，成為所有女性不得不面對的困境。

陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》以唯美的場景和瑰麗的色調(diào)為觀眾展現(xiàn)了大唐的風(fēng)流之景，同時也帶來了三千浮華中的核心——那位可以被稱作大唐驕傲的楊玉環(huán)。李隆基愛她，阿部仲麻呂瘋狂地迷戀她，安祿山渴望得到她，白龍守護(hù)她，白居易則憧憬著她。她是這盛世的中心，是集萬千寵愛于一身艷冠天下的盛唐牡丹。這種情形看似美好甚至被部分觀眾指責(zé)為“瑪麗蘇”，但最終這位女性卻難以避免地淪落入黑暗沉重的石棺中，徒留道道血痕供她的追隨者瞻仰痛惜。一代榮耀的隕落是如此令人唏噓，然而當(dāng)深入地分析后就可以發(fā)現(xiàn)，楊玉環(huán)的這種悲劇其實(shí)是一種必然，而這一切就來源于她的“他者”身份。

一、李隆基眼中的“他者”

李隆基是這大唐盛世繁華的頂點(diǎn)，他寵愛楊玉環(huán)，但卻并非因?yàn)樗拿烂?，而在于她的特殊。因此他借由對楊玉環(huán)的肯定來見證他駕馭萬民的力量，通過楊玉環(huán)來昭告天下自己能夠給予一個人何等的地位和榮寵。在人人都稱頌極樂之宴的流光溢彩是楊玉環(huán)的手筆時，他卻令高力士去詢問楊玉環(huán)自己賜下的霓裳美不美。這個詢問是一份宣稱，宣稱楊玉環(huán)的一切都是由他賞賜的，在楊玉環(huán)的背后是他翻手為云覆手為雨執(zhí)掌一切。因此楊玉環(huán)只是李隆基用來炫耀的一個資本，是一個象征。所以在面對阿部的愛慕時，他可以寬宏大量地原諒這必死之罪。皆因這愛慕代表的是對于他權(quán)力的傾慕，是對其虛榮心最好的滿足。所以他對阿部說“貴妃永遠(yuǎn)都不會是一個人”。其言外之意就是楊玉環(huán)不論何時都是他的從屬。

他并不害怕安祿山的反叛，甚至愿意披發(fā)擊鼓迎接這位敵人，因?yàn)樗菚r仍手握著萬里江山?？墒钱?dāng)安祿山點(diǎn)名要楊玉環(huán)時他卻退縮了，這一瞬間他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)威即將消失了。于是，他決定帶著楊玉環(huán)逃走，為自己的表面浮華留下一絲念想。但是當(dāng)三軍集結(jié)，金吾衛(wèi)的威脅近在咫尺時，他為了保全自己，他輕而易舉地將其拋棄了。李隆基當(dāng)然不愿擔(dān)一個殺害楊貴妃的罪名，他也無法讓這王冠上的寶石對自己加以憎恨，他必須繼續(xù)維持這個幻象。楊玉環(huán)的生命和意志就在這一刻被虛偽的皇權(quán)代表，被一個男人埋在了孤獨(dú)的荒野之中。

此后與錦囊數(shù)十年的相對只是男性權(quán)力斗爭失敗者對于往日權(quán)威的懷念，直到被黑貓剜去雙眼，楊玉環(huán)還能成為他深情款款的遮羞布。

從始至終，李隆基愛的都不是楊玉環(huán)，他愛的是一個名為楊玉環(huán)的幻象。這個幻象是由他一手打造而成，代表了他身為皇帝的無上榮光。也正因如此，他才是真正的幻術(shù)大師，因?yàn)樗靡粋€幻象迷亂了所有人的心智。

二、 阿部仲麻呂眼中的“他者”

阿部仲麻呂是倭國渡海而來的遣唐使。他不遠(yuǎn)萬里離開自己的祖國來到長安，為的就是這一份天朝上國的鼎盛風(fēng)華。于是，很自然地，他在李隆基以楊玉環(huán)展示大唐風(fēng)流的那一刻墜入了愛河。然而，他愛上的是楊玉環(huán)所代表的這個國家的文化開明。他之所以迫切地想要當(dāng)面向楊玉環(huán)傾訴愛意，是因?yàn)樗辉敢庾鲞@文明的旁觀者，他希望參與其中，成為值得夸耀的一部分。他對于楊玉環(huán)的愛慕在聲色絢爛的極樂之宴之中達(dá)到了頂峰。他眼中的楊玉環(huán)是一個奇女子，這個“奇”并非他與楊玉環(huán)直面所產(chǎn)生的印象，而是他完全借由一場盛宴產(chǎn)生的臆想。

當(dāng)他試圖向楊玉環(huán)表達(dá)自己的愛意時，遭遇的是皇帝寬宏大量的羞辱。在父權(quán)制森嚴(yán)的等級制度中，皇帝擁有遠(yuǎn)超于他的權(quán)力。楊玉環(huán)是皇帝的財產(chǎn)，是另一個男人的附庸。而阿部由于并沒有與皇帝比肩而立的能力，所以依照這個制度的規(guī)則無法奪取皇帝的所有品。楊玉環(huán)看似是這場爭鋒的中心，然而她在其中卻不具備任何的選擇權(quán)。這種無力感在馬嵬驛里被表現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)阿部試圖爭取讓皇帝同意楊玉環(huán)與他前往倭國的時候皇帝用告訴他“我賭你失敗”。此時的阿部被賜予了一個與皇帝對賭的機(jī)會，如果他能贏就可以將這本來屬于皇帝的財產(chǎn)帶走，也就是將他在長安的期望帶回倭國。但是，皇帝的自信并不是毫無根據(jù)的，他早已看出了阿部心中所想，甚至楊玉環(huán)也知道自己所處的地位。所以他的嘗試是徒勞的，因?yàn)檫@場文化的饗宴早已被畫上了句點(diǎn)。于是，當(dāng)楊玉環(huán)第一次以她自己的身份，以一個獨(dú)立完整的女人的身份乞求他的告白時他退縮了。就在這一刻，他終于意識到自己透過楊玉環(huán)所看到的幻象已經(jīng)破滅，眼前所見的不過是一個即將步向滅亡的女人。他再也無法將自己的愛宣之于口，那種急切地、對于全新的文化的向往完全的消失了，他的愛只能獻(xiàn)給極樂之宴中的那個奇女子，而不是一個活生生的、有血有肉的女人。

正因?yàn)槿绱?，在面對皇帝?chuàng)造的那個關(guān)于楊玉環(huán)的幻象時他只能保持沉默。當(dāng)此之時，他的愛已經(jīng)無處可去，無能為力。

三、 白龍眼中的“他者”

在親歷馬嵬驛的人中，白龍是與楊玉環(huán)身份差距最為懸殊的，但他卻是最貼近楊玉環(huán)本人的。白龍對于楊玉環(huán)的憧憬大致與其他人相同，但他的依戀與執(zhí)念則是源自于“同是天涯淪落人”的同病相憐。他與楊玉環(huán)同樣從小寄人籬下，所以，當(dāng)楊玉環(huán)將他認(rèn)同為和自己一樣都是會對別人的滴水之恩銘記于心的人時，他的孤獨(dú)感被化消了。于是，楊玉環(huán)在某種程度上成了他心靈的寄托，是他消除自卑感與孤獨(dú)的依靠。所以相對于別人來說，白龍對于楊玉環(huán)更加執(zhí)著，因?yàn)樗麖臈钣癍h(huán)身上看到的是自己的影子。正因?yàn)槿绱怂艜蘸：桶拙右渍f出：“我的命，不也和她一樣嗎？”這種孤單感在他認(rèn)為丹龍離開之后演變成一種無處可逃的恐懼。endprint

他要?dú)⒌裘恳粋€與楊玉環(huán)的死有關(guān)的人，仿佛這樣就可以將楊玉環(huán)已死的事實(shí)抹殺。他希望白居易能夠得到楊玉環(huán)之死的真相，寫出足夠動人的詩篇讓“她”再活一次；他并不相信丹龍的話，堅持要守著楊玉環(huán)等她回來；他掏走李隆基的眼珠來嘲諷這個男人的有眼無珠，在他生命的最后一段時光里給予他黑暗的恐懼；他報復(fù)陳云樵的家族、扼殺織出白綾的嬤嬤。事實(shí)上，此時的白龍所作所為其目的已經(jīng)完全剝離了楊玉環(huán)本身，他在報仇的執(zhí)念中追尋一種自我滿足的幻想。他愛的已經(jīng)不屬于極樂之宴中溫柔的貴妃娘娘，而是在復(fù)仇之路上孤單前行的自己。

于是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丹龍從未拋棄他，而楊玉環(huán)真的在很久以前就已經(jīng)香消玉殞的時候，這份執(zhí)念終于失去了對象，而他的孤獨(dú)感也終于隨著花樹下的紅衣倩影煙消云散了。

四、 詩人眼中的“他者”

在眾多楊玉環(huán)的追隨者中，白居易是唯一沒有親身與之相見的人。他從一開始追隨的就是一個幻象。他為了更加貼近帝王與楊玉環(huán)的戀情，進(jìn)宮做了起居郎。為了描述極樂之宴的歡歌在天子藏書室中不斷游走。他不斷地追溯真相，只求能讓“她”在自己的文字中再活一回。在他的眼中，楊玉環(huán)是李白筆下再也難出其右的千古絕句，是文學(xué)意境中高山仰止的極樂意象。他出生之時唐朝已經(jīng)到了盛極而衰的時代，所以，活在李白詩篇中的楊玉環(huán)就成了他懷念往昔最為恰當(dāng)?shù)囊庀?。而這其實(shí)與楊玉環(huán)本人無關(guān)，即使從未親眼得見她的經(jīng)歷，那篇《長恨歌》終究還是能夠?qū)懲?。?dāng)他得知真相時最令他悲傷的并非是楊玉環(huán)的終局，而是自己嘔心瀝血完成的作品中所描繪的愛情居然只是一場以虛偽和狡詐構(gòu)筑的騙局。

幸好白龍的出現(xiàn)拯救了這一點(diǎn)，于他而言只要“情是真的”，只要有人在忠實(shí)地反映他所期望的愛情，《長恨歌》中的楊玉環(huán)就可以繼續(xù)活下去。于是楊玉環(huán)這個意象也得以在文學(xué)中再度復(fù)活，她與李隆基之間虛假的愛情故事仍然可以“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的傳遞幾千年的歲月。

李白是電影中的另外一位詩人。他的“云想衣裳花想容”是黑貓口中極樂之宴中令人落淚的回憶，是白居易崇拜的起點(diǎn)。但是，這首詩卻偏偏并不是寫給楊玉環(huán)的，它是李白在極樂之宴的幻境之中看到的盛唐氣象，而楊玉環(huán)不就是這大唐的魂嗎？

五、 一個從未真實(shí)過的“他者”

每個人的眼中都有不同的楊玉環(huán)，她的存在仿佛就是映照人心的鏡子。而她自己則被關(guān)在鏡中，無法得見天日。她偏偏又知道這一點(diǎn)，所以在滿目奢靡的極樂之中，只有楊玉環(huán)不是快樂的。即使在云端之中接受萬民的仰慕，她也只不過如同在風(fēng)中柳絮，飄搖無依。

當(dāng)李隆基問她是否愿意實(shí)行尸解之法的時候，楊玉環(huán)第一次發(fā)自真心流露出了自己的情感。因?yàn)槟鞘撬簧鷥H有的一次自我選擇的機(jī)會，她選擇的并不是生或死，而是自己是否愿意繼續(xù)去愛眼前的這個男人，這個侮辱他、欺騙她，將她捧上云霄又將她深埋黑暗的男人。她的美在這一刻展露無遺，這種美無關(guān)外貌，這是她的善良、她的溫柔、她的信任，是她一切美好品德織就的霓裳。然而，她的真實(shí)就在下一刻被封入了漆黑的石棺。沒有人看到她最后的那一刻，她所留下的只是面對所有人時比活著還美麗的幻影。從始至終，她的存在都只是為了別人，為了形形色色的男人?！斑@意味著，每一個人都是主體，這個主體試圖把世界變成自己的世界。然而，男性已經(jīng)使女性成為非本質(zhì)性的存在，成為他者。”[2]

從楊玉環(huán)的遭遇，我們可以看到女性的真實(shí)是一種“詩性真實(shí)”，而她們的現(xiàn)實(shí)被忽略了，人們所關(guān)注的是那個在作品中在他人眼中被塑造出來的“真實(shí)”。她帶著觀者的幻想以一種詩意的方式降臨，向人們展示自己的喜怒哀樂。然而，這種形象是一種完全的文學(xué)性產(chǎn)物?！八眮碜杂谟^者的描述，她的行為、她的狀態(tài)都是由觀者賦予的，當(dāng)這個形象形成的那一刻“她”就和真正的存在剝離了，成為了一種存在于他人眼中的幻象。因此，“她”無法決定自己的意義，“她”的一切只能依靠外來者也就是“他”來定義。李隆基眼中的楊玉環(huán)是他駕馭一切的象征；阿部仲麻呂眼中的楊玉環(huán)是盛唐文化開明的縮影，安祿山眼中的楊玉環(huán)是執(zhí)掌天下的權(quán)柄，白龍眼中的楊玉環(huán)是少年情切的夢境，白居易眼中的楊玉環(huán)是文學(xué)境界的巔峰。每個人都給了楊玉環(huán)自己期望的定義，然而在這一場以楊玉環(huán)為中心的壯闊畫卷中獨(dú)獨(dú)難以找到她自己的位置。所有人用自己的濃墨重彩書寫了她，但是她并不在那里。這種他者身份并不僅僅局限在楊玉環(huán)身上，被作為復(fù)仇工具最終殞命的春琴、被陳云樵忽視的麗香、無辜代人受蠱的玉蓮、織就白綾的老嬤嬤、從未被阿部愛過的侍妾白玲……她們中的每一個都是男性借以達(dá)到目的的工具。

可以說《妖貓傳》展示的正是一個只能身為他者的女性所能夠走上的末路。而只有當(dāng)女性能夠擺脫這種身份，獲得主體的資格，她們才有可能真正成為不依賴他人而存在的、可以獲得幸福的主角。正如波伏娃所言“如果婦女要成為自我、主體，她必須像男人一樣超越所有那些限定她存在的定義、標(biāo)簽和本質(zhì)。她必須努力使自己成為她所希望成為的任何人?！盵3]

參考文獻(xiàn)：

[1]（奧）西格蒙德·弗洛伊德，車文博.精神分析新論[M].長春：長春出版社，2010：234.

[2]（美）R·A·薩萊諾.超越啟蒙時代：社會理論家的生活和思想[M].傅永軍，劉岱，譯.濟(jì)南：山東人民出版社，2009：121.

[3]（美）羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論[M].艾曉明，等譯.武漢：華中師大出版社，2002：8.endprint