鄭玉超

我初中時(shí)的母校隴集聯(lián)中，是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的聯(lián)辦中學(xué)，實(shí)行雙軌制。與隴集中學(xué)相比，母校的存在感僅僅“聊勝于無(wú)”。

聯(lián)中的校舍破舊不堪，四周院墻是用泥巴壘成的，上面搭著稻草——它保持著那個(gè)時(shí)代特有的鄉(xiāng)村本色，家家院墻都是那樣的，滿是泥土氣息。院墻上面爬滿了高高矮矮的雜草，讓人感受到它的歲月滄桑。

當(dāng)年，去聯(lián)中報(bào)到，心里五味雜陳。塵土飛揚(yáng)的校園，像一塊沒有攤勻的大餅，起起伏伏；操場(chǎng)也一派“野趣”，起伏不平的地面上，間或生長(zhǎng)著一叢叢無(wú)拘無(wú)束的野草。倘若比之于人，學(xué)校不過是個(gè)懵懂少年，年齡不大，卻頗具滄桑。好在老師們個(gè)個(gè)陽(yáng)光撲面，與學(xué)校的面目倒截然不同。校長(zhǎng)王繼成更是神采奕奕，渾身上下煥發(fā)出青春色彩。

繼成校長(zhǎng)和老師們一起坐在最后一排的那間大辦公室里。說是辦公室，其實(shí)是一間教室改造的，室內(nèi)前后墻壁上各有一塊大黑板。不像現(xiàn)在的校長(zhǎng)，多少也得講個(gè)排場(chǎng)，搞一個(gè)單間，顯示校長(zhǎng)地位的尊榮和與眾不同。而繼成校長(zhǎng)除了他頗有特色的大背頭，似乎瞧不出校長(zhǎng)的派頭，和同事們蝸居斗室，倒也其樂融融。

對(duì)于讀隴集聯(lián)中，我有過強(qiáng)烈的自卑情緒。小學(xué)時(shí)，自信靠成績(jī)能進(jìn)隴集中學(xué)，誰(shuí)知進(jìn)了聯(lián)中。這就像一個(gè)賭徒，蠻有把握猜中賭點(diǎn)，偏偏翻開底牌一看，卻發(fā)現(xiàn)是一把小點(diǎn)，毫無(wú)心理準(zhǔn)備地輸了。我有一種羞于見人的感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見就讀于隴集中學(xué)的小學(xué)同窗，忙低頭繞行，生怕被對(duì)方喊名字。那時(shí)，聯(lián)中學(xué)生里像我這種心理的居多。

不久，繼成校長(zhǎng)知道了，他對(duì)我們說的一番話，至今想起猶感喟不已：

“雖然我們是聯(lián)中，但是我們和其他中學(xué)一樣，都是中學(xué)，我們不能自己看不起自己。在我眼里，我的老師是好樣的，你們是我的學(xué)生，我也始終覺得你們是好樣的。只要大家一起努力，我們決不會(huì)比任何人差?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們不以為然，相對(duì)于隴集中學(xué)的學(xué)生，我們聯(lián)中學(xué)生就是二等公民，怎能自我標(biāo)榜不比人家差呢？

不久后，我們親眼目睹了老師們的不懈努力。

學(xué)校本沒有井。為了節(jié)省開支，繼成校長(zhǎng)就發(fā)動(dòng)老師們挖井。年輕老師們毫無(wú)怨言，赤著胳膊，挽著褲腳，輪番上陣，一鍬鍬土、一筐筐泥，食堂門前的井就這樣挖出來了。

那時(shí)學(xué)校食堂還未正式啟用。老師們衣服上、頭發(fā)上都沾滿了泥巴，中午得趕回家填飽肚皮。人們見到了，心想老師怎么不注重形象呢，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，便戲謔他們是“地下工作者”。待知道原因后，大家便由衷地欽佩起來：有這樣的老師，又怎會(huì)帶不出好學(xué)生呢？

繼成校長(zhǎng)很注重言傳身教，開全校師生大會(huì)時(shí)，他像戰(zhàn)前動(dòng)員那樣慷慨激昂，鼓舞士氣。他常向我們講述他當(dāng)年求學(xué)的故事，充滿艱辛和淚水，激勵(lì)和鼓舞著我們?？上В莻€(gè)時(shí)代，我們的思想“青黃不接”，愛貪玩，愛小說。他博覽群書，對(duì)我們看的武俠小說似乎也很感興趣；而且博古通今，肚中的墨水讓大家艷羨不已。在課堂上能大段大段背出《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》等古典小說的篇章，更別說唐詩(shī)宋詞了，讓我們目瞪口呆。

從辦公室的后窗經(jīng)過，常?？吹嚼^成校長(zhǎng)在大黑板上奮筆疾書，非詩(shī)即詞：從陸游的“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”，李清照的“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，到蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”……凡是唐詩(shī)宋詞，他多喜愛有加。有時(shí)，他邊揮灑邊吟哦，自得其樂。我則更喜歡他的書法，時(shí)而飄逸，時(shí)而遒勁，那時(shí)，鄉(xiāng)里舉辦的書法展中常能見到他的軟筆作品。

詩(shī)詞的浸染，使繼成校長(zhǎng)待人接物溫文爾雅，造就了他獨(dú)特的個(gè)人魅力。同時(shí)，也讓他與我們學(xué)生之間沒有距離感，缺少了一點(diǎn)師道尊嚴(yán)的味道。那時(shí)，他經(jīng)常孩子氣地給學(xué)生起綽號(hào)，這恐怕也算是繼成校長(zhǎng)的一大愛好了。放在現(xiàn)在，也許會(huì)遭人詬病，但在三十多年前，我們非但不生氣，反而覺得校長(zhǎng)好玩，像個(gè)老頑童。

當(dāng)年同窗好友中，馬金利首得“尊寵”，他的名號(hào)“馬大哈”名揚(yáng)全校。繼成校長(zhǎng)笑著解釋“馬大哈”的緣起——馬馬虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈。三天不到，幾乎全校師生都知道了馬大哈，做操時(shí)，大家指指點(diǎn)點(diǎn)，說：“看見沒？那個(gè)同學(xué)就是馬大哈?！?/p>

初三時(shí)，繼成校長(zhǎng)教我們語(yǔ)文課。課間，他站在黑板前，揮筆自如，吟哦有聲，或金戈鐵馬血雨腥風(fēng)，或刀槍入庫(kù)天下太平，或憂國(guó)憂民馬革裹尸，或鐵骨錚錚慷慨激昂，或指點(diǎn)江山意氣風(fēng)發(fā)……他已完全沉醉在詩(shī)人那個(gè)特定的朝代里。于是，粉筆灰簌簌墜落，繼成校長(zhǎng)的字就神游起來，龍飛鳳舞，閃出詩(shī)人那個(gè)時(shí)代歷史的光華來。

繼成校長(zhǎng)布置作業(yè)很有一套。別的老師，喜歡用印版刻制卷子，他則愛在黑板上布置作業(yè)，洋洋灑灑一黑板，像是書法作品。他一面抄寫，一面回頭，透過鼻梁上鏡框的邊緣，俯窺學(xué)生——那眼鏡與其說是戴，不如說是鼻尖在托著，恍如一件飾品。我總擔(dān)心，眼鏡有一天會(huì)從他的鼻尖上滑落，然而，終于沒有。

抄累了，繼成校長(zhǎng)會(huì)點(diǎn)燃一支煙，在裊裊的煙霧里，獨(dú)自享受那份閑適和悠然。目光上抬，那鏡架又一次忠實(shí)履行著職責(zé)，隨著他鼻梁的移動(dòng)努力向上。片刻后，繼成校長(zhǎng)復(fù)低下頭來，笑瞇瞇地看著我們，滿臉慈祥。

有一次，他拿一位臺(tái)灣作家寫的文章考我們。文章大約是寫一個(gè)男人的懶惰，文中有句話妙趣橫生，形容那男人脖上的灰塵，“土地肥沃，可種莊稼”。讀那文章時(shí)，繼成校長(zhǎng)高高仰起頭，沉浸在快樂之中。

現(xiàn)在想來，那時(shí)繼成校長(zhǎng)其實(shí)有著莫大的壓力，學(xué)校前景似乎很黯淡。但是，繼成校長(zhǎng)從不抱怨條件艱苦，只知擼起袖子加油干，嘔心瀝血，殫精竭慮。在他精神的感召與身先士卒的帶領(lǐng)下，老師們個(gè)個(gè)有如黃牛，以校當(dāng)家，任勞任怨，心無(wú)旁騖，為改變學(xué)校面貌默默地奉獻(xiàn)著。

繼成校長(zhǎng)曾說過：“挺直你的腰桿，走好自己的路?！边@讓我想起另一句話，“除非你彎下腰，沒人能騎在你的頭上。”不知是哪位作家說的。對(duì)于很多人來說，軟弱可欺來自于自身的唯唯諾諾，對(duì)方才能夠頤指氣使，指手劃腳——你自己站不直，才給了對(duì)方爬上你頭頂?shù)臋C(jī)會(huì)和可能。

那時(shí)，鄉(xiāng)間痞里痞氣的小青年很多。有一次，他們聚眾毆打聯(lián)中的學(xué)生，恰巧繼成校長(zhǎng)經(jīng)過。他怒不可遏，一步跨上前去，揪住為首的那個(gè)青年——繼成校長(zhǎng)認(rèn)出他在鄉(xiāng)里幫忙做事，要拉他到鄉(xiāng)政府評(píng)理。那青年自知理虧，嚇得一聲不吭。繼成校長(zhǎng)從不得理不饒人，就松開手教育了幾句，攙上被打的學(xué)生離開了。

如今，繼成校長(zhǎng)已離開多年，經(jīng)歷了許多事，我們方才明白，他老人家是在教我們做人的道理啊。他用通俗的語(yǔ)言，為我們簡(jiǎn)筆勾勒出現(xiàn)實(shí)世界中的兩類人：一類人唯唯諾諾，低眉順眼，不敢有所造次；另一類人會(huì)以為前者軟弱可欺，愈加肆無(wú)忌憚，壓得對(duì)方喘不過氣來。是??！世上有這種人，你愈尊重他，愈屈服于他，他愈看不起你，愈欺壓你。如果你不自暴自棄，不妄自菲薄，努力了奮斗了，不管結(jié)果如何，別人對(duì)你的敬畏也就多了，誰(shuí)都不敢再輕易瞧不起你、欺負(fù)你……

秋風(fēng)再一次吹起，河邊蘆葦花漸次開放，讓我想起母校窗后小河邊的幾桿蘆葦。問起昔日同窗，卻道：“聯(lián)中早撤掉了。你不知道？”我的心里忽然泛起一絲隱隱的痛。后來，斷斷續(xù)續(xù)得知，原來的老師也各散東西，有的到了小學(xué)，繼成校長(zhǎng)則和幾個(gè)老師進(jìn)了隴集中學(xué)。

我的母校隴集聯(lián)中在特定的歷史階段，發(fā)揮了特定的作用。聯(lián)中畢業(yè)的學(xué)生，都從心底里感激母校聯(lián)中，欽佩繼成校長(zhǎng)，正是他用言傳身教帶出了一支敬業(yè)愛生的教師隊(duì)伍，讓我們農(nóng)家孩子在那艱苦年代得到了良好的教育，使我們成人成才，改變命運(yùn)。

最后的結(jié)果，聯(lián)中竟悄無(wú)聲息地裁撤了，算是壽終正寢，還是過河拆橋呢？

眼前仿佛出現(xiàn)了一只只鐵塔巨臂，詭異地伸曲著，將聯(lián)中的一間間教室捏得粉碎……我的心，便在幻境中產(chǎn)生了刺痛的感覺。

后來，為了它的走向沒落、逐漸消亡，我頗有一番怨艾；這怨艾波蕩著我的心靈，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，曾讓我欲罷不能。