向治霖

只要自己開(kāi)心就好，他從前經(jīng)常這么說(shuō)，但現(xiàn)在漸漸不說(shuō)了。美發(fā)店開(kāi)張經(jīng)營(yíng)后，他甚至很少玩網(wǎng)絡(luò)游戲了，因?yàn)樘邸?/p>

羅福興，一個(gè)尋常的名字。身材細(xì)小，長(zhǎng)得不高，但經(jīng)常穿著中長(zhǎng)款的外套，衣擺到了接近膝蓋的位置，像一件披風(fēng)。他把修身的小西褲挽得很厚，漏出骨感的腳踝，太冷了又放下去。店里很少有客人來(lái)，他蜷縮在椅子上抽煙，接飲水機(jī)的水泡茶，趁著燙喝。

將近年關(guān)，深圳接近一座空城。羅福興想能賺一些是一些，在兩周前趕著張羅終于開(kāi)了張。經(jīng)營(yíng)比他的預(yù)期要好一些，基本能抵消每月2000元的房租和水電，他心里踏實(shí)了很多。

為了避免重復(fù)父親的老路，他開(kāi)了這家店。他的父親，死在梅州五華老家壞舊的瓦房頂屋子里，“那天晚上剛好還下了雨，特別凄涼”。辭世前，父親身上全部財(cái)產(chǎn)只有1000元，都交給了他。這幾乎是羅福興記事以來(lái)，父親唯一一筆給到家里的錢。

羅福興覺(jué)得父親的一生都是悲?。荷弦惠叺霓r(nóng)村人，生前在大城市拼命奮斗，只為了成為與城里人一樣的人，為了擁有一樣的吃穿和一樣的生活方式。而在老去或去世的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)一生出門一趟，什么都沒(méi)有收獲。他認(rèn)為，他的父親就是其中的一個(gè)縮影，一個(gè)典型。

按照羅福興的說(shuō)法，他所做的是對(duì)父親那一輩人的命運(yùn)的反抗。第一次反抗，他從非主流文化中引流出一支“殺馬特”，成為“殺馬特創(chuàng)始人”、“殺馬特教父”。第二次反抗，他開(kāi)了這家美發(fā)店。

由于互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)法還原的混亂和機(jī)緣，這兩次反抗，被解讀為一度風(fēng)行的殺馬特文化起步和消亡的標(biāo)志。

“皇妃”發(fā)屋

現(xiàn)在，羅福興有兩家美發(fā)店。一家在深圳市區(qū)羅湖，草埔地鐵站旁，深圳工業(yè)展覽正在此處的一個(gè)廢舊火車站進(jìn)行，有105位藝術(shù)家參展，他受邀成為其中之一。他很喜歡這里的藝術(shù)氣息，一周來(lái)一兩次。

展覽有一條看不見(jiàn)但很分明的線，把展區(qū)劃分為兩塊：賺錢的作品展區(qū)和不賺錢的作品展區(qū)。羅福興的店屬于后者，它在一節(jié)火車廂上，鐵皮銹跡已經(jīng)完全覆蓋了車廂本來(lái)的顏色，長(zhǎng)久的風(fēng)化下顯得黯然，車門兩側(cè)用白色粉筆寫著“臨時(shí)”、“美發(fā)”。展期只有3個(gè)月。

真正屬于羅福興的美發(fā)店在坪地鎮(zhèn)，是龍崗區(qū)的遠(yuǎn)郊，距離市區(qū)30多公里。犬牙交錯(cuò)的電線和電樁并聯(lián)串聯(lián)，聯(lián)通進(jìn)入這一帶最多的農(nóng)民自建房，一場(chǎng)持續(xù)的雨水過(guò)后，建筑之間狹窄的過(guò)道積滿水池，非常潮濕。

這一片區(qū)的西面和北面連亙著大大小小的工廠，居住在此的工人們?cè)缤碓谶@兩個(gè)方向上來(lái)和回。羅福興的店卻是在街區(qū)一條小巷的南端的盡頭，挨著進(jìn)市區(qū)的高速公路，車子多，行人少。

凌晨3點(diǎn)，載著水泥、石頭、建材等貨物的貨車開(kāi)始大量行駛在這條路上，一直持續(xù)到早上8點(diǎn)，這些貨車給城市注入建設(shè)和維持運(yùn)轉(zhuǎn)所需的物資。貨車壓過(guò)馬路發(fā)出的撞擊聲和引擎聲，使郊外的夜晚很沉悶也很吵。

美發(fā)店合伙人小陳不太滿意此地的位置，他生于1996年，比羅福興小一歲?；I備期間，羅福興凡事都自己張羅奔走，付出了更多，小陳只好由著他。

小陳更希望把店開(kāi)在繁華一些的地區(qū)，為此去了惠州市市區(qū)考察店面，他們本來(lái)計(jì)劃的美發(fā)店是上檔次的，面向中高端人群的，這種“檔次”的痕跡還保留在現(xiàn)在的店里：三座皮制的單人沙發(fā)分別對(duì)著三面鏡子，最里側(cè)擺著一張供客人躺著洗頭的洗發(fā)臺(tái)，四面墻上貼了墻紙。墻紙被羅福興貼錯(cuò)了，應(yīng)該豎著貼的，他橫著貼了。

貼墻紙花了羅福興整整一天，他貼得很細(xì)，但仍有一些地方不平整。墻紙底色是淡淡的蜜桃粉色，偏金色的線條勾勒出朵朵花卉，圖案形狀有些大，四面映襯下，20平米的店面視覺(jué)上顯得更小了。

還有店名，叫皇妃美發(fā)造型。這個(gè)名字是羅福興提出的，他和小陳思考后都認(rèn)為這符合美發(fā)店的定位—適合中高端人群，適合“愛(ài)美的小公主一樣的女性”。但這個(gè)名字被新聞報(bào)道后不久，就成為了一些評(píng)論揶揄的點(diǎn)。有人評(píng)論，看見(jiàn)這個(gè)名字，就知道羅福興還沒(méi)有從“殺馬特”文化走出來(lái)。

羅福興歪在沙發(fā)上，不時(shí)用手機(jī)翻看新聞的評(píng)論，突然發(fā)出一串笑聲。他又笑又氣地問(wèn)道：“皇妃這個(gè)名字哪里殺馬特了？”接著，他自問(wèn)自答道：“我以前工作過(guò)的大型發(fā)廊也都是這樣的風(fēng)格，憑啥他們?nèi)〉?，我們一取就要被嘲笑？”。最后，他的結(jié)論是，人們嘲笑他的根源不是他的審美，而是他的階層：底層。

階層的結(jié)論在他的現(xiàn)實(shí)生活中一再被驗(yàn)證。在接受一名來(lái)自某短視頻網(wǎng)站的拍客的采訪時(shí)，他應(yīng)諾把拍客帶到了家里，但他沒(méi)想到，拍客對(duì)他日常生活的垃圾更感興趣。進(jìn)了房間，床下幾個(gè)積灰的空飲料瓶和散落幾處的煙頭成為主角，拍客對(duì)準(zhǔn)垃圾仰拍俯拍，切換遠(yuǎn)景近景和旋轉(zhuǎn)角度，拍了個(gè)遍。他在一旁攥緊拳頭，但忍住了。

對(duì)羅福興來(lái)說(shuō)，殺馬特的爭(zhēng)議同樣如此。日本有視覺(jué)系，德國(guó)有朋克，都沒(méi)有遭到全面的非議和批判，而“鄉(xiāng)非”（鄉(xiāng)村非主流）玩的殺馬特就遭到了全方位的批判和嘲諷?！耙?yàn)槲覀兌际菑泥l(xiāng)村里出來(lái)到城市的人。”他說(shuō)。

創(chuàng) 造

很久以后，很多人認(rèn)為是在2006年（一說(shuō)2008年），一個(gè)16歲的男孩在村口燙了一頭詭異如某種病毒結(jié)構(gòu)的紅色頭發(fā)，還拍圖傳上了網(wǎng)，從此開(kāi)啟了一個(gè)殺馬特的時(shí)代。這個(gè)“殺馬特少年”就是羅福興。

誤會(huì)重重，羅福興說(shuō)，就像他的出生年份是1995年，而百度百科和諸多媒體報(bào)道的都是1990年。他在多次重申這一點(diǎn)后，看到新的資訊依然重復(fù)了錯(cuò)誤。他就知道，下定義的權(quán)力從來(lái)不在自己這邊，哪怕是自己的生年，更遑論美發(fā)店的名字和殺馬特的內(nèi)涵。

2006年，羅福興正在輟學(xué)邊緣，他在鎮(zhèn)上中學(xué)讀初一，騎單車回家要30分鐘。他去學(xué)校以曠課為主，頻繁出入網(wǎng)吧，不久索性退了宿舍，和另外3個(gè)同學(xué)一起租了間房。房租分?jǐn)傁聛?lái)每人100多元，房間里只有一張上下鋪的架子床，但很少有擠的時(shí)候—他們大多時(shí)間在網(wǎng)吧，房間里的床空著或獨(dú)自睡覺(jué)的時(shí)候比較多。endprint

那時(shí)候，他已經(jīng)在一些非主流家族群里，如血魔妖家族、血狼家族和軒轅家族等。羅福興喜歡上這些稀奇的造型，個(gè)性的裝扮，還有火星文。他開(kāi)始“學(xué)習(xí)”，從非主流文化的代表性人物沉珂開(kāi)始搜索，通過(guò)網(wǎng)頁(yè)邊上的關(guān)聯(lián)搜索一路追溯，接觸到日本搖滾、視覺(jué)系和德國(guó)朋克等青年亞文化。

他的偶像是日本的視覺(jué)系代表石原貴雅，還把偶像的文身風(fēng)格照搬仿造了60%到自己身上。羅福興左右手臂上分別文了“俺羅福興”和“天上地下唯我獨(dú)尊”。他認(rèn)為這是時(shí)尚，而時(shí)尚可以帶來(lái)影響力，于是開(kāi)始創(chuàng)建自己的家族，取自“時(shí)尚”的英文單詞“smart”。一開(kāi)始叫“斯瑪特”，但他覺(jué)得不夠勁兒，又以為英文和漢字拼音是一回事，于是分別取了“s”“m”“t”三個(gè)字母，為殺馬特。

從2006年到2009年，殺馬特一直是在羅福興管理下的幾百人的小圈子。2009年夏天，已經(jīng)輟學(xué)兩年的羅福興到了深圳，先后在模具廠和變壓器廠上了近半年班，后來(lái)被父親安排到文麗發(fā)屋做學(xué)徒。此時(shí)，非主流已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)行了10年左右，影響力蔓延到線下，尤其是美發(fā)行業(yè)。

文麗發(fā)屋的老板對(duì)羅福興的愛(ài)好態(tài)度比較開(kāi)明，羅福興在店里做發(fā)型只交材料費(fèi)。2009年的一天，在另一名資深學(xué)徒的捯飭下，羅福興的頭頂上了那款讓殺馬特聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“類似某種病毒結(jié)構(gòu)的發(fā)型”，圖片瘋傳后，羅福興的QQ有了1000多名慕名而來(lái)的跟隨者，他們申請(qǐng)加入殺馬特家族。

走紅的圖片并沒(méi)有讓殺馬特家族立刻“傲視群雄”，當(dāng)時(shí)，眾多開(kāi)山立派的“家族”消解了非主流大潮，廣義的非主流文化逐漸式微。羅福興說(shuō)，當(dāng)年殺馬特和別的家族一樣天天唱衰非主流，背后的動(dòng)機(jī)是，每個(gè)家族都想成為這個(gè)亞文化新格局的領(lǐng)袖。到了2010年，形成了殺馬特家族、葬愛(ài)家族和殘血家族三足鼎立的格局。

回顧非主流和它產(chǎn)生的分支的歷史，普通人往往混為一談，但羅福興認(rèn)為每個(gè)“家族”的區(qū)別都是再明顯不過(guò)的：葬愛(ài)家族以游戲“勁舞團(tuán)”為陣地，在游戲中戀愛(ài)交友，5秒之內(nèi)就可以組成情侶，互相喊“老公”“老婆”，發(fā)展出很多的憂傷。殘血家族的陣地在QQ空間，這一家族以裝飾空間為樂(lè)趣，多年后被翻出來(lái)嘲笑的QQ空間圖片出自這一支。殺馬特家族的陣地在QQ群，成員享受的是空間互踩，互相點(diǎn)贊評(píng)論和偶爾線下聚會(huì)的樂(lè)趣。

何為主流

殺馬特們展示出的奇異形狀，其實(shí)是把自己的QQ形象實(shí)體化。而他們打造的QQ形象，充滿極致的裝狠扮惡的想象，大致有三個(gè)方向：黑暗、血腥和暴力。從中誕生一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“本我”強(qiáng)大的“自我”，“自我”與自我認(rèn)定期待著重合，最簡(jiǎn)單的辦法就是直接暴露于人。

線上線下，多重變幻的偽裝內(nèi)部，躲著一個(gè)想躲的人。

羅福興沉迷在這個(gè)“捉迷藏”的游戲里，他的裝扮越來(lái)越夸張，越藏越深，只是游戲里“人”是他“鬼”也是他。為了積攢人氣，他的QQ大號(hào)永遠(yuǎn)用真名，但同時(shí)注冊(cè)了火星文小號(hào)，用虛擬身份扮演另一個(gè)人，說(shuō)話無(wú)所顧忌。最多的時(shí)候，他有30個(gè)小號(hào)。

小號(hào)數(shù)量的增加，是因?yàn)闅ⅠR特家族QQ群總?cè)悍秩阂苍谠鲩L(zhǎng)。到2013年左右，QQ群陣地里的殺馬特增加到3萬(wàn)人左右。羅福興只有一個(gè)粗糙的統(tǒng)計(jì)：不計(jì)重復(fù)地加上QQ群、貼吧和相關(guān)論壇的人數(shù)，最多有20萬(wàn)人。在后非主流時(shí)代，殺馬特逐漸成為這個(gè)亞文化里最具代表性的一支。

龐大的基數(shù)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)收益。在“殺馬特教父”、“殺馬特創(chuàng)始人”的光環(huán)下，渴望成名的“殺馬特”找到羅福興，希望他能介紹自己，羅福興發(fā)QQ空間收費(fèi)1000元，發(fā)微博則根據(jù)轉(zhuǎn)發(fā)量，從200元到2000元不等。羅福興還托另一名殺馬特顧立業(yè)建立了殺馬特官網(wǎng)，網(wǎng)站可以刊登任何一名殺馬特的賬號(hào)和簡(jiǎn)介，200元一位。

四五年下來(lái)，羅福興計(jì)算自己大概收獲了6萬(wàn)元，這多少緩解了他在現(xiàn)實(shí)生活中的困窘。

2010年，在文麗發(fā)屋做了一年半學(xué)徒后，羅福興又回到工廠。隨后幾年，他的生活一直在深圳的各類工廠和各家發(fā)廊之間輾轉(zhuǎn)，從沒(méi)安定下來(lái)?？吹剿陌l(fā)型，有的工廠和發(fā)廊老板會(huì)直接驅(qū)逐他，即便老板不在意的，工作車間內(nèi)的他總是會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)，被罵辱及家人的臟話。他一次次重復(fù)屈服、忍耐和離職的循環(huán)。

他每一次在最想得到保護(hù)的時(shí)候，就會(huì)想起他的父親，但從小到大，這個(gè)愿望從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。他在老家的村小讀書時(shí)，長(zhǎng)期受到強(qiáng)壯同學(xué)的欺負(fù)，但家里唯一的大人母親幫不了他，父親一直漂在深圳。輟學(xué)后，他到深圳也是想和父親一起，但迅速被送進(jìn)廠里，父子間很快陷入動(dòng)拳頭的爭(zhēng)執(zhí)中。

過(guò)了幾年，羅福興和他的母親才知道，那時(shí)的父親已經(jīng)在深圳有了另一個(gè)家庭，育有一子。此外，父親還有好幾個(gè)情婦。

羅福興說(shuō)，他的性格是在小學(xué)時(shí)期定型的。他總是尋求一種強(qiáng)大的保護(hù)，比如打游戲喜歡開(kāi)掛，遇到強(qiáng)敵就到群里喊上幾十號(hào)人火拼，因?yàn)樗麤](méi)有安全感。因?yàn)樗钆瓮?，他得不到?/p>

因此在“相親相愛(ài)”的家族群里，他才覺(jué)得安全和快樂(lè)，他希望人數(shù)越多越好。殺馬特的擴(kuò)張非常野蠻，羅福興安排家族成員創(chuàng)建新家族群，到別的家族群、熱門貼吧和天涯貓撲等論壇“爆吧式”刷帖，“我不怕別人厭惡，我就是要把殺馬特先打入你們腦袋里再說(shuō)，有興趣的人自然就來(lái)了?！彼f(shuō)。

外來(lái)的非議對(duì)成員間的認(rèn)同起到加強(qiáng)作用，無(wú)論在線上還是線下。殺馬特常組織十幾人到公園、網(wǎng)吧、溜冰場(chǎng)等消費(fèi)低的地方，旁人的回頭率越高，眼神越鄙夷，他們?cè)剿??！巴饨绮焕斫馕覀?，更說(shuō)明我們家族成員才是同一類人?！?/p>

暴戾的反噬很快來(lái)了，殺馬特的鼎盛時(shí)期和突然衰落，間隔不過(guò)一兩年。2012年開(kāi)始，“反殺”運(yùn)動(dòng)在互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地，現(xiàn)實(shí)生活中，殺馬特青年遭到毆打和羞辱的新聞也屢登報(bào)端和電視。在羅福興看來(lái)，更嚴(yán)重的是有很多媒體輪番批判殺馬特文化，他覺(jué)得糟了，得罪主流人群了。

面對(duì)“反殺”大潮，羅福興的解決辦法和過(guò)去一樣，組織家族成員到論壇和新聞評(píng)論下刷帖，反駁污蔑（羅福興認(rèn)為很多指控屬于另一些家族）為自己正名，他認(rèn)為會(huì)像過(guò)去一樣有更多的人加入殺馬特，人多了就是主流了，問(wèn)題也會(huì)迎刃而解。endprint

但這一次，殺馬特的正名活動(dòng)只獲得了更多的嘲諷。2013年，羅福興宣布他無(wú)能為力，用類似“引咎辭職”方式宣告退出殺馬特家族。

復(fù) 興

其實(shí)在“反殺”運(yùn)動(dòng)之前，確切地說(shuō)，在殺馬特家族成員超過(guò)一萬(wàn)以后，羅福興就開(kāi)始感到迷茫，他已經(jīng)無(wú)法定義這個(gè)自己一手創(chuàng)立、日益壯大的殺馬特群體。

宣布退出后，2015年起，有藝術(shù)家和藝術(shù)院校的教授陸續(xù)找到羅福興，想借助他做一些關(guān)于殺馬特文化的藝術(shù)追索。他配合藝術(shù)家們，制作油畫、紀(jì)錄片和展覽等各種形式的作品。過(guò)程中，創(chuàng)作者們?cè)谒囆g(shù)層面對(duì)殺馬特的剖析和討論讓羅福興印象深刻。采訪時(shí)，這種痕跡在他的表述里非常明顯。

為什么殺馬特不像視覺(jué)系、朋克那樣，成為一種品牌？羅福興說(shuō)，他有時(shí)思考這個(gè)問(wèn)題，也和藝術(shù)家們討論過(guò)，目前結(jié)論是審美標(biāo)準(zhǔn)被社會(huì)的中上層“壟斷”，而殺馬特來(lái)自鄉(xiāng)村，因此受到了中上層的排擠，這種排擠帶著優(yōu)越感；另一方面，目前國(guó)內(nèi)還沒(méi)有形成多元的審美，對(duì)新生的、邊緣的、不同的形態(tài)會(huì)本能地厭惡。從而，殺馬特受到了社會(huì)各個(gè)階層的批判。

此外，殺馬特在發(fā)展中，混入了“成分不同”的人，羅福興說(shuō)，這是等到過(guò)了幾年，一些人的面目現(xiàn)形后才能看清楚的。曾經(jīng)有一些大V自我標(biāo)榜為家族成員，卻依靠解構(gòu)殺馬特文化，如“我是殺馬特，我在駐馬店吃燒烤，你們窮X吃得起嗎？”等刻意招攬罵聲，過(guò)幾年，大V又成了另一個(gè)話題的弄潮兒。

他稱這樣的人為“精英”。精英是知識(shí)面很廣，對(duì)規(guī)則理解得通透，又能給自己帶來(lái)利益的人。羅福興在描述這個(gè)詞時(shí)沒(méi)有任何感情色彩，他說(shuō)，這些人是不該算入殺馬特家族的，不是一類人就不能彼此理解。

羅福興理解的殺馬特，是和他一樣的人群共同的一種需求。他們出身農(nóng)村，來(lái)到大城市打工，面臨如何解決自己與城市格格不入的難題，無(wú)論是高企的生活成本，還是高壓的、如機(jī)械一般重復(fù)的工作。他們需要一個(gè)發(fā)泄口，殺馬特提供了這個(gè)口子。

“我想復(fù)興殺馬特，這個(gè)需求一直是存在的?！绷_福興說(shuō)。

2017年8月左右，是羅福興最近幾年來(lái)最忙的一段日子。他接受了多家媒體的采訪，上了某衛(wèi)視的一檔才藝表演秀，一部關(guān)于殺馬特的紀(jì)錄片拍攝和在深圳的藝術(shù)展協(xié)商，都是在那一段時(shí)間前后敲定的。一定程度上，他把這些看作是自己可以調(diào)動(dòng)的資源，雖然不是每一次報(bào)道都符合他的想法。

按照羅福興的想法，他將講述曾經(jīng)的殺馬特被曲解的精神，表露他們真實(shí)的不為人知的一面，這一面與他們招惹是非的過(guò)去是完全不同的，等等。他在為下一步做準(zhǔn)備。

包括正在拍攝的紀(jì)錄片，羅福興把它看作一次用藝術(shù)手段拯救殺馬特文化的試驗(yàn)，“復(fù)興如果成了就成，不行，就當(dāng)作是青春的紀(jì)念吧”。endprint