甫躍輝

大年三十這天，仁和街到處是人。陽光閃耀在每一張臉上。一張張黧黑的、皸裂的臉，這時(shí)候是坦蕩而干凈的。街口是賣甘蔗的、賣陶罐的、賣木料的，再往街心走，才是賣各種年貨的，簇新的對(duì)聯(lián)、年畫、燈籠、鞭炮……總之，吃的，用的，玩兒的，應(yīng)有盡有。麇集的人群之上，看得到一團(tuán)氣球，紅的藍(lán)的綠的，高高地懸浮著；忽地，聽到不知哪兒傳來的一聲爆竹，啪——啪啪——我們興興頭頭地隨人流朝街心擠，卻有人正迎著我們朝街外走。那些人，已然買夠年貨了。待我們一家買好年貨，往街外走時(shí)，人已經(jīng)沒那么多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，更多的鞭炮聲傳來。每一陣鞭炮響，都證明了又一戶人家做好了年夜飯。

此時(shí)，太陽不過剛剛偏西吧。

我們用力蹬著單車，影子撇在公路邊的清凌凌的河面，風(fēng)捎著陽光的氣息拂到臉上。我們買了魚呢，得趕緊回家去。

許多年來，年三十這天，“麻辣魚”都是我們家最重頭的菜。買的要么是鯉魚，要么是草魚，偶爾也會(huì)有鯽魚。不管什么魚，料理起來是一樣的。褪魚鱗這活兒，總是歸我爸。就在后門口空地處，我爸坐個(gè)小板凳，手持剪刀和尖刀，面對(duì)一個(gè)大盆，盆里游弋著三五條露出黑背脊的魚。我爸抓住一條魚，魚掙扎著，水花潑剌剌響，濺了他一身。我爸不為所動(dòng)，有條不紊地褪掉魚鱗，清理內(nèi)臟。魚鰾沒人吃，有時(shí)便成了我和弟弟的玩具。殺好的魚擱在小盆里，瞪著眼，嘴巴一張一翕。

洗整好的魚端上灶頭時(shí)，直徑五六十厘米的大鐵鍋里，清亮的菜籽油覆住了鍋底，正浮浮地冒出白氣。掌勺這活兒照樣歸我爸——我爸一年下廚也就這一次。看他平平端起一條魚，似乎喘了兩口氣，好讓自己心平氣順，然后，刺啦——魚順著鍋邊兒，鉆進(jìn)滾燙的油里去了。剛剛潛入，便吱吱吐著泡兒，周身開出一圈油花。我爸拿一柄鐵鍋鏟，輕輕按住魚身。接二連三地，一條條魚鉆入油底，整口鐵鍋鮮花盛開。這一向是我特別喜歡看的。

不多時(shí)，濃郁的香味散開來。我爸用鍋鏟小心翼翼地將魚翻了個(gè)身。直到這時(shí)，那一小碗清理干凈的魚內(nèi)臟還沒下鍋呢。從碗里撈起來，瀝干水分，輕輕擱進(jìn)魚身子間的空處，嘩啦啦啦，油花再度迸濺開來，像是節(jié)日里最后歡慶的煙花。待魚內(nèi)臟上面的油花漸小，囫圇祭了我和弟弟的五臟廟，魚便熟透了。起鍋，裝盤，再將之前調(diào)好的調(diào)料——醬油里放進(jìn)了辣椒、花椒和蔥姜蒜，勻勻地澆遍魚身，欻啦啦啦——香脆的魚身子發(fā)出一聲悠長的嘆息。麻辣魚算是大功告成了。不過，我媽是不大喜歡這樣的，她更喜歡將炸好的魚放到蒸屜里蒸一蒸，待魚身柔軟了，再澆上調(diào)料。

經(jīng)濟(jì)寬裕后，這天家里還會(huì)殺一只雞，那便愈發(fā)忙碌。

施甸的習(xí)俗，年三十這天，動(dòng)筷子之前，是先要祭祖的。奶奶將飯菜一碗一碗排到暗紅油漆的椿木托盤上，兩手端起托盤，弓著腰，走到大院子中間，對(duì)著天舉一舉托盤，放到地上，點(diǎn)了香，燒了紙，潑了漿水飯，嘴里喃喃吶吶，然后，跪下磕頭，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，再然后，又要我們兄弟也跪下磕頭。磕完頭，我爸已經(jīng)將鞭炮挑到竹竿頂了。我跑過去，雖然竭力平舉了竹竿，紅紅的鞭炮仍然亸到地上，彎彎曲曲爬出去。爸爸點(diǎn)一根紙煙，拾起地上的火藥線，紅紅的煙頭湊上去。我往后縮著身子，半睜了眼睛覷看，平地里升騰起團(tuán)團(tuán)如云的白煙，紅色的鞭炮屑漫天飛舞。有一瞬間，我似乎聽不到震耳欲聾的鞭炮聲，靜默里，只見奶奶矮小的身影恍若隔開了迢遙的歲月之河。一歲復(fù)一歲，這身影換成了我媽的。我也不再需要我爸幫忙點(diǎn)鞭炮。

這一天，我們吃飯是不像平日一般在灶房里敷衍的，須得鄭重地圍坐在堂屋里，一面吃，一面看電視。最先是凱歌牌黑白電視機(jī)，香港回歸那年，換成凱歌牌彩色電視機(jī)，再后來，電視機(jī)越換越大，沒再注意是什么牌子的。電視機(jī)前坐著的，始終是這幾個(gè)人。一歲復(fù)一歲，奶奶年紀(jì)大，熬不住了，吃完飯便回屋睡下，剩下我們幾個(gè)仍守著電視。偶爾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，傳來零零落落的鞭炮聲。

吃飽喝足后，我們必定是要打熱水洗腳的。洗完腳，就再也不能到別人家去串門了。別人自然也不會(huì)到家里來。這禁令要一直持續(xù)到年初二。我們那兒，把這叫作“封門”。

關(guān)上堂屋門，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開始了。

記得那一年，春晚看到一半，都覺得有些無聊。我提議弄點(diǎn)兒東西吃。往年也如此，仿佛這是年夜飯的余緒，甚至于這才是真正的年夜飯。我媽想起來，還有半只雞腌好了沒煮呢。我媽從灶房拿來那半只雞，順便找來調(diào)料和燒烤架。先將燒烤架擱到燒得紅紅的炭火之上，再將半只雞整個(gè)放上去，慢騰騰的，雞肉開始發(fā)出吱吱聲響，騰起的油煙四散開。我們忙打開門，把火爐搬到堂屋外。我順勢(shì)坐到屋外，守著一爐子的香氣和溫暖。這時(shí)，身后的黑暗傳來絲絲涼意了。四四方方的大院子，只有我們這戶人家亮著燈。幾年之間，另外三戶人家要么另辟院子過日子，要么別處蓋了新房。我想，他們此刻肯定也在吃年夜飯吧。那些消逝的面孔，那些消逝的聲音，不禁浮現(xiàn)在腦海。

一個(gè)聲音從大門外走近，鉆進(jìn)大院子四四方方的黑暗里。咳嗽了一聲。我聽出是對(duì)門的大爹。他家是早早在外蓋了新房的。他怎么回來了呢？看他進(jìn)屋，屋里的燈亮了，過了一會(huì)兒，燈滅了。我想他大概是回來拿什么東西吧？不想他走出屋，坐到了屋門前。也不說話，只是點(diǎn)了一根煙。隔著一院子的黑暗，紅紅的煙頭一閃一閃，火光里他的臉忽明忽暗。我們和他自然是很熟悉的。他也姓甫，只是和我家不屬一支，算是我爸遠(yuǎn)房的堂哥。兩家人同院生活幾十年，有過歡樂，也鬧過別扭。這時(shí)，雞肉烤熟了。撕開來，裊裊的香氣動(dòng)人心魄。我說，讓大爹過來一起吃吧？大家都說好。我喊他，大爹，過來吃烤雞啊。他呵呵一笑，說你們吃吧。我再喊，他仍只是笑笑。紅紅的煙頭一閃一閃，他的臉忽明忽暗。我撕下一塊雞肉，蘸了些調(diào)料，跑過去遞給他。他很客氣地欠身，接了雞肉，看一看，放進(jìn)嘴里咀嚼。再邀他，他仍拒絕。大過年的，他怎么會(huì)一個(gè)人呢？我回到火爐邊，回頭看，他兀自坐在煙頭的火光所不能照亮的黑暗里。

跨年鐘聲敲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近驟然響起鞭炮聲。濃密黑暗里，遍地紅花，盛開在多少人家的新年舊歲。不久，復(fù)又驟然歸于寂滅。大爹一聲不響，起身出院門。

大院子靜悄悄，他走出門后，仍聽得到腳步聲。

我站在清冷的院子里，抬頭望天，天宇浩大，漫天星光，無聲地照拂著這謎一樣的世界。

那是我們最后一次在大院子里吃年夜飯吧？再后來，我家也蓋了新房了。一歲復(fù)一歲，大院子將要沉默在持久的冷寂里。endprint