周六

侯波徐肖冰，他們的名字遠(yuǎn)不如他們的作品出名。

日寇大敗的“百團(tuán)大戰(zhàn)”、毛澤東赴重慶談判在機(jī)艙前的“揮手之間”、新中國成立的“開國大典”、毛主席視察大江南北時(shí)“在飛機(jī)上辦公”，以及毛主席與愛子岸英促膝談心、周總理夫婦含笑相依、鄧小平觀棋不語……堪稱是一部藝術(shù)的歷史，許多被珍藏在國家檔案館里。

大型歷史畫冊(cè)《路》是他們50年所攝萬余張照片的精華薈萃，有些早已膾炙人口，有些則是首次公開。

徐肖冰早年在上海的“明星”、“天一”電影廠工作，參加過《馬路天使》、《桃李劫》等影片的拍攝?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他毅然參加了八路軍來到延安，他是我們黨電影機(jī)構(gòu)創(chuàng)建人之一，他拍攝了根據(jù)地第一部大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》。新中國成立后，任中央新聞電影制片廠廠長，他拍攝的《解放的中國》、《抗美援朝第一輯》等影片獲斯大林獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、文化部優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)、朝鮮二級(jí)國旗勛章。

侯波是我國攝影界一位著名女將。她14歲就參加革命并入黨。在延安，這個(gè)山西女娃完成了中學(xué)、大學(xué)學(xué)業(yè)，毛主席說她是“吃陜北小米長大的”。

“我和他認(rèn)識(shí)時(shí)，還沒念完大學(xué)，他常在我面前‘誘惑我，加上組織上培養(yǎng)，我就一偏偏到攝影這條道上了，跟著他南征北戰(zhàn)。一九四九年后當(dāng)過電影廠照相科科長，在中南海主持過攝影科工作，后調(diào)新華社。

“戰(zhàn)爭年代，攝影記者特別少，我們又拍電影又拍照片，我們這些人被當(dāng)作‘獨(dú)生子來照顧，只怕在戰(zhàn)場(chǎng)上報(bào)銷了，但不到戰(zhàn)場(chǎng)又拍不到片子。那時(shí)哪有長鏡頭，只有標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，每有戰(zhàn)斗，便偷偷跑到戰(zhàn)場(chǎng)搶拍?！賵F(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，攻打榆城，我被炮震昏過去。擔(dān)架隊(duì)一抬，把我弄醒了，我拎著機(jī)器就追隊(duì)伍去了。那時(shí)膠卷是便衣冒著生命危險(xiǎn)從國統(tǒng)區(qū)偷買回來的，一次只能買一卷兩卷的，不可能大量買，讓敵人搜出來就沒命了。所以我們每按一下快門前都得好好掂量掂量。有時(shí)還到敵占區(qū)拍便衣在鐵路線上的活動(dòng)，我們化裝好，維持隊(duì)長在前面走，機(jī)器什么的都裝在他的褡褳里，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，過一道封鎖線就像過一道生死關(guān)，那真叫驚心動(dòng)魄呀?？上в行╇娪澳z片送到蘇聯(lián)去沖洗，衛(wèi)國戰(zhàn)爭后再也找不回來了。我們是戰(zhàn)爭的幸存者，想起那些長眠地下的戰(zhàn)友，再干多少也覺得不夠?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/05/fnzy201711fnzy20171120-1-l.jpg" style=""/>

在中南海為毛主席等國家領(lǐng)導(dǎo)人拍照的12年，是侯波生命中最幸福、最美好的日子。雖然她拍的片子大部分作資料不發(fā)表，她仍以空前的熱情工作著。隨毛主席出訪蘇聯(lián)，她的身影在霸氣十足的蘇聯(lián)記者“圍墻”中穿行，搶拍下許多寶貴的鏡頭。她隨宋慶齡副主席出訪，隨周總理參加外事活動(dòng)，隨毛主席視察大江南北。毛主席激情澎湃，極富感染力；朱老總慈祥和藹，父親般溫情；周總理風(fēng)度翩翩，高雅溫和……她生活在一個(gè)春風(fēng)拂面的美好世界里。理想、信仰同這些領(lǐng)袖的人格魅力交織一起。

在領(lǐng)袖身旁工作是幸福的，同時(shí)也很困難：你不能像一般照相那樣去擺弄他們，只能憑自己的敏感機(jī)智尋找機(jī)會(huì)抓拍那一閃即逝的瞬間。為了拍好毛主席暢游湘江的照片，不會(huì)游泳的她在岸上跟著走，不小心跌進(jìn)齊岸的農(nóng)家糞池，跳進(jìn)水里洗一下繼續(xù)追蹤，終于拍下了滿意的一張。照片上他老人家滿腿稀泥正同幾個(gè)農(nóng)家娃娃逗樂著，那么自然、那么樸實(shí)……

調(diào)離中南海時(shí)，她向毛主席道別，毛主席眼圈紅紅的、睫毛濕濕的，叮囑她“可以經(jīng)常來看我，有時(shí)間還可以給我寫信……”宛如父女相別！

“人們常說我拍的毛主席照片生動(dòng)傳神，那是因?yàn)樗麨閵^斗的理想所激動(dòng)，在我們眼里，他永遠(yuǎn)是一首神秘而磅礴的詩?！?/p>

北京——上海——廣州——日本……他們展出的是中國革命所走過的道路，《路》所得兩萬元稿費(fèi)他們?nèi)烤璜I(xiàn)給國家。

在他們的臥室里，有六個(gè)大木箱，那是他們精選出用于展覽的照片。1986年國慶，在北京首次展出引起極大轟動(dòng)，全國各地便陸續(xù)有邀展之請(qǐng)，路費(fèi)、運(yùn)費(fèi)邀家負(fù)責(zé)，其他自理。收入？不光是沒有，甚至是負(fù)數(shù)。

她告訴我有人邀他們搞長江畫冊(cè)，從長江的源頭一直到奔騰入海處。

“真想去聽聽長江的濤聲，像當(dāng)年飲馬黃河、夜聽濤聲，像當(dāng)年在延河邊放開喉嚨讓歌聲融進(jìn)延河的濤聲一樣?！彼难劾锍錆M憧憬和光彩。

（婦女之友1990年4月專訪節(jié)選作者周新力，編輯王麗）endprint