黃飛松

我的家在溪邊，這是一個(gè)很小很小得村莊，小得甚至在縣域地圖上也難以找到它的痕跡。我生于斯，長(zhǎng)于斯，見證了溪邊和溪邊人家的變遷。想起家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用心收集如煙往事，禁不住手隨心動(dòng)。

1

溪邊，這個(gè)村名可能與村邊小河有關(guān)系吧。這條現(xiàn)在看來(lái)很小的小河，是我們這個(gè)地方小縣的第二大河流——徽水河。這條河的源頭卻大大有名，它就是“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”的黃山。因黃山位于古徽州腹地，這條河就成了徽水河。當(dāng)河水流經(jīng)我們村的時(shí)候，我們村便成了溪邊了。

溪邊村總共只有40來(lái)戶人家，呈東西走向，一字形排開，排得緊湊，也伸得舒展。村里人家大多住得寬敞，幾乎每家住房都面南背北，前有曬場(chǎng)后有菜園。房有大小，曬場(chǎng)與菜園亦有大小。家家菜園都種了四季蔬菜，有的人家還栽有桃、李、栗、梨、棗等果樹。內(nèi)容的豐富與否，全憑主人的好惡、勤懶、拙巧。勤勞人家不僅有四季果蔬，還將屋前曬場(chǎng)及曬場(chǎng)邊的村間小路打理得干凈、清爽。從村東走到村西，少見懶惰人家，因懶人家肯定不是缺這樣就是少那樣，要不就是亂堆亂放，沒(méi)了秩序。

村間小路的南邊是一條寬不過(guò)兩米的小溝，隔開了村戶與水田。溝里長(zhǎng)年有半溝流動(dòng)的水，一直流向徽水河。這條既能排污又能擋住家禽家畜隨意到田里串戶的溝，儼然是一條護(hù)村河，既幫助了整日勞作的人們，也減少了人們之間的不和。村中還有三條不過(guò)一米來(lái)寬的灌溉渠，呈南北走向，像三把刀子，將村子切成三份，渠邊有樹，渠與路交叉處有橋，可走人通車。橋邊鋪有石塊，可就著渠水洗洗涮涮。渠水清澈，穿過(guò)村子和村后的樹林，流向肥沃的莊稼地。每天的清晨與傍晚，總有一些婦女蹲在石塊上，搓揉捶打著衣物，捶打聲、搓揉聲、談笑聲，在每天的日長(zhǎng)日短中，伴著水流，熱鬧了自己，也熱鬧了溪邊村，傳向很遠(yuǎn)，傳得很長(zhǎng)。

2

我小的時(shí)候，整個(gè)村莊被郁郁蔥蔥的綠色包圍。村的南面是一片茂密的竹林，那里是鳥的天堂。平時(shí)少有人進(jìn)竹林去驚擾它們，只有誰(shuí)家破了裝衣服的竹籃，壞了曬東西的竹栲，才有可能走上半里路，到竹林里選上一根兩根老竹砍了，在竹林中將枝丫剔了，妥帖地處理好，才往家背竹子。這是一片能給村民帶來(lái)吉兆的竹林，老人們說(shuō)，如果隨意地毀壞，村里的后生會(huì)打光棍。于是，竹林在人們的寬縱下，肆意地?cái)U(kuò)展著自己的范圍。

村的西面是一座大大的土丘，足有上百畝，名叫黃家墩。黃家墩上長(zhǎng)滿了樹，成為我們村規(guī)模最大、地勢(shì)最高的樹林。樹林茂密，迎風(fēng)招展，威風(fēng)凜凜。黃家墩，顧名思義，與我們黃姓家族有著密切的關(guān)聯(lián)。溪邊村一直住著黃姓人，少有外姓人在村中安家。黃家墩就是我們黃家的祖墳山，上面安葬著歷代的先人。

村中的北面，也有不少大大小小的土丘，大的有十幾畝，小的只有十幾平方米。這些土丘也有各色名稱，有茶葉墩、鯉魚墩、土墩、孤墩等。這些墩上也長(zhǎng)滿了樹，也零零落落出現(xiàn)一些墳塋。這是村中外姓人的最后歸宿。

有好長(zhǎng)時(shí)間，我始終理解不了，在如此廣袤的地帶怎么會(huì)有這么一座座土丘，而且這些土丘下的土質(zhì)明顯有著堆積的成分。如果純粹為了安葬逝去的先祖，大可不必人為地堆起土丘來(lái)。問(wèn)了村中的年長(zhǎng)者，他們也說(shuō)不清楚土丘的由來(lái)。后來(lái)我聯(lián)想到土丘旁的水田，才勉強(qiáng)能解釋這個(gè)問(wèn)題。我們村可供耕種的水田，每隔一段距離，水田便有一個(gè)名稱，這些名稱是一口口水塘的名字，比如：景燈塘、作為塘、冷水塘等。我至今未在名為各種塘名的地方見過(guò)塘，這些地方除了水稻，就是下半年種的油菜、紅花草等作物。據(jù)我現(xiàn)在的理解，可能是我們村中的先人，在當(dāng)時(shí)田野灌溉水系不發(fā)達(dá)的情況下，以人工清理出大大小小的塘，以調(diào)節(jié)田地的用水，那些清理出來(lái)的泥土堆積在一起便成了現(xiàn)在的土丘。也不知從什么時(shí)候開始，那些有著各種名稱的水塘，隨著村中灌溉水網(wǎng)的逐步發(fā)達(dá)，逐漸回填成水田。這些水田與其他水田一樣，一年中收獲著兩季水稻和一季其他農(nóng)作物。

3

最為有趣的就是村子?xùn)|面了，也是我為什么要將東面放在后面來(lái)寫的原因所在。黃山以奇松怪石聞名天下，誕生于黃山腹地的徽水河以另一種逶迤表現(xiàn)出源頭的不凡，在流經(jīng)我們村竹林時(shí)分了叉，形成四條小河流，最寬的大河不過(guò)百十米，最窄的小河不過(guò)十來(lái)米。這四條河經(jīng)過(guò)溪邊村也不過(guò)三里地，又陸陸續(xù)續(xù)地合并到一塊了。

緊鄰村邊的是一條小河，小河的那邊是大河。小河與村子相隔的是枝繁葉茂的樹林，在樹林帶特別寬的地方，還有一個(gè)水塘，水塘常年比河中的水溫要高，村里人養(yǎng)的鴨子白天幾乎都是在水塘中度過(guò)。暮色降臨時(shí)，鴨群主動(dòng)離開水塘，相伴著到村口才開始分開，像一個(gè)個(gè)乖小孩，陸陸續(xù)續(xù)地回各自的家。水塘邊是草地，草地盡頭的樹林里，是放牛娃活動(dòng)的場(chǎng)所。不下田的牛們悠閑自在地啃著雜草，放牛娃們自由自在地在河灘邊、樹林里玩，更多的時(shí)候到莊稼地里弄一些花生、山芋用火烤著吃。當(dāng)然，這些活動(dòng)一定要背著大人們的。否則，回家少不了一頓胖打。小河很窄，寬處二十來(lái)米，最窄處僅有十五六米。河水也很淺，最深處也不會(huì)超過(guò)一米。水很清，清澈見底，能看見小魚在游弋。村中婦女只有在洗被子時(shí)，才來(lái)到河邊，將東西洗完了，就勢(shì)在河灘中晾曬。有時(shí)為了放松自己，將雙腳泡在水里，河中的小魚們像自己的孩子一樣，聚集而來(lái)，在她們的腳背上、腳趾尖游來(lái)游去，時(shí)不時(shí)地啄上一口，婦女們居然毫無(wú)反應(yīng)，似乎這些都很正常，小魚們好像就是她們身體上的一部分，無(wú)所謂調(diào)皮，也無(wú)所謂乖順。

小河與大河之間還是樹林，也是一樣的枝繁葉茂。這里自然也是耕?；顒?dòng)的場(chǎng)所，也是孩子們更大的活動(dòng)處。大河的那邊還是樹林，樹林的那邊是耕地。在這里，樹林、小河、耕地都是長(zhǎng)形的，順延著大河道走，大河彎了，它們也彎；大河直了，它們也直。長(zhǎng)長(zhǎng)的，沒(méi)有盡頭。比較奇怪的是，耕地中間還有一條小河，小河的兩邊還是樹林，只是這兩排樹林稍稍稀薄了一些。河流在這里發(fā)展了自己的范圍，舒展了自己，也滋潤(rùn)了當(dāng)?shù)氐那f稼。

兒時(shí)的春季，我與村里大多數(shù)孩子一樣，每年都被父母安排了十來(lái)只鴨子放養(yǎng)。在鴨們小的時(shí)候，我早晚用竹竿趕著它們放養(yǎng)在水田里、水溝邊。到了夏季，鴨子成熟了，自然也成了家中改善伙食的重要資源。沒(méi)有上餐桌前的鴨子，也不需要我早晚趕著它們穿水田、游水溝，最多趕到河邊的水塘里，鴨們一天自食其力的生活就此開始。村民的日子過(guò)得安逸，鴨們也瀟灑。擾亂規(guī)律的就是上游的山洪暴發(fā)，暴躁的山洪被分汊的河道和密布的樹林?jǐn)[弄得溫順起來(lái)，水文靜地上漲。鴨們發(fā)現(xiàn)時(shí)，河水開始暴虐了，自然回不了家了。幾天后，發(fā)揮完威風(fēng)的水退了，鴨們依舊踏著暮色如數(shù)回家，日子好似沒(méi)有插曲。記得一次洪水后的次日，我將鴨子趕到水塘邊時(shí)，一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)豐富了我年少的生活：水塘邊的樹林里出現(xiàn)了很多很多鴨蛋。這一發(fā)現(xiàn)讓我欣喜不已，成為我至今難以忘記的年少時(shí)期的美好回憶。我順著水塘邊的樹林一路找下去，才發(fā)現(xiàn)自己的口袋變小了，我只有脫下褲子，將兩只褲管用塘邊的野草扎了，成了兩個(gè)結(jié)實(shí)的口袋。那幾天，我們一家的餐桌上多了一道辣椒煎鴨蛋。endprint

4

村里雞犬相聞，相互間和氣往來(lái)。誰(shuí)家有事了，招呼一聲，左鄰的媳婦、右舍的漢子，都會(huì)放下手中的活計(jì)，來(lái)到需要幫忙的人家，從燒鍋倒灶開始，忙里忙外。主人家反倒可以抽出空來(lái)，迎來(lái)送往。一時(shí)間，幫忙的人將主家弄得熱熱鬧鬧，直到事情結(jié)束才歡歡喜喜地散去。人們?cè)谶@樣平和安詳?shù)纳钪校穱L生命的意義，詮釋著生活的滿足與愉悅，在這種滿足與愉悅中繁衍生息，世世代代波瀾不驚。人們?cè)谌粘龆魅章涠⒅?，過(guò)得平和而又真實(shí)。

早晨，每家的男主人大多扛起一柄釘耙或鋤頭，走進(jìn)田野里，圍著自己家的田、地轉(zhuǎn)上一圈，需要加水的扒開田缺，水嘩嘩地補(bǔ)充進(jìn)去，等時(shí)間差不多了，再填上田缺。女主人則圍著鍋臺(tái)，洗洗涮涮燒火做飯。因勞作的需要，婦女們大多要下地干活，早飯連著午飯做。吃完飯后，成人們拿起工具，走向各自的農(nóng)田里，小孩們大多走進(jìn)鄰村的學(xué)校。整個(gè)村莊像停泊在綠色的港灣中的船，四周松濤陣陣。間或一只母雞將憋了許久的蛋生在窩里，表功般地叫上幾聲，見無(wú)回應(yīng)也偃旗息鼓了。黃昏時(shí)分，在炊煙裊裊中，成人們唱歌似地呼上幾聲放學(xué)回來(lái)卻不知在誰(shuí)家瘋玩的小兒。待小兒回家，送上幾聲訓(xùn)斥后，便吃飯，洗漱，睡覺。一天算是過(guò)去了。入夜，偶有幾聲犬吠，也驚擾不了辛勞人的夢(mèng)。

我在這樣的環(huán)境下度過(guò)了童年和少年時(shí)代，當(dāng)時(shí)覺得世界好像也就這么大。我第一次離開家鄉(xiāng)，只是去了一趟縣城，并且還是由于我生病。在那缺醫(yī)少藥的年代里，盡管到了縣城還沒(méi)完全治好我的病，卻讓我見識(shí)了縣城的龐大，突破了我對(duì)世界的理解。這成了年少的我最深刻的記憶。隨著我成年后工作，去過(guò)很多地方，在東跑西顛中，見識(shí)了許多的人和事，見識(shí)了城市的繁華和天地之間的博大。不得不重新理解起《題臨安邸》來(lái)，理解了什么是“山外有山，人外有人”的含義。

5

溪邊村里有三口井，是那種傳統(tǒng)的吊水井，成為溪邊人家的飲用水源。我們村地下水很淺，挖井時(shí)差不多兩三米就開始出水了，往深里挖只是為了水質(zhì)更好而已。每口井只需挖成四五米左右的正方形，只要確定了深度，就用四根粗粗的松樹段子，打成一米見方的框子作為井基，然后再在松木框上，用石塊往上碼，碼到地平線為止，再用四塊石板分放四邊，形成二尺見方的井口。略高于地平線的井臺(tái)光光的，完全不像電影里放的那樣，圓圓的高出地平線的井口，井口旁有兩個(gè)木頭做的架子，架子上安一轆轤，轆轤上綁著繩子，用繩子來(lái)拉水桶。那是指那些地下水很深的地方。我們的水井很簡(jiǎn)單，井邊放一根細(xì)長(zhǎng)的留有倒杈的木棍作鉤。村里人在挑水時(shí)，用此鉤勾住水桶，將水桶送進(jìn)井里裝水，再勾上來(lái)挑回家。

我在很小的時(shí)候，與村里大部分小孩一樣，就開始挑著兩只水桶到井邊挑水了。至今，我還記得第一次挑水的情景。那一年，我只有十三歲，我姐只比我大三歲，我弟比我小兩歲，我們?nèi)硕紱](méi)挑過(guò)水。一天中午，父母都不在家，我姐要燒飯，水缸卻見了底。見此，我主動(dòng)承擔(dān)了挑水的重任。我拿起水桶，抄起扁擔(dān)，裝模作樣地出門挑水了。到了井邊，將水桶放進(jìn)水里，水桶立即睡倒在水面上，我用井勾將水桶柄勾住，勾起只有半桶水的水桶往上提，沒(méi)想到半桶水卻像灌了鉛，將本來(lái)鼓起的雄心與水桶一樣出不了井口。第一次挑水就這樣草草地失敗了。

一直以來(lái)，溪邊在四鄉(xiāng)八里是個(gè)出了名的好地方，吃穿用度來(lái)源于村中的土地、村邊的河流。種的有水稻、蔬菜及五谷雜糧，養(yǎng)的有家禽、家畜。還有燒飯的柴禾、河中的魚蝦、清清的河水、豐美的田地、綠色的森林、忙碌自足的溪邊人家。

6

村后面也就是北面有一條官道，與村隔著一小片樹林。這條寬不過(guò)兩米多的官道，是自古以來(lái)的商道。路基由石頭鋪就，中間是厚石條，石條的旁邊是鵝卵石。中間的石條，經(jīng)過(guò)數(shù)不清的獨(dú)輪車碾壓，石條的中間已經(jīng)印上深深的車轍。路的北邊還是樹林，任由多少人經(jīng)過(guò)我們村的時(shí)候，不禁為兩邊的樹林而敬畏。聽村中老人說(shuō)，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們村曾經(jīng)發(fā)生了一起不大的戰(zhàn)爭(zhēng)，從東邊的縣城來(lái)了一小隊(duì)日本鬼子，在黃家墩遭遇由西往東的中國(guó)軍隊(duì)。因了樹林的阻擋，一場(chǎng)對(duì)象不明的遭遇戰(zhàn)在此打響。當(dāng)時(shí)的日本人吃了大虧，在幾乎全軍覆沒(méi)后倉(cāng)皇而逃。過(guò)了三天，大隊(duì)日本鬼子經(jīng)過(guò)我們村時(shí)，早早地就放起了壯膽槍。當(dāng)時(shí)，我爺爺正在官道邊的一塊田里犁田，一聽見槍響，連人帶牛立即躲進(jìn)了路邊的樹林，避開了泄憤的日本鬼子。后來(lái)，日本鬼子將吃虧的責(zé)任推到失察的漢奸身上，這位漢奸的頭被割下來(lái)掛在黃家墩下的一棵歪脖樹上。

這段歷史，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。隨著和平年代的到來(lái)，村東面打通了一條穿村而過(guò)的公路，這條公路連接著兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，呈南北走向，方便了村人與外界的聯(lián)系。這一橫一縱一古一今的兩條路更加豐富了溪邊村的內(nèi)涵。

7

自古以來(lái)，溪邊村住的大多是黃姓人家。村里有一座黃姓人的祠堂，祠堂不大，三進(jìn)二層結(jié)構(gòu)。我小時(shí)候就見過(guò)這座祠堂，只是那時(shí)的祠堂已經(jīng)變成生產(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng)。那時(shí)的祠堂已經(jīng)沒(méi)有彼時(shí)的容貌，沒(méi)了祖宗牌位，沒(méi)了祭祀的香火，沒(méi)了祠堂的靜謐，只有成堆的糧食和沒(méi)完沒(méi)了的喧嘩。進(jìn)了祠堂，那一根根用白果樹做成的大圓柱，被糧倉(cāng)里堆放的棉花蟲蛀得千瘡百孔。供奉祖先牌位的供桌早已不見，上樓的樓梯也隨著祠堂的沒(méi)落而坍塌……祠堂已經(jīng)沒(méi)了內(nèi)容，剩下的只是一座上了年頭的老屋。

黃家祠堂與所有的宗族祠堂一樣，在不斷累積的陳年舊事包裹中從歷史深處走來(lái)。無(wú)數(shù)的故事隨著堆積的灰塵，和破損的建筑一樣，再也不能恢復(fù)到原初。在所有舊事中，只有一件讓我至今黯然。由我往上數(shù)至少有六輩的一位先人，抱著他的孫子在祠堂門口玩，小孫子被門口一塊凸起的石頭絆了一跤，摔哭了。那位先人回家扛來(lái)一把鋤頭，將那塊凸起的石頭起了，再用土將其填平。沒(méi)想到此事居然掀起軒然大波。那位先人因違反族規(guī)，其直系子孫受到驅(qū)逐的懲處。盡管自古就有“樹挪死，人挪活”的說(shuō)法，習(xí)慣于太平日子的普通人，誰(shuí)又愿意背井離鄉(xiāng)呢。

前幾年，連這座不像祠堂的祠堂也沒(méi)了，瓦礫清除后變成一片菜地。

歷代的溪邊人在溪邊繁衍生息，這里的人們都將自己的美好寄托給未來(lái)，在這樣的一種精神使然下，一座座寄托精神的小廟在村邊的樹林里拔地而起，有觀音、土地、關(guān)帝等神靈的建筑分布在村北的樹林里，這些廟里只供奉石胎的菩薩像，卻沒(méi)有和尚，每到這些菩薩的禮拜日，廟里供奉的菩薩像前案幾上的香爐中自然就有了香火。這些都是村民的自發(fā)行為。這些廟都是溪邊村的先輩們修建的，在一代一代的溪邊村民修繕、祭拜中延續(xù)下來(lái)?？上逸呥€是年幼，在四十多年前，依然沒(méi)見到這些廟宇，據(jù)說(shuō)是在那個(gè)非常年代里，被毀得一干二凈。當(dāng)時(shí)，這些廟宇被毀時(shí)，一位壯年將兩尊石胎菩薩偷偷扛了出來(lái)，用稻草包了，埋進(jìn)村后的樹林里，直至二十多年前，縣城旁一座寺廟擴(kuò)建，他才將菩薩像捐了出去。也許是他的慈悲心得到佑護(hù)，現(xiàn)已年近九旬的他依然康健。endprint

8

而今的小孩，遠(yuǎn)不能理解我們當(dāng)時(shí)的歡愉，更談不上在溪邊享受那美妙的自然風(fēng)光了。多少年后，我在多年的奔波中，不斷理解生命的意思，也知道了世間的任何事物都有生命，都與人一樣能呼吸，有生命。我沒(méi)想到我們村的美好環(huán)境居然到了生命的終點(diǎn)。

三十年前，我們村開始對(duì)樹林進(jìn)行瘋狂的砍伐，先是靠近村邊的樹林在村人瘋狂的柴刀下變得干干凈凈。鄰村見我們村如此對(duì)待樹林，他們也拿起刀子斧子成群結(jié)隊(duì)地參與。不過(guò)幾年光景，黃家墩、溪邊河灘、官道等等，四面的樹、竹均被摧殘得一干二凈。接著，那些被砍光了樹的空地被勞力多的人家開發(fā)，變成了耕種的田地。

以前，我習(xí)慣了徽水河的溫順與馴服。可能是村人瘋狂的行為震怒了上天。一年后的黃梅雨季，連天的漂泊大雨撲向我們村，山洪因?yàn)闆](méi)了樹林的阻擋，肆意地攻向已經(jīng)無(wú)助的人們。那一年，無(wú)論開發(fā)成田地的還是尚未開發(fā)的荒地，均被山洪席卷而來(lái)的鵝卵石、黃沙所淹沒(méi)。人們不僅失去了茂密的森林，還失去了肥沃的土地。大片的原本能正常耕種的土地也下了河，原來(lái)四條清晰的河流變成了一片石灘。人們用無(wú)知換來(lái)了徽水河的暴虐。沒(méi)多久，村頭還出現(xiàn)一個(gè)廢舊塑料加工廠。整天的灰沉沉、霧蒙蒙，飛絮漫天……

溪邊，這個(gè)在縣域地圖上也找不到點(diǎn)的小地方，當(dāng)年的生活是何等的悠閑。這個(gè)曾經(jīng)站在村外在四面都看不到村內(nèi)任何建筑、全被成片綠色擋住的世外桃源，因人們對(duì)它的摧殘，被暴露于視線中的它居然顯得那么的不適。河水沒(méi)了樹林的擋護(hù)，在樹林被砍掉的當(dāng)年就將殘留在地上的樹根拔起，扔向遠(yuǎn)方，取而代之的是鵝卵石、黃沙，這些石頭沙子將原本富饒的土地變得一片荒蕪。

三十年的歲月如夢(mèng)如幻，遠(yuǎn)去的一切改變了溪邊人家的習(xí)慣。可能是新的事物和習(xí)慣的滲透，當(dāng)年一家有事全村幫忙的風(fēng)俗，改成禮儀公司模式化操作。他們的進(jìn)入盡管多了熱鬧，卻沒(méi)了原先的情感與韻味了。

溪邊，沒(méi)了樹的圍繞，清秀的河灘變成了亂石嶙峋的石頭沙場(chǎng)，原先的官道上的石塊早就被人撬了，回家壘了豬圈，道路也變得丑陋起來(lái)。由此可見，農(nóng)村的頹廢與城市的頹廢不盡相同?？赡苁敲娣e大了的緣故，溪邊消失了先前的優(yōu)勢(shì)，由于遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，加上人口又不多，現(xiàn)代的公路也通不進(jìn)來(lái)，猶如一個(gè)老人站在原來(lái)的地方，孤立無(wú)援。溪邊，又如一個(gè)支離破碎的器物，被人們遺忘了。

古人曾沉醉不知?dú)w路，我對(duì)家鄉(xiāng)的美好記憶永遠(yuǎn)停留兒時(shí)，并已隨著時(shí)間的流逝漸漸遠(yuǎn)去。曾經(jīng)的溪邊已成為往事。我懷念她，那個(gè)像桃花源一樣的依水而居的悠閑的家。endprint