周興陸

戰(zhàn)爭與和平是人類永恒的主題，也是文學(xué)不可回避的素材。同樣，文學(xué)研究也關(guān)注著這一主題，并受之制約和影響。中國古代杜詩學(xué)的盛衰就與社會治亂、朝代興廢有著緊密的聯(lián)系。

過去百余年，中華民族在艱苦卓絕的反侵略戰(zhàn)爭中走向勝利、走向獨立。戰(zhàn)爭是近、現(xiàn)代中國所面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實，也是各種文化思潮的基本背景。研究現(xiàn)代中國文化，難以回避戰(zhàn)爭問題。第一次世界大戰(zhàn)后歐洲的衰敗、悲慘景象令國人震驚。隨后國內(nèi)的軍閥混戰(zhàn)激起了人們的非戰(zhàn)、厭戰(zhàn)情緒。日本帝國主義發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，激發(fā)國內(nèi)民眾的抗戰(zhàn)熱情，但不同的政治勢力對抗戰(zhàn)持有不同的立場和態(tài)度。這都直接影響到現(xiàn)代杜詩學(xué)。戰(zhàn)爭本來就是杜甫詩歌的基本主題，現(xiàn)代學(xué)人在闡釋杜詩時表達(dá)了各自的戰(zhàn)爭觀，甚至借杜詩宣揚自己的戰(zhàn)爭理念。

一、“歐游心影”與《情圣杜甫》

1914—1918年的第一次世界大戰(zhàn)造成歐洲社會的嚴(yán)重破壞、經(jīng)濟急劇衰退，這促使思想、文化界進行反省和轉(zhuǎn)向。這場戰(zhàn)爭也給中國思想界帶來強烈的震動。1920年梁啟超游歐歸來，發(fā)表了著名的《歐游心影錄》。歐洲“一戰(zhàn)”后的凋零、荒廢令人觸目驚心，詹姆斯、柏格森等人的新人文主義又燃起他新的希望，促使梁啟超的思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。他感慨“野蠻人的暴力，又遠(yuǎn)不及文明人”①，否定科學(xué)萬能，強調(diào)人類的互助互愛，重新反思傳統(tǒng)文化，對傳統(tǒng)文化中“尊德性”的部分表示更多的偏愛和肯定，更重視文學(xué)的美、趣味、人性意義和人格價值。如梁啟超《晚清兩大家詩鈔》說：“文學(xué)的本質(zhì)和作用，最主要的就是‘趣味’?！雹谒凇吨袊嵨睦镱^所表現(xiàn)的情感》中認(rèn)為：“情感教育最大的利器，就是藝術(shù)?！雹圻@與維新運動時期鼓吹文學(xué)界革命的梁啟超幾乎判若兩人。

正是在這種思想轉(zhuǎn)向之后，梁啟超于1922年5月21日在詩學(xué)研究會發(fā)表了《情圣杜甫》的演講，對杜甫其人其詩作出別具一格的解讀，是第一篇現(xiàn)代意義上的杜詩學(xué)論文，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響。杜甫被宋人尊為“詩圣”，作為忠君愛國的詩人典范，被歷代詩人奉為至尊。但是“一戰(zhàn)”后的梁啟超，對國家主義觀念有所節(jié)制，更多地宣揚超越國家主義的世界主義，他在《先秦政治思想史》中指出：“國家主義之苗，常利用人類交相妒惡之感情以灌溉之，而日趨蕃碩，故愈發(fā)達(dá)，而現(xiàn)代社會杌隉不安之象乃愈著?！雹苷腔谶@種政治觀念，梁啟超筆下的杜甫不再是忠君愛國的化身，轉(zhuǎn)而成為“中國文學(xué)界的寫情圣手”，梁啟超稱之為“情圣”⑤。梁啟超列舉諸多詩例，說明杜甫是個“最富于同情心的人”⑥，眼光常常注視到社會最下層，對兄弟、姊妹處處至性流露、愛情秾摯，對朋友多情、泛愛生物等。此前，袁枚曾說過杜甫“其于友朋弟妹夫妻兒女間，何在不一往情深耶”⑦？但是，像梁啟超對杜甫詩歌的情感作如此深刻、透辟的闡發(fā)，在杜詩學(xué)史上還是第一次。梁啟超如此贊美杜甫的至性真情，就是希望“這位情圣的精神，和我們的語言文字同其壽命；尤盼望這種精神有一部分注入現(xiàn)代青年文學(xué)家的腦里頭”⑧，也就是要發(fā)揚優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)的價值，修養(yǎng)當(dāng)代人的情感，使其往高潔、純摯方向上提挈，以矯正科學(xué)至上、國家主義等現(xiàn)代觀念的偏頗。

文本的意義永遠(yuǎn)在建構(gòu)之中。從“詩圣”到“情圣”的轉(zhuǎn)變，是傳統(tǒng)政教文學(xué)觀轉(zhuǎn)向現(xiàn)代抒情文學(xué)觀之后對杜詩的重新釋義。正是通過不斷地重新釋義，傳統(tǒng)才能融入當(dāng)下、變得鮮活起來，現(xiàn)代理論才能獲得傳統(tǒng)資源的支撐。不過，國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)和隨后的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭都沒有為梁啟超的“情圣”論提供適宜的社會基礎(chǔ)，現(xiàn)代杜詩學(xué)并沒有按照“情圣”論的方向發(fā)展。

二、“非戰(zhàn)運動”與杜甫“非戰(zhàn)”詩論

20世紀(jì)上半葉的中國，飽受戰(zhàn)爭的苦難。辛亥革命雖然推翻了封建帝制，但并沒有給百姓帶來和平與安寧，隨之而起的是十余年的內(nèi)戰(zhàn)。軍閥混戰(zhàn)攪擾得中國無片時的寧靜，滿目瘡痍的現(xiàn)實迫使有識之士起來反對戰(zhàn)爭、呼吁和平。自20世紀(jì)20年代，“非戰(zhàn)”運動聲浪日高，成為時代的主潮?！胺菓?zhàn)”運動的興起，與人道主義思想的傳播有一定關(guān)系。1924年4月，印度詩哲泰戈爾來到中國發(fā)表演講，宣揚大愛和良知，反對暴力。這對于“非戰(zhàn)”運動在青年中的流行起到了推波助瀾的作用。

至1927年6月，法國外長提議法、美永好，得到美國的響應(yīng)，歐、美國家簽訂了《非戰(zhàn)公約》，后擴大范圍，共46個國家加入公約。當(dāng)時的中國政府也加入了這個公約?！斗菓?zhàn)公約》的內(nèi)容，一是極端排斥以武力為政策之工具，二是以和平代武力，來解決國際的糾紛。《非戰(zhàn)公約》也促進了國內(nèi)對于“非戰(zhàn)”的討論。但現(xiàn)實是公約的約束力非常有限，各國都在擴充軍備、增強武力，因此“世界大戰(zhàn)仍恐難免”⑨。日本雖然加入了“非戰(zhàn)公約”，但在1931年悍然發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，引發(fā)了“九一八”事變。這次事變在國內(nèi)思想、文化界再一次掀起“非戰(zhàn)運動”的高潮。

文學(xué)界積極參與了二三十年代的“非戰(zhàn)運動”。1924年8月，為紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)十周年，《小說月報》推出了“非戰(zhàn)文學(xué)”專號。當(dāng)時，外國作家如托爾斯泰、莫泊桑等的非戰(zhàn)思想和非戰(zhàn)文學(xué)作品大量介紹到中國，出現(xiàn)了一批以“非戰(zhàn)”為主題的小說。不僅如此，中國傳統(tǒng)文化與文學(xué)中的非戰(zhàn)主題、非戰(zhàn)思想也被有意識地挖掘出來，以響應(yīng)時代的訴求。正如當(dāng)時政府發(fā)布的《我國贊同非戰(zhàn)公約照會》所言：“今日之非戰(zhàn)公約，在我國視之，直無異發(fā)揚先賢之遺訓(xùn)，所謂‘天下為公’‘世界大同’者是也?！雹獾拇_，中華民族熱愛和平、反抗侵略，傳統(tǒng)文化中“非戰(zhàn)”資源十分豐富。當(dāng)時出現(xiàn)了不少闡述中國古代“非戰(zhàn)”文化和文學(xué)的文章，其中以闡發(fā)和演繹杜甫的“非戰(zhàn)”詩歌為最多。劉尚達(dá)將杜甫的《石壕吏》演繹為短篇小說，最后附言說：“我寫完了這篇《石壕吏》的演義，知道兵即是匪；更想那‘虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉’的句子，真是有今昔一致的感慨！”?俞宗杰將《石壕吏》編為獨幕歷史悲劇，發(fā)表于《京報副刊》1925年第342期和第346期。這是當(dāng)時青年學(xué)生以編劇方式宣揚杜甫的“非戰(zhàn)”思想。文學(xué)研究會的年輕成員顧彭年撰著專書《杜甫詩里的非戰(zhàn)思想》，于1928年出版，在《序》中他說：“迨江浙戰(zhàn)爭發(fā)生后，作者對于戰(zhàn)爭的惡魔的面龐益認(rèn)識清楚，這位大詩人的非戰(zhàn)作品，也就愈加涌現(xiàn)在我的腦際了。”?正是對當(dāng)時國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)的災(zāi)難局面的嚴(yán)重關(guān)切，促使他撰著此書。作者剖析的杜甫詩歌所揭示的長久戰(zhàn)爭及寇盜充斥、鎮(zhèn)將專橫與兵制腐敗等弊端，與其說是唐代社會問題，不如說是現(xiàn)實中積弊的影射。

但是，是否所有的戰(zhàn)爭都應(yīng)一概反對呢？顯然不是?！胺菓?zhàn)運動”只是基于人道主義精神的一種和平吁求，本身并非解決現(xiàn)實政治問題的正確方法。一味地渲染戰(zhàn)爭帶來的苦難，只會散布消極、頹廢情緒，削弱被壓迫者的抗?fàn)幰庵?，不但不能阻止軍閥放下屠刀，甚至可以說是施暴者的幫兇。當(dāng)1923年初京漢鐵路工人罷工失敗，工人士氣消沉之時，當(dāng)1925年發(fā)生“五卅慘案”之時，當(dāng)1927年大革命失敗之時，如果只是搬演《石壕吏》的慘劇，只是在鼓吹“非戰(zhàn)”文學(xué)，那就是民族精神的頹喪、淪亡。在這個看似學(xué)術(shù)的問題上，是有思想交鋒和政治斗爭的。當(dāng)時有幾位思想進步的知識青年對于“非戰(zhàn)文學(xué)”的理論思考顯得更為深刻。曾任上海總工會秘書的魏金枝撰文分析說，戰(zhàn)爭有兩種：一種是從那些私人的手里奪其所有到這些私人的手里的戰(zhàn)爭，一種是從那些私人的手里奪其所有到民眾的手里的戰(zhàn)爭；也就是說，戰(zhàn)爭有正義與非正義之分。歷史上看，既有非戰(zhàn)文學(xué)，也有投筆從戎的文人，并非文人都主張非戰(zhàn)。根據(jù)戰(zhàn)爭的目標(biāo)，應(yīng)該有兩種文學(xué)：一種是非難不義之戰(zhàn)的，一種是鼓吹革命戰(zhàn)爭的。他評論當(dāng)時國內(nèi)“非戰(zhàn)文學(xué)”的功過，說：

間接有指出軍閥對于民眾的暴行，可以激動民眾對于暴行的抵抗；然只給民眾以消極的厭亂的觀念，與其說能有益于革命事業(yè)的進步，不如說是增進民眾的厭世色彩的正確……非戰(zhàn)文字本來是種反抗精神的表現(xiàn)，決不是感傷主義的文學(xué)可以代替……固然，目今中國是陷在多種戰(zhàn)的炮火中，一時不易逃出這炮火的重圍，一面應(yīng)該有非戰(zhàn)的文學(xué)出來替人民訴苦，但一面也該指示人民以鑒別戰(zhàn)爭的方向，須以反抗不義戰(zhàn)爭的力量，培養(yǎng)真正戰(zhàn)爭的勇氣。不然，我恐非戰(zhàn)文學(xué)將列入頹唐主義文學(xué)的旗幟下，失卻了反抗精神與革命精神的色彩，而結(jié)果更在資本帝國主義的列強刀槍之下，造成更多的嗚咽的悲聲，與被損害的可憐的眾生而已！?

非戰(zhàn)文學(xué)不能只渲染感傷主義，陷入頹唐厭世。它應(yīng)該是對不義戰(zhàn)爭的譴責(zé)與對正義戰(zhàn)爭的支持和鼓舞。在惲代英等人介紹下加入了中國國民黨和中國社會主義青年團的許金元，也撰文分辨戰(zhàn)爭的性質(zhì)，說：“為自私、為壓迫人家而戰(zhàn)的‘戰(zhàn)爭’，是要不得的；為向著爭自由而戰(zhàn)的‘戰(zhàn)爭’是千萬要得的。血，是自由底代價呵！”當(dāng)你在叫喊和平非戰(zhàn)，“吳佩孚輩正枕戈而冷笑著呢”?！戰(zhàn)爭本身具有正義與邪惡之分，如果不認(rèn)清戰(zhàn)爭性質(zhì)而一味地反對戰(zhàn)爭，過分地宣揚戰(zhàn)爭的慘烈，渲染戰(zhàn)爭的破壞性，會在民眾中產(chǎn)生削斫士氣、挫敗斗志的消極后果。

特別是自“九一八”事變之后，戰(zhàn)爭的性質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)槿毡镜蹏髁x和中華民族之間侵略與反侵略的斗爭，在被侵略、被占領(lǐng)的國土上宣傳“非戰(zhàn)”，顯然不合時宜。當(dāng)民眾涌起抗日怒潮、十九路軍浴血奮戰(zhàn)之時，南京當(dāng)局一再退讓，奉行不抵抗政策。這種社會意識的分裂就表現(xiàn)在當(dāng)時對杜詩“非戰(zhàn)”的評論上。紹禹還在闡述、張揚杜甫的非戰(zhàn)思想，認(rèn)為這是杜甫的國民意識?。當(dāng)時人們闡論杜甫的非戰(zhàn)詩歌，一般重在突出杜詩對戰(zhàn)爭的破壞性、悲慘性的抒寫，把“三吏”“三別”等都解讀為反對戰(zhàn)爭的詩篇。班文茗則指出，杜甫并非一味地非難戰(zhàn)爭，“杜工部所反抗的，乃是窮兵黷武的外征，和兵禍連年的內(nèi)戰(zhàn)，如果遇著敵人侵略邊圍，他仍是主張血灑疆場，奮勇殺賊呀！愛國而不流于黷武，這是研究杜甫思想者所宜注意的”?。這樣的分析更為辯證，既能具體辨別杜甫戰(zhàn)爭詩的不同性質(zhì)，契合杜甫詩歌的實際，也寄予了作者對當(dāng)下政治問題的關(guān)注。這樣的研究就是激活傳統(tǒng)，把歷史與現(xiàn)實連接起來，將現(xiàn)實思考蘊含于歷史敘述和評判之中，在歷史中映照現(xiàn)實。

三、不同政治背景下的杜詩論

1937年7月7日，日本帝國主義制造“盧溝橋事變”，發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。中國抵抗日本侵略、保家衛(wèi)國的一場民族性的全面戰(zhàn)爭打響了，國、共兩黨形成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，主張團結(jié)抗日、一致對外。日本軍國主義者采取“以華制華”手段，于1939年培植以汪精衛(wèi)為代表的國民黨投降派，后在南京成立了傀儡政權(quán)汪偽“國民政府”，宣揚所謂“和平建國”。戰(zhàn)爭不僅是軍事實力的較量，也是道義、信念、士氣、斗志乃至整個民族意志和精神的較量?！芭械奈淦鳌痹趹?zhàn)爭中具有舉足輕重的地位，延安紅色政權(quán)和重慶政府、汪偽政權(quán)都明確地認(rèn)識到這一點。不同的政治力量都重視思想、文化宣傳，重視利用文學(xué)研究來表達(dá)各自的戰(zhàn)爭觀念、影響民眾。

（一）重慶國民政府治下的杜甫論

新的戰(zhàn)爭形勢促使當(dāng)局對“非戰(zhàn)文學(xué)”作出批判性反省，在杜詩學(xué)上，體現(xiàn)為對杜甫相關(guān)詩歌的歧解。1938年初教育部頒布禁令，禁止杜甫《兵車行》《石壕吏》一類文字充為教材。杜甫《兵車行》《石壕吏》等作品，在二三十年代均被解釋為“非戰(zhàn)詩歌”，揭示兵役之苦，這被認(rèn)為對1937年底的抗戰(zhàn)形勢非常不利。1937年冬，湖南漢壽縣黨務(wù)指導(dǎo)委員會采納王金才的提案，稱杜甫《兵車行》《石壕吏》等詩歌，削弱士氣，妨礙征兵制度的實施，應(yīng)嚴(yán)切禁止發(fā)行，以鼓勵民氣；呈文提出應(yīng)選擇《國殤》《滿江紅》之類鼓舞斯民同赴國難的作品，加以選擇，輯為專書，俾供傳習(xí)。當(dāng)時的中央執(zhí)行委員會接此呈文后，發(fā)布《國民政府軍委會宣傳部致教育部公函（武字第一一九號）》：

查有唐詩人杜甫所作《兵車行》《石壕吏》等一類文字，雖有非戰(zhàn)思想，然系描寫專制時代君主開疆拓土及官吏擾民之作，與現(xiàn)時對外爭民族生存之戰(zhàn)爭，不能混為一談。且此項作品，流傳已久，未便驟予查禁。唯值茲對外抗戰(zhàn)厲行兵役時期，各級學(xué)校如采用此類作品，充為教材，實非所宜。除關(guān)于原呈所請選輯鼓勵民氣文字部分由部另案辦理外……轉(zhuǎn)令各省市教育廳社會局，飭知各學(xué)校，不得選錄非戰(zhàn)文學(xué)作品及文字充為教材，并由各該廳局負(fù)責(zé)監(jiān)察檢查。至已故邵翼如先生所輯《軍國民詩選》《民族正氣文鈔》，在鼓勵民氣文字未編定以前，可核令各校酌量選用，至紉公誼！?

國民政府軍委會宣傳部認(rèn)為杜甫《兵車行》《石壕吏》等“流傳已久，未便驟予查禁”，但在當(dāng)時的情勢下，不適宜充為教材，因此致函教育部，告誡各級學(xué)校，不得選錄非戰(zhàn)文學(xué)作品及文字充為教材，并提議暫時選用國民黨中央委員邵元沖編纂的《軍國民詩選》《民族正氣文鈔》作為教材，以鼓勵民氣。于是1938年2月，教育部頒布訓(xùn)令：“各校不得選錄非戰(zhàn)文學(xué)作品充為教材，以邵元沖先生所編《軍國民詩選》《民族正氣文鈔》等書可令各校選用?！?《軍國民詩選》選輯自《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》以來歷代忠烈之士慷慨、激昂的愛國詩詞，希望激勵國民同仇敵愾，以挽回民族的危運?！睹褡逭龤馕拟n》選輯自宋以后歷代忠烈的63篇文章，表現(xiàn)中華民族激昂、偉大的正氣和果毅、剛勁的美德。從20年代的“非戰(zhàn)”文學(xué)熱到1938年政府以行政手段禁止杜甫《兵車行》《石壕吏》而提倡上述兩部詩文選，正顯示了隨著戰(zhàn)爭形勢的變化，當(dāng)局重視用文學(xué)來鼓舞斗志，弘揚愛國主義精神，從而使之服務(wù)于抗戰(zhàn)動員。

杜甫是不是一個“非戰(zhàn)主義者”？《兵車行》《石壕吏》之類詩篇在抗戰(zhàn)中是不是只會發(fā)生消極影響而應(yīng)該禁止呢？在凝聚民族精神、汲取傳統(tǒng)文化的精神資源時，杜詩是否毫無意義呢？當(dāng)時的一些學(xué)者沒有回避這些問題，而是站在時代的制高點上給予杜甫詩歌新的闡釋。

在重慶國民政府里任過多種文化宣傳職務(wù)的“三湘才子”易君左在1939年發(fā)表了《杜甫今論》，主旨在糾正“杜甫是非戰(zhàn)主義者”的論調(diào)，提出“杜甫是抗戰(zhàn)神圣論者”的命題。他提出，杜甫的一切政治活動都是為國家的，一切人事上的批評也都是為國家的，“國家至上主義”是杜甫“革命主義的人生觀”的生命基石?。1942年，易君左又發(fā)表《杜甫的時代精神》，對于一度被解釋為“非戰(zhàn)文學(xué)”甚至禁止選入教材的杜詩“三吏”“三別”的主題作出新的闡釋，認(rèn)為：“少陵先生誠然是一個反對軍閥混戰(zhàn)的人，但決不是‘非戰(zhàn)’，不僅不‘非戰(zhàn)’，且極力主張‘抗戰(zhàn)’……‘三吏’‘三別’不單不是‘非戰(zhàn)’的作品，而且確是‘抗戰(zhàn)’的巨篇！”?雖然易君左也難免以當(dāng)前的思想觀念來解釋杜甫，但他對“三吏”“三別”的解釋更為確切，杜甫這些詩篇所歌詠的是抵抗安祿山、史思明叛亂和保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭，杜甫對這類正義之戰(zhàn)是支持的。

（二）汪偽政權(quán)下杜甫“非戰(zhàn)文學(xué)”論調(diào)之重啟

“利用文藝為‘和平反共建國’的反革命事業(yè)服務(wù)，是汪偽政權(quán)的一貫政策。”?汪偽政權(quán)重視利用報紙、期刊、廣播、電影等傳媒散布親日賣國言論，誤導(dǎo)民眾。在前期，他們利用漢奸文藝宣揚所謂的“抗戰(zhàn)無益”“和平建國”等錯誤思想來消磨民眾的抗戰(zhàn)意志。1943年汪偽政權(quán)對美、英宣戰(zhàn)后，又鼓吹戰(zhàn)爭。這種漢奸政治思想侵蝕了汪偽政權(quán)轄區(qū)的古代文學(xué)研究。

曾在汪偽時期任江蘇博物教員的吳和士，在汪偽刊物《經(jīng)綸月刊》上發(fā)表文章說：“唐詩價值之一種，是鼓吹非戰(zhàn)主義?！?并感慨：“七七事變，是中日雙方很早就積了許多誤會的因基，一旦總爆發(fā)，所以當(dāng)時的情勢，要避免這次戰(zhàn)爭，誠然不易，可是遇到光榮的媾和機會，就應(yīng)該解除誤會，言歸于好；須知多一日戰(zhàn)爭，國家多耗一日元氣，人民多受一日蕩析流離之苦。若閉目一想前線戰(zhàn)爭情狀，父死于前，子仆于后，一炮轟然，無量數(shù)的生命資產(chǎn)化為灰燼，‘一將功成萬骨枯’，是亦不可以已乎？所以我們的獻(xiàn)身和運，目的不在人，端的是為了國家元氣，為了人道主義?！?說得冠冕堂皇，但絲毫不能掩蓋他賣國投降的用心。這時期汪偽政權(quán)親日投降政策在杜詩學(xué)上的表現(xiàn)，就是重提杜詩“非戰(zhàn)”論，過度闡釋杜甫的“非戰(zhàn)”思想。1939年創(chuàng)辦于上海的《更生》雜志鼓吹汪精衛(wèi)的“新國民運動”，宣揚投降主義。該刊1940年發(fā)表黃一鳴《杜甫反戰(zhàn)詩歌的研討》，把“三吏”“三別”通通解釋為“非戰(zhàn)”詩歌，極力渲染戰(zhàn)爭的破壞性、殘忍性，標(biāo)舉杜甫為中國歷史上反戰(zhàn)爭、愛和平的民族詩人，而作者寫作此文的目的，則是由歷史影射現(xiàn)實，他說：

每一念及現(xiàn)今我們國破的情狀，真令人不寒而栗，痛恨蔣、共抗戰(zhàn)到底的失策，想不到當(dāng)年杜甫描寫戰(zhàn)爭罪惡的那許多詩，竟是今日中華民國的寫真！我們敬愛杜甫的思想和他的詩，便應(yīng)該以大無畏的精神消弭中日慘酷的戰(zhàn)爭，向前努力，以期實現(xiàn)我們理想中合于正義的和平，救國家于危亡，拯人民于水火，這是每一個民族志士應(yīng)負(fù)的重責(zé)。?

抨擊當(dāng)時國民黨政府和中國共產(chǎn)黨“抗戰(zhàn)到底”的決心，才是該文的真正主旨。作者站在被侵略的土地上，面對遭受帝國主義鐵騎蹂躪的苦難同胞，不去譴責(zé)侵略者的暴行、激發(fā)民眾抗敵救國的精神和勇氣，反而大力渲染戰(zhàn)爭的殘酷無情、鼓吹“消弭中日慘酷的戰(zhàn)爭”，賣國投降的嘴臉昭然若揭！

日軍侵占廣州時，曾組織一個叫“協(xié)榮印書館”的出版機構(gòu)，編輯《華南公論》雜志，鼓吹“東亞共榮共存”。袁文在該刊著文稱杜甫的詩歌“無一不是寫當(dāng)時戰(zhàn)爭之痛苦”?；兆麒編寫《石壕吏》短劇，其中說：“這樣連綿爭戰(zhàn)，我想都是世界的末日??！”?在反侵略戰(zhàn)爭最為艱難的時刻傳出這種聲音，顯然是居心險惡的。

《新東方雜志》是汪偽特工頭子蘇有德主辦的刊物，宣揚“中日親善”。莊有鉞在上面發(fā)表《杜甫的非戰(zhàn)文學(xué)》，哀嘆：“我們現(xiàn)在所處的時代有過于杜甫的時代，我們?nèi)嗣駷閼?zhàn)爭而所流的血淚、所受的顛沛流離的痛苦，比他那時代的人民，不知要加上多少倍，然而當(dāng)今在文學(xué)上能有多少是代表時代的作品？”?這完全是用汪偽政權(quán)所謂“和平親善”的宣傳策略來解讀杜詩，過分?jǐn)U大杜詩對于戰(zhàn)爭災(zāi)難性的描寫。作者不管戰(zhàn)爭的性質(zhì)，以偏概全地闡述杜甫所謂的“非戰(zhàn)”思想，有意識地遮蔽杜甫對正義的、反侵略戰(zhàn)爭的支持，以杜甫所謂“非戰(zhàn)文學(xué)”為對照，斥責(zé)當(dāng)時為民眾呼吁和平者能有幾人。而他撰著此文的真正目的是“代作我人的借鏡，以開辟新的文學(xué)園地，統(tǒng)一新的非戰(zhàn)文學(xué)的陣線”?，顯然是為汪偽政權(quán)的反動政治宣傳服務(wù)的。

然而，隨著汪偽政權(quán)對英美“宣戰(zhàn)”，它的宣傳策略又作出巨大調(diào)整。1943年，根據(jù)日本的指令，汪偽政權(quán)發(fā)表《宣戰(zhàn)布告》，在軍事、政治、經(jīng)濟上與日本全面合作，對英、美宣戰(zhàn)。汪精衛(wèi)號召淪陷區(qū)的人們“從今日起，踏入了保衛(wèi)東亞的戰(zhàn)爭了。我們每一個人，要努力做成一個保衛(wèi)東亞的斗士”?。配合這種新的形勢，曾經(jīng)為汪偽政權(quán)機關(guān)報《中華日報》工作的蕭劍青，發(fā)表《唐代非戰(zhàn)詩人的檢討》和《杜甫非戰(zhàn)思想的再檢》等文，在前文中他說：“非戰(zhàn)在某一種環(huán)境中，是錯誤的……在種族被壓迫至不能喘息的時候，我們?yōu)橐蟮蒙媾c自主，就要自己結(jié)合起來，向那侵略的野心者作最后一兵的戰(zhàn)斗，俾得‘死里求生’的達(dá)到。中國古諺有云‘寧為玉碎，毋為瓦存’便是這個意思。”?他辨析25位唐代詩人的“非戰(zhàn)”作品，均給予激烈抨擊，最后的結(jié)論是，“唐代所有非戰(zhàn)的詩人，思想全是謬誤的，他們不應(yīng)該寫出那些煽動逃軍或分散軍心的文字”?，他們應(yīng)該多多地替政府寫出雄壯、熱烈的鐵血主義的作品，來感動民眾、鼓勵民眾，一致去赴難！在《杜甫非戰(zhàn)思想的再檢》一文里，蕭劍青提出“非戰(zhàn)誤國”，據(jù)此批評杜甫：“唐詩人中以文藝論，杜工部當(dāng)屬第一；但以貪生怕死，宣揚‘非戰(zhàn)’而論，杜工部亦屬第一。”?

如果脫離了歷史背景去閱讀這些文章，或會產(chǎn)生蕭劍青是一個愛國主義者的錯覺。蕭劍青在文中很明白地交代：“當(dāng)二年前，國民政府參戰(zhàn)，向英美發(fā)動攻勢的消息傳入我的耳鼓的時候，我正在整理這《唐代非戰(zhàn)詩人的檢討》一文，我認(rèn)為唐代非戰(zhàn)詩人的思想是謬誤的……目前，是需要發(fā)揮擁戰(zhàn)文藝的時期！東方民族的文化份子聯(lián)合起來！”?他所謂的“國民政府參戰(zhàn)”，就是指汪偽政權(quán)向英美宣戰(zhàn)；他所謂的“東方民族”，就是指日本帝國主義鼓吹的“大東亞共榮圈”，所以蕭劍青的這兩篇文章完全是“應(yīng)時”奉命之作，是為配合汪偽政權(quán)對英美“宣戰(zhàn)”而作的。他不惜歪曲歷史，對以杜甫為代表的唐代愛國“非戰(zhàn)”詩人作出如此苛刻、粗暴的抨擊，對杜甫作出不恰當(dāng)?shù)馁H抑。其實，杜甫既有一些非難不義戰(zhàn)爭的詩篇，如《兵車行》反對窮兵黷武地擴張領(lǐng)土，也有不少支持正義的反侵略戰(zhàn)爭的作品，如“三吏”“三別”與后面所舉的《甘林》等，并非如蕭劍青所說，是“第一”貪生怕死之人。他的荒謬結(jié)論，反過來暴露了“遵命”式的學(xué)術(shù)研究存在多么大的盲點和誤判。

（三）延安紅色政權(quán)影響下的杜甫論

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安紅色政權(quán)非常重視思想宣傳、文化建設(shè)和精神鼓舞。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的總方針指引下，延安文藝界和各地傾向于中國共產(chǎn)黨并受其影響的作家，創(chuàng)作了大量的“抗戰(zhàn)文藝”，進行積極的思想動員，統(tǒng)一民眾意識，堅定抗戰(zhàn)意志。緣此，古代文史中抗敵救國故事和愛國主義精神得到挖掘和發(fā)揚。如鄭振鐸于1939年以“源新”筆名在《魯迅風(fēng)》上連載“民族文話”；郭沫若不僅創(chuàng)作了歷史劇《屈原》，還發(fā)表了近十篇研究屈原的論文。這些都是發(fā)揚中華傳統(tǒng)文化中的愛國主義精神為當(dāng)前的民族解放戰(zhàn)爭服務(wù)。杜詩作為優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化資源，也為進步的革命的文人所重視。桂濤聲1928年就加入了中國共產(chǎn)黨，后投身抗日宣傳。1939年，他在河南鞏縣拜謁杜甫墓，發(fā)表《杜甫墓上》，激切地呼號：

起來吧詩人！起來吧杜甫！我們的國家危險極了，我們的民族危險極了，我們正需要你偉大的民族詩人來號召群眾、保衛(wèi)祖國。起來吧詩人！起來吧杜甫！啼饑號寒的人太多了，流亡他鄉(xiāng)的難民太多了，我們正需要你偉大詩人的同情來安慰他們，組織他們！起來吧詩人！起來吧杜甫！背叛民族的漢奸越來越無恥了，醉生夢死的人們越來越多了，我們正需要你偉大剛方的筆來批判他們，來刺破那漢奸丑惡者的臉譜！?

同樣是以文學(xué)的方式演繹杜甫，此文與前面所提在“非戰(zhàn)”聲浪中出現(xiàn)的《石壕吏》小說、戲劇不同，作者著力發(fā)掘杜甫積極有為、振奮人心的抗?fàn)幘?，而不是一味地哀憐、悲嘆。飽受戰(zhàn)爭之苦的人們需要杜甫詩歌來安慰，更需要從杜詩中汲取奮勇斗爭的力量?？箲?zhàn)時期的愛國文人把抗戰(zhàn)精神注入杜詩之中，借杜詩來抒寫抗戰(zhàn)情懷，實現(xiàn)了視界的融合。楊子固就說：“我們的老杜，好像對我們太多情了，他歌詠著我們勝利以前，他又在歌詠著我們勝利以后，而且他那筆觸的沉著有力，總在激蕩著我們現(xiàn)在的每一個人！”?

當(dāng)時一般論者闡述杜甫戰(zhàn)爭觀時，多列舉“三吏”“三別”、《兵車行》《哀王孫》等詩篇，黃芝岡則另辟蹊徑，依據(jù)杜甫的《甘林》詩來闡論“國民義務(wù)”?！陡柿帧吩娫唬?/p>

舍舟越西岡，入林解我衣。青芻適馬性，好鳥知人歸。晨光映遠(yuǎn)岫，夕露見日晞。遲暮少寢食，清曠喜荊扉。經(jīng)過倦俗態(tài)，在野無所違。試問甘藜藿，未肯羨輕肥。喧靜不同科，出處各天機。勿矜朱門是，陋此白屋非。明朝步鄰里，長老可以依。時危賦斂數(shù)，脫粟為爾揮。相攜行豆田，秋花靄菲菲。子實不得吃，貨市送王畿。盡添軍旅用，迫此公家威。主人長跪問，戎馬何時稀。我衰易悲傷，屈指數(shù)賊圍。勸其死王命，慎莫遠(yuǎn)奮飛。?

大歷二年吐蕃寇近畿，郭子儀屯涇陽，京師戒嚴(yán)。詩中的里老向杜甫訴說因負(fù)擔(dān)戰(zhàn)時重稅已沒有飽飯吃了，辛辛苦苦種的豆子也都充作賦稅供軍隊用了。黃芝岡分析說：“杜甫‘屈指數(shù)賊圍’是答問也是安慰，但勸他‘死王命’、莫逃亡，卻正告里老以國民義務(wù)。至今讀兩千年前的詩更感到詞嚴(yán)義正，杜甫真不可及了?！?杜甫雖然同情鄰老，但對這場驅(qū)逐侵略者的戰(zhàn)爭是支持的，故而末四句答鄰老，“勖以急公之義”?，用今天的話來說，就是履行戰(zhàn)時的國民義務(wù)。

翦伯贊于1937年5月在南京秘密加入中國共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)期間在重慶從事文化工作。1944年，他在中共于重慶出版的理論刊物《群眾》雜志發(fā)表了長文《杜甫研究》。文中，翦伯贊以唯物史觀和階級論觀點闡述杜甫的時代、身世、性格和作品，稱贊杜甫具有“反抗強暴，鄙視權(quán)貴，同情窮人，痛恨貪官污吏”的性格，他的作品“揭露社會的黑暗，控訴權(quán)貴的罪惡，譴責(zé)貪污剝削”，具有“寫實主義”特征。特別值得注意的是，翦伯贊討論了杜甫的戰(zhàn)爭詩，說：“為了討伐安史，唐代政府發(fā)動了大規(guī)模的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭的進行中，捕捉壯丁，征發(fā)糧草，弄得民不聊生?！?并列舉了《石壕吏》《新安吏》《垂老別》《無家別》《新婚別》等詩加以說明，但是在發(fā)表時國民黨的文化審查官把這些詩篇通通刪去?。這一手段正暴露出國民黨當(dāng)局對于杜詩“非戰(zhàn)”還是“抗戰(zhàn)”還存在著依違的態(tài)度。

在延安解放區(qū)，杜甫被視為苦難人民的代言人，杜詩被認(rèn)為寫出了被壓迫階級的呼聲。時任中共中央政治局秘書的胡喬木1946年曾寫信指示：“邊區(qū)應(yīng)該對中國的最大詩人杜甫有所紀(jì)念?！?恰好延安城南外杜甫川口有唐左拾遺杜公祠，陜甘寧邊區(qū)政府?dāng)M把杜祠修葺一下，次年詩人節(jié)開一紀(jì)念會。同時，任陜甘寧邊區(qū)政府參議的錢來蘇發(fā)表《關(guān)于杜甫》，稱贊杜甫“是我們中華民族歷史上最有骨頭的一個人……中華民族正面臨著滅亡的危險，一面是強暴的帝國主義，一面是極無恥的漢奸群，我們需要有很多的像杜老這樣有民族氣節(jié)、有骨頭、富正義感而又是非分明的人。做詩的朋友們，要學(xué)習(xí)杜老，把復(fù)興民族的義憤和勇氣，以新的形式，歌唱到廣大人民中去”?。

1937年9月，同濟大學(xué)教授馮至隨校內(nèi)遷，年末抵達(dá)贛州。馮至作《贛中絕句四首》，其二曰：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真?！?至晚年，他的《自譴》詩依然回憶說：“壯歲流離愛少陵?！?抵達(dá)昆明后，馮至轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大外語系，與聞一多、朱自清等民主進步人士多有交往，對國民黨特務(wù)殺害聞一多和進步學(xué)生表示憤慨和抗議，思想愈益進步。1946年后，他發(fā)表了多篇研究杜甫的論文，至1952年出版了《杜甫傳》。馮至研究杜甫，是把自己在戰(zhàn)亂頻仍中的感受與杜甫漂泊西南的生活聯(lián)系起來，強調(diào)杜甫在亂世中的執(zhí)著精神，崇仰杜甫是“愛人民愛國家的詩人”?。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭再到中華人民共和國成立，社會矛盾的性質(zhì)在不斷改變，通過不斷地重新闡發(fā)，杜甫最終以“愛人民愛國家的詩人”的形象進入了新的文化視野。

結(jié) 語

中國傳統(tǒng)的文史學(xué)術(shù)歷來具有實事求是和經(jīng)世致用的雙重追求，前者力求還原研究對象的真實存在，后者追求學(xué)術(shù)的當(dāng)下價值和意義、應(yīng)對現(xiàn)實提出的問題，二者并非涇渭分明、水火不容，而是相互補充、相互矯正，各有偏向而又構(gòu)成張力。

杜甫是一位將儒家“淑世”情懷發(fā)揮至極的詩人，杜詩被譽為“詩史”。后世每當(dāng)兵革興起、世運危難、生靈涂炭之時，杜詩研究就活躍起來，人們感同身受，從杜詩中獲得同情和慰藉，得到信心和勇氣的鼓舞。正如北宋愛國將領(lǐng)李綱所言：“子美之詩，凡千四百三十余篇，其忠義氣節(jié)，羇旅艱難，悲憤無聊，一見于詩。時平讀之，未見其工，迨親更兵火喪亂之后，誦其辭如生乎其時，犁然有當(dāng)于人心，然后知其語之妙也?！?20世紀(jì)上半葉的中國，遭遇兵火喪亂，人們多是杜詩的知音。通過許多學(xué)者的研究，杜詩又一次走進人們的心田，安慰和鼓舞人心。但是不同時期，戰(zhàn)爭的性質(zhì)各有不同。同樣是抗日戰(zhàn)爭，不同政治勢力的立場、對戰(zhàn)爭的認(rèn)識態(tài)度也互有不同，甚至同一政治勢力的戰(zhàn)爭態(tài)度前后還發(fā)生變化。他們都借助杜詩研究來宣傳自己的思想觀念，把自己的戰(zhàn)爭理念貫徹在杜詩的闡釋和評論中，借以左右輿論、引導(dǎo)民眾。今天，我們回顧這段學(xué)術(shù)史時，不能籠統(tǒng)地評論杜甫“非戰(zhàn)”說，而是需要進一步探究言說者的政治立場、思想動機和社會效果，進行具體剖析。

① 梁啟超：《飲冰室全集·專集》23，中華書局1989年版，第110頁。

②③⑤⑥⑧ 《梁啟超全集》，北京出版社1999年版，第4927頁，第3922頁，第3978頁，第3979頁，第3984頁。

④ 梁啟超：《飲冰室全集·專集》50，第2頁。

⑦ 袁枚：《隨園詩話》，人民文學(xué)出版社1982年版，第498頁。

⑨ 王維骃：《轟動一時的非戰(zhàn)公約之解剖》，載《暨南周刊》第3卷第12期，1928年10月。

⑩ 《我國贊同非戰(zhàn)公約照會全文》，載《軍事政治月刊》第16期，1928年9月。

? 劉尚達(dá)：《石壕吏》，載《南開周刊》第34期，1922年4月。

? 顧彭年：《杜甫詩里的非戰(zhàn)思想》，商務(wù)印書館1928年版，第1頁。

? 魏金枝：《非戰(zhàn)文學(xué)的原理與革命》，載《民國日報·覺悟》1924年9月21日。

? 許金元：《論非戰(zhàn)文學(xué)和非戰(zhàn)思想》，載《民國日報·覺悟》1924年8月7日。

? 紹禹：《國民詩人杜甫》，載《文化與社會》第2卷第1期，1935年10月。

? 班文茗：《杜甫詩里所表現(xiàn)的思想》，載《桂潮》第7期，1934年7月。

?? 《訓(xùn)令》，載《安徽政治》創(chuàng)刊號，1938年2月。

? 易君左：《杜甫今論》，載《民族詩壇》第3卷第4期，1939年8月。

? 易君左：《杜甫的時代精神》，載《時代精神》第7卷第1期，1942年10月。

? 余子道等：《汪偽政權(quán)全史》，上海人民出版社2006年版，第968頁。

? 吳和士：《唐詩在中國學(xué)術(shù)史上的價值》，載《經(jīng)綸月刊》第2卷第2期，1942年2月。

? 吳和士：《歷代詩家的非戰(zhàn)主義》，載《經(jīng)綸月刊》第2卷第6期，1942年6月。

? 黃一鳴：《杜甫反戰(zhàn)詩歌的研討》，載《更生》第5卷第6期，1940年3月。

? 袁文：《杜工部之非戰(zhàn)詩》，載《華南公論》第1卷第2期，1939年12月。

? 兆麒：《石壕吏（一幕兩場?。?，載《華南公論》第2卷第5期，1940年5月。

?? 莊有鉞：《杜甫的非戰(zhàn)文學(xué)》，載《新東方雜志》第2卷第4期，1940年12月。

? 汪精衛(wèi)：《踏上保衛(wèi)東亞的戰(zhàn)線》，載《政治月刊》第5卷第2期，1943年2月。

??? 蕭劍青：《唐代非戰(zhàn)詩人的檢討》，載《眾論月刊》第1卷第2期，1944年2月。

? 蕭劍青：《杜甫非戰(zhàn)思想的再檢》，載《眾論月刊》第1卷第3期，1944年4月。

? 桂濤聲：《杜甫墓上》，載《北戰(zhàn)場》第4卷第1、2期，1941年10月。

? 楊子固：《杜甫與我們抗戰(zhàn)時代》，載《國光新聞》創(chuàng)刊號，1947年3月。按，抗戰(zhàn)期間，楊受黨的委托，在開封從事地下工作，1947年加入中國民主同盟。

?? 仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第1667頁，第1668頁。

? 黃芝岡：《杜甫詩論國民義務(wù)》，載《民族正氣》第3卷第3期，1945年3月。

? 翦伯贊：《杜甫研究》，載《群眾》第9卷第21期，1944年11月。

? 翦伯贊：《杜甫研究》，補訂稿收入其《中國史論集》第2輯，文風(fēng)書店1947年版。

? 煥南（謝覺哉）：《案頭雜記》，載《解放日報》1946年11月3日。

? 錢來蘇：《關(guān)于杜甫》，載《解放日報》1946年11月3日。

?? 《馮至全集》第2卷，河北教育出版社1999年版，第192頁，第206頁。

? 馮至：《杜甫與我們的時代》，載《萌芽》第1卷第1期，1946年7月。

? 李綱：《重校正杜子美集序》，《李綱全集》，岳麓書社2004年版，第1320頁。