谷潤(rùn)良

·1·

媽媽要來(lái)北京看我，這是計(jì)劃了近兩年的事情，終于成行。

來(lái)之前，我苦口婆心勸她說(shuō)，你就帶上身份證，別的都不用，這兒啥都有。

她點(diǎn)頭如搗蒜，好的，好的。

媽媽從小不聽(tīng)話(huà)，姥爺說(shuō)的果然沒(méi)錯(cuò)。去車(chē)站接她，我左等右等，幾乎所有的乘客都出來(lái)了，才看到她慢吞吞地移動(dòng)過(guò)來(lái)，背著鍋碗瓢盆，提著大包小裹，像一座山丘那樣移動(dòng)過(guò)來(lái)。

那一刻，我真想“翻臉不認(rèn)媽”，扭頭就走。

有這么坑兒子的嗎？你說(shuō)，我這是接?jì)專(zhuān)€是接行李？從車(chē)站到我住的地方，要換三次地鐵，足足兩個(gè)小時(shí)，好容易休一次年假，成心累死我是吧？

接過(guò)她手中的行李，我沒(méi)好氣地說(shuō)：還吃飯嗎？

她笑笑說(shuō)：不用，回到你住的地兒，我給你做，好久沒(méi)吃媽做的飯了吧？

呵呵。我心里冷笑兩聲。少打感情牌，不吃正好，我也氣飽了。

終于到家了。她打開(kāi)行李箱，一一往外拿東西。

這是十個(gè)燒餅，你不是最?lèi)?ài)吃老家的燒餅嗎？

這是兩斤香油，大城市賣(mài)的香油不正宗，沒(méi)咱家的香。

這是兩個(gè)盤(pán)子、兩個(gè)碗，聽(tīng)你說(shuō)北京的碗一個(gè)就要二十幾塊錢(qián)，我在家買(mǎi)的才兩塊錢(qián)。

這是牙刷，家里有，我就帶來(lái)了，免得你再去買(mǎi)。

這是一條被子，晚上我蓋，你這兒不是就一條嗎？

這是一個(gè)被套，給你冬天的時(shí)候用，記得你說(shuō)這種“毛毯被套”最舒服了。

……

我立在原地，一時(shí)啞口無(wú)言。

·2·

帶媽媽去影院看正在熱映的電影。

活到五十四歲，這是她第一次來(lái)電影院，看到什么都新奇。

剛到影院門(mén)口，她就羞赧地對(duì)我說(shuō)：你給我拍個(gè)照好嗎？把影院的名字拍進(jìn)去啊。

真沒(méi)見(jiàn)識(shí)。我掏出手機(jī)給她拍照，“一、二、三”，喊到“三”的時(shí)候，她突然笑意盈盈做了個(gè)“V”的手勢(shì)。切，這老太太，還挺新潮。

我去買(mǎi)飲料和爆米花。問(wèn)她要什么牌子的飲料，爆米花小桶還是大桶。她緊緊拽著我的胳膊不讓去，“在家吃得飽飽的，還吃它干啥？反正我不要，你要的話(huà)，自己買(mǎi)一份吧”。

好吧，不買(mǎi)就不買(mǎi)吧。眼看電影要檢票了，我拉著媽媽去入口排隊(duì)。

輪到我們的時(shí)候，工作人員一人給發(fā)了一副眼鏡，3D嘛。媽媽眼前一亮，附在我耳朵上說(shuō)，這是贈(zèng)送的嗎？家里剛好缺一副眼鏡，上次給你爸納鞋底，都看不到針線(xiàn)了。我白了她一眼，懶得理她。

找到我們的位子，剛坐下，像變戲法那樣，她從包里左摸右摸掏出一瓶飲料，遞給我：喏，這是你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝的“小香檳”，還記得不？多少年沒(méi)喝了，來(lái)之前去縣城趕集，我找了好多地方才買(mǎi)到的。

黑暗中，不曉得為什么，我突然鼻子酸酸的。

·3·

第二天，去便宜坊吃烤鴨。

去之前，媽媽小心翼翼問(wèn)我：那里的烤鴨老貴了吧？咱們還是不要吃了吧？又不是沒(méi)吃過(guò)，家里十八塊錢(qián)一只，上個(gè)月我跟你姐剛吃過(guò)。

我說(shuō)：貴不到哪兒去，好容易來(lái)趟北京，街坊鄰里都知道你到兒子這兒享福了，連烤鴨都不請(qǐng)你吃，我丟不起這個(gè)人，你要為我考慮一下吧？

那好吧。媽媽不情不愿地答應(yīng)了。

去到烤鴨店，一坐下，她就大呼小叫。天呢，這里也太好了吧。你看，有師傅當(dāng)場(chǎng)切鴨子耶，你看，頭上的吊燈，這得費(fèi)了多大功夫才裝上的呀。

我蹙緊了眉頭，擺擺手，示意她小點(diǎn)兒聲。

她沉下聲音，竊笑著對(duì)我說(shuō)：兒子呀，我發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)地方，就你媽一個(gè)人是農(nóng)村的，你看看人家，哪一個(gè)不是有錢(qián)人，穿著西服打著領(lǐng)帶的，咱們整個(gè)村也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)過(guò)，你大姨，二姨都沒(méi)來(lái)過(guò)，哈哈哈……

我撇了撇嘴角，沒(méi)理她。

烤鴨上桌了，我拿起筷子，剛要夾，被媽媽攔住了。“別動(dòng)，你先拍個(gè)照啊，拍好了傳給你姐，到時(shí)讓家里人看看?！蔽抑缓孟笳餍缘嘏牧藗€(gè)照。她又說(shuō)：手機(jī)你先別收起來(lái)，待會(huì)兒我吃的時(shí)候，給我拍個(gè)視頻，你看我頭發(fā)亂不亂，要不要去衛(wèi)生間整理一下??？

劉大美女，給你去美容店做個(gè)美容得了，還整理。我嫌棄地別過(guò)臉去。

她嘿嘿笑了，像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子。

吃到中途，媽媽突然說(shuō)：不行了，不行了，我要上廁所。我齉齉鼻子，指了指衛(wèi)生間的方向，她去了。

酒足飯飽，我去收銀臺(tái)結(jié)賬。服務(wù)生說(shuō)，剛才有個(gè)婦女結(jié)過(guò)了。

·4·

去的第一個(gè)景點(diǎn)，是故宮。到了那兒已經(jīng)中午了，我說(shuō)媽媽你等在門(mén)口，我先去買(mǎi)票。媽媽找了個(gè)地方，坐下來(lái)。

排隊(duì)的人真不少，左等右等，我終于買(mǎi)上了票。我回到媽媽身邊，發(fā)現(xiàn)她正吃著什么東西，還有點(diǎn)避嫌，吃得很小聲，腳下呢，放著一盒牛奶。

我定睛一看，天啊，這不是我去年雙十一買(mǎi)來(lái)已經(jīng)過(guò)期的牛奶嗎？

我拿起牛奶就要丟進(jìn)垃圾桶，遲了，盒子已經(jīng)空了。我厲聲對(duì)媽媽說(shuō)：你吃的什么？該不會(huì)是餅干吧？早給你說(shuō)過(guò)了，牛奶餅干都過(guò)期了，打算扔掉的，你吃出問(wèn)題怎么辦？到時(shí)還要給你看病，我可沒(méi)錢(qián)啊。

被拆穿了，媽媽歉疚地笑著說(shuō)：哎呀，沒(méi)事的，咱們老家人哪有注意過(guò)什么過(guò)期不過(guò)期的，還不是照樣吃了喝了，你放心，一定沒(méi)事，再說(shuō)，故宮那么大，咱們逛一圈天就黑了，哪有地兒吃飯嘛。

吃了就吃了，我也沒(méi)辦法?？粗湛杖缫驳乃芰洗?，我無(wú)奈地對(duì)她說(shuō)：你是吃飽了，那我吃什么呀？

“這里，這里。”媽媽放下挎包打開(kāi)來(lái)，喜上眉梢地說(shuō)，“你瞧，兩個(gè)蘋(píng)果，三只香蕉，還有一大罐酸奶，昨兒個(gè)我就給你準(zhǔn)備好了?！?/p>

陽(yáng)光下，看著她雀躍的樣子，不知道為什么，我突然很想哭。endprint

·5·

白天出去玩，晚上在家寫(xiě)作。我有一個(gè)習(xí)慣，寫(xiě)作的時(shí)候，身邊不能有人，就算對(duì)方不說(shuō)話(huà)，也不行。所以，一般來(lái)講，都是我在客廳寫(xiě)作，媽媽在臥室休息。

一天晚上，正打算寫(xiě)作，媽媽對(duì)我說(shuō)：我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在旁邊的廣場(chǎng)遛遛彎，平時(shí)在家遛彎習(xí)慣了，不活動(dòng)一下就不舒服，你別擔(dān)心，我認(rèn)得路。好好好，我連連應(yīng)著，也沒(méi)多想。

約摸一小時(shí)后，有人敲門(mén)。媽媽回來(lái)了，提了一大塑料袋的東西，氣喘吁吁的。我住六樓，沒(méi)有電梯，平時(shí)沒(méi)什么事，我都很少下去。

我剛要發(fā)怒，她就打斷了我，“出去遛彎，旁邊剛好有個(gè)超市，最近香椿剛剛上市，饞得我呦，直流口水，你個(gè)熊孩子也不知道給你媽買(mǎi)，還有小芒果，金黃金黃的，你忘了以前我最喜歡吃這種水果了嗎？還有里脊肉，里脊炒蒜薹我好一陣兒沒(méi)吃過(guò)了，你不孝敬我，反正我有錢(qián)，自己花……”

一瞬間，冰箱塞滿(mǎn)了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，險(xiǎn)些關(guān)不上門(mén)。

第二天早晨，餐桌上，我最?lèi)?ài)的香椿炒蛋赫然在目。媽媽說(shuō)：我已經(jīng)吃飽了，那是給你留的，我一氣兒炒了八個(gè)蛋，哎喲，可把我撐壞了。

說(shuō)完她就去拖地了，一邊拖一邊絮絮說(shuō)著，人老了啊，就要多活動(dòng)，拖地有益健康。

我抽抽鼻子，沒(méi)忍心拆穿她。

·6·

從四月二日到四月十日，媽媽住了九天，四月十一日，她要回老家了。

早晨九點(diǎn)四十三分的車(chē)，怕耽誤了，潦草地吃了一頓泡面，我們就上路了。

一路上，媽媽都在說(shuō)：你不要送我嘛，給我講一下怎么坐就好了呀，害你休息不好。給你講一下就好？你要真那么聰明，來(lái)的時(shí)候，不該讓我接呀。呦，長(zhǎng)大了，瞧不起你媽了呀，你等著，下次端午節(jié)放假，回到家我一準(zhǔn)削你，你奶的拐棍還在墻上立著呢。

到站了，換過(guò)紙質(zhì)車(chē)票，媽媽進(jìn)站了。我突然想起車(chē)票上沒(méi)寫(xiě)候車(chē)室在哪，就趕緊問(wèn)了入口處的工作人員，給媽媽打去了電話(huà)，媽啊，你在六號(hào)候車(chē)室，六號(hào)。什么？我聽(tīng)不見(jiàn)。電話(huà)那頭傳來(lái)喧囂的聲音。你回去吧，甭?lián)奈遥憷蠇屢粋€(gè)人能行。

我一個(gè)人回去了，默默地。不曉得為什么坐錯(cuò)了站，轉(zhuǎn)了六趟車(chē)才到家。家里空空的，媽媽來(lái)過(guò)，又走了。一整天，我都不知道要做些什么好。

六七個(gè)小時(shí)的車(chē)程，媽媽到家了，一下火車(chē)，她就給我打來(lái)了電話(huà)。

你電腦下面的抽屜里，我給你塞了一千塊錢(qián)，兒呀，一個(gè)人在北京，媽媽照顧不到你，別不舍得花錢(qián)。

我握著電話(huà)，雙手緊緊握著，終于，落下淚來(lái)。

·7·

是的，我的媽媽?zhuān)莻€(gè)名副其實(shí)的心機(jī)女。她給我的愛(ài)，永遠(yuǎn)要比我給她的，多得多。

這輩子，我注定斗不過(guò)她。endprint