劉志成 1973年生于陜北，2007年就讀于魯迅文學院第七屆青年作家班并加入中國作協(xié)?，F(xiàn)為中國西部散文學會主席，國家一級作家，內蒙古作協(xié)全委會委員。著有散文集《流失在三輪車上的歲月》等12部作品，獲全國第三屆冰心散文獎、第五屆魯迅文學獎入圍獎等100多項獎項。文學界說“2003年內蒙古文學年是劉志成散文年”，入選內蒙古本土十佳作家。本文節(jié)選自《民風中的鄂爾多斯》。

太陽徐徐從東方的地平線升起，察汗淖爾草原成了金色的海洋。所有的物什在陽光的涂抹下變成了一幅幅用水彩筆描繪出來的美麗圖畫。秋天已經(jīng)來臨，零零星星的楊樹上金黃色的葉子在天空中肆意舞蹈，顯得格外魅惑，像一個個打扮得花枝招展的姑娘，在陽光下羞澀地露著甜美的臉蛋兒。

早晨露水剛剛披上草叢的時候，奇木格便乘著晨曦，在百鳥隱約的啁啾聲中走進引水的人群，開始忙碌的一天。她的臉上洋溢著一抹鮮亮的喜悅。上世紀五十年代，那一段艱難與煎熬的歲月終于像風一樣從面前刮過。為了預防和抵制自然災害，全國掀起了一股大搞水利建設的高潮，牧民們都沉浸在這和煦的春風般的情緒里。

草原依靠著人力取水進行灌溉、補給生活所需。日復一日，年復一年，拉水人的腳印把水井附近的雜草都深深地踩進泥土。在人們的期許中，水，終于邁著婀娜多姿的步伐，帶著希望降臨了。

嘎查考慮到走路一瘸一拐的奇木格沒法勞動，而她又是嘎查唯一有文化的人，所以選了她當嘎查的財物保管員。擔任了這個職務后，奇木格感覺自己的腰板挺直了，抬頭看到的天空也更高遠了。她對工作不敢有絲毫的懈怠，每一筆賬都要反復清算，確保無誤。

察汗淖爾草原到處可以看到轟轟烈烈挖渠、打壩的建設場面，一切可用的勞動工具都派上了用場。工地上缺少籮筐，牧民們就制造了各種各樣的鐵絲籮頭、木頭四方架籮頭；地凍以后，連籮頭也不用了，干脆把幾十斤、上百斤的凍土塊背著走?？傅醚岜惩?，手指磨得起了一個個血泡……但是鮮有人喊苦喊累，大家心里似乎已經(jīng)明白：自己身上背的不是石頭，手上拿的不是籮筐，而是子孫后代幸福生活的希望……

奇木格的丈夫巴圖本來是牧業(yè)隊的副隊長，但因為工地上缺少能指揮牧民工作的人，所以嘎查決定讓他 “走外工”?！白咄夤ぁ本褪请x開嘎查，到最需要的地方去建設。巴圖心事重重地抱了抱兩個孩子，不忍心看奇木格含著淚水的眼睛，一狠心轉身走了。

巴圖一走就是二十天。奇木格就在歸來的時候從草原上拾些牛糞晾干當燃料。牛糞雖然不沉，但對奇木格來說卻比做任何手工活艱難。因為腿上的殘疾，奇木格本來走路就有些吃力，更何況要提上糞筐。作為一個柔弱的女人，奇木格要撐起這個家的日常生活，要照料孩子，肩膀上的擔子顯得格外沉重。每一天， 太陽在東邊才露出半個臉，奇木格就起了床，微笑著幫孩子們把被角掖好，做好早飯，便出門去工地記工分。有時怕孩子們醒來后找不到額吉（媽媽）心里著急，于是她趁八九點記完人名回家照看孩子。

調皮好動是孩子的天性。有一個夏日的傍晚，夕陽斜照進蒙古包，讓蒙古包蒙上了一層氤氳的柔光，顯得浪漫卻孤單。孩子們出去拾干沙柳枝都好一會兒了還沒回來，奇木格做好飯，坐在門檻上朝遠處張望著。

兩個孩子素來聽話，平時都不會讓奇木格擔心，今天怎么還沒回來，莫非是遇上危險了？奇木格一想到這兒，不由得心頭一緊。夕陽慢慢收攏余暉，躲進遙遠的地平線，奇木格再也坐不住，一瘸一拐向孩子們平時撿柴火的沙柳林走去。

“爭氣……”奇木格簸著腳，一遍遍呼喊著孩子的名字，但沒有回應，只有晚歸的鳥雀“啾啾”的聲音。眼看著天都快黑了，孩子們去哪兒了呢？奇木格忽然想到察汗淖爾湖，夏天總會有孩子在湖畔玩耍，也許會有人知道。

“爭氣，你們在哪啊……”奇木格沿著察汗淖爾湖喚著自己孩子們的名字。夏天的察汗淖爾湖畔水草豐美，野花點綴，很是漂亮，借著夕陽的渲染更是嫵媚。但此刻奇木格已經(jīng)沒有心情去欣賞這些了，她茫然四顧，望著蒼天帶著一絲絕望的心情，心里不住地祈禱著……就在奇木格環(huán)顧四周的時候，忽然發(fā)現(xiàn)草叢里有兩個小腦袋，奇木格喊了聲“爭氣！”兩個小家伙探出了頭，果然是兄弟倆。

原來小爭氣聽說湖邊有刺猬，便和弟弟想要抓刺猬給額吉做湯喝。沒想到兄弟倆在這兒忙活了半個下午，卻連一只刺猬也沒見著，更沒注意到天色漸晚。奇木格聽著兄弟倆你一言我一語的敘述，心里像翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌來，不由得鼻子一酸，憋了好久的眼淚順著臉頰淌下，落在青翠欲滴的草葉上碎成水花。

“額吉，我們再也不亂跑了，再也不讓你擔心了?！笨吹筋~吉哭了，孩子們這才慌亂起來。

夜晚的察汗淖爾草原顯得格外靜謐，柔和的月光把夜晚烘托出一片平靜與祥和，晚風輕拂， 月光下草葉兒簌簌作響，仿佛在彈奏著一首《月光曲》，婉約而凄美，那跳動的音符仿佛是從朦朧的月色中躍出來的，令人陶醉。在這樣的夜晚，奇木格多想和巴圖一起坐在蒙古包外，陪孩子一起數(shù)星星，唱童謠……

很快，察汗淖爾草原開展了如火如荼的“四清”工作，“四清”就是清賬目、清倉庫、清工分、清財物。運動剛開始就將奇木格牽扯其中，不知怎么回事，賬本上少了五分錢。這個消息迅速在嘎查流散開來，牧民都在背地里朝著奇木格指指點點，有些嫉妒她的牧民開始跳出來，說一個瘸子每天啥也不干，光動動手指頭和筆桿子就能掙下八個工分，這不合理。嘎查里冷漠的言語像潮水一般向奇木格撲來，比刀子還鋒利，似乎在一刀刀剜著她的心……

沒過幾天，奇木格執(zhí)掌的財務工作就被別人接手了，她只好忍受著各種不適和疼痛，參加了嘎查的集體勞作。往往奇木格剛剛開始干活，就有人過來說長道短，故意刁難?；楹?，奇木格第一次感覺委屈像天空上四面八方的云彩一樣，統(tǒng)統(tǒng)朝著自己單薄的身體傾斜過來……

心里感到莫大悲涼的奇木格實在沒有辦法，只好待在家里撫養(yǎng)兩個孩子。四口之家只靠巴圖一個人在外面勞作掙工分，哪里能滿足一家人的需求！愁眉苦臉的奇木格不知道自己到底該怎么辦，有時忍不住委屈，一頭撲倒在炕上，放聲哭起來。endprint

在蒙古包外玩耍的孩子聽到額吉的哭聲，都跑到她床邊，看到額吉哭得如此傷心，也跟著哭了起來。奇木格聽到孩子的哭聲，一下清醒過來，連忙抱住兩個孩子，一邊給孩子擦眼淚一邊急切地問道：“爭氣，你們怎么啦？”大兒子抽抽噎噎地說：“額吉，是誰欺負你啦？”奇木格聽到孩子這稚嫩卻暖心的話，不禁莞爾一笑，“如果有人欺負額吉，你們會保護額吉嗎？”“當然！我是小小男子漢！”小爭氣伸出滿是泥土的小手攥成一個拳頭，儼然是一個小大人，弟弟小仁欽道爾吉學著哥哥的樣子，揮了揮他的小拳頭。奇木格欣慰地笑了，情不自禁緊緊地摟住了兩個孩子。長生天一定會給予美好的庇佑！雖然仍舊是艱難的日子，仍舊是各種不如意和困苦，但有一種東西如壁壘一般在奇木格心里支撐著……

“北方的冬天是冬天，滿眼黃沙漠漠的地與天?！彪S著天氣逐漸轉冷，冬天臨近了。察汗淖爾草原遠遠望去猶如一個水晶世界。在滴水成冰的寒冷中，奇木格天天數(shù)著日子等著盼著丈夫巴圖歸來……奇木格為準備過年的年貨發(fā)著愁，蒙古包外的積雪都快淹沒膝蓋了，這樣的情況，她根本沒辦法出門。

隱隱約約聽到蒙古包外似乎有歌聲，奇木格觸電一般凝神細聽，果然是巴圖的聲音。奇木格連忙下炕，迫不及待地跑到門口打開門。門外巴圖穿著厚厚的羊皮襖，包得跟粽子似的，笑呵呵的帶著一身風雪站在門口。

“阿拜——”

“阿拜——”

兩個孩子早已像飛起的雀鳥撲了上去，抱住了日思夜想的父親，巴圖開心地抱起了兩個孩子，左親一口，右親一口。奇木格的眼中早已噙滿了淚水。一年就盼著能有這么個開開心心的日子，一家人好好團聚，這次嘎查放了個年假，巴圖能在家好好待上個把月。奇木格看著巴圖和孩子們嬉鬧，高興地說：“我去和面，咱們今天吃餃子！”

“吃餃子咯！”孩子們高興地喊起來，聽到“餃子”兩個字就已經(jīng)被饞得不行了。巴圖笑呵呵地說：“好，咱們也熱熱鬧鬧地過個年！”一家人在鞭炮聲中吃著美味的餃子，歡快地過了蒙古年。

次年的春天像一個早熟的少女，來得豐滿且韻致。遠遠地，奇木格看見朝自己家走來一位老人。老人叫賈五仁，是嘎查里唯一的漢族。也有人叫他牛身子，不單單是因為他有著像老黃牛一樣使不完的勁兒，還有著和老黃牛一樣與生俱來的淳樸善良。

賈五仁年逾半百才娶了老婆，他們抱了一個別人不準備撫養(yǎng)的孩子。孩子嗷嗷待哺，知道奇木格奶水大，想掏點錢讓她給孩子喂奶。憐愛之情頓起的奇木格一口答應給孩子喂奶。

孩子送來時，由于離了親娘許久沒吃奶，餓得哇哇大哭，怎么哄都沒用。奇木格一抱在懷里，輕輕撫慰，細聲呢喃，孩子立刻變得安靜起來，睜著淚汪汪的眼睛看著這個溫柔的面孔，奇木格心里也是說不出的心疼。孩子把奇木格當成了母親，小腦袋在奇木格胸前蹭著。一個完全沒有血緣關系的小生命走進了奇木格的生活。

在奇木格的悉心照顧下，孩子健健康康地成長著，一改送來時的瘦弱樣子，變得白白胖胖的。奇木格待這個孩子視如己出，從不因為這是外姓孩子而看他不同。

日子一天天過去，孩子一天天長大，開始長出第一顆牙齒，開始學會走路，開口說第一個完整的音節(jié)……許許多多生命的第一次都是奇木格親眼看小家伙學會的，母性的光輝沐浴著奇木格，奇木格沉浸在這種幸福感和自豪感中。

幾十年之后，我腳踏著帶著奇木格體溫的察汗淖爾草原，仿佛感覺到了她生前生活的豁達與包容。奇木格是那格楚額吉（外祖母）的名字。那格楚額吉向我說這些時，整個身心都溶解在了母愛的情懷里。而我心里頭卻感覺到一陣陣揪心的涼，為那格楚額吉所受的那些苦和難！

是這片神奇的察汗淖爾草原賦予那格楚額吉的沉著冷靜，才使她一次又一次走過艱難的時刻嗎？還是苦難將那格楚額吉錘煉成金剛不壞之身，不管強風勁雨、電閃雷鳴，都能堅強地屹立在天地間，從容面對任何事件，哪怕關乎到命運的抉擇？察汗淖爾草原無語。

我的耳邊猶有那格楚額吉干澀的聲音在回蕩；我的眼前猶有那格楚額吉枯瘦的身影在閃現(xiàn)……endprint