文/宗蓮籽
唐朝出詩人,也出胖子。詩人吟誦的美食,成了流傳千古的“宣傳語”。對(duì)胖美人向往的背后,是對(duì)一個(gè)王朝的傾慕。拉開歷史的帷幕,卻發(fā)現(xiàn)唐代的大廚真的是有點(diǎn)辛苦:沒有辣椒調(diào)味,鐵鍋只是軍用物資,民間不能輕易使用;不僅如此,耕地的牛不能殺,殺了受刑法處置……
那么唐朝人吃什么?山里的野味、水里的魚,還有西域傳來的胡食等。在很多時(shí)候,食物是一種媒介,傳遞著情感,因?yàn)槊朗扯羟Ч诺娜?,卻總帶著些許的傷感。
雖然唐朝以胖為美,但是在唐朝想胖也不是一件容易的事情。因?yàn)椋H獠荒艹?,吃牛肉要被重判的;雞鴨鵝不算肉;羊肉膻味大,所以能去膻味的胡椒在當(dāng)時(shí)地位極高,價(jià)格也非常貴;豬肉雖有但是不多。所以,我們可以理解為啥“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,想吃肉只能自釣了。
雞鴨鵝不算“肉”?這是有典故的。唐初禁止御史到地方吃肉,有人舉報(bào)明相馬周到地方吃雞,于是唐太宗就怒了,“禁御史食肉,恐州縣廣費(fèi),食雞尚何與?”馬周是受到太宗欣賞的布衣卿相,為了保護(hù)馬周,雞也只能不算“肉”了!
說到上班,起床難肯定是每天需要克服的頭等大事。如果說你對(duì)“朝九晚五”這樣的制度還在抱怨的話,那估計(jì)古人都不要活了。“雞既鳴矣,朝既盈矣?!?早早起床出門等著早朝,叫“侍漏”。唐憲宗之前,朝臣侍漏的時(shí)候連個(gè)遮風(fēng)避雨的地方也沒有,就站在大明宮正南的建福門外恭候著。
早起上班的就怕早飯時(shí)間緊張,想必很多人都有過類似的經(jīng)歷。唐朝的劉晏,就曾經(jīng)因?yàn)樵绯s路,來不及吃飯,看見路邊有賣胡餅的,于是買了一個(gè)。小販?zhǔn)炙嚥诲e(cuò),劉晏一嘗,大為贊賞,對(duì)同僚連連夸贊說:“美不可言,美不可言??!”劉大人上朝,想必不是坐轎就是騎馬,那屬于私家“車”,不存在影響他人問題。
唐朝還有另外一位路上吃飯留下記錄的,可惜那位比較悲劇。武則天當(dāng)政時(shí)期,有位“令史”張衡,官居四品,正要提拔,因?yàn)樵谕顺瘯r(shí),看見路邊有新出爐的蒸餅,于是順手買了一個(gè),在馬上邊走邊吃。這行為和劉晏也差不多,但運(yùn)氣就差很多,隨即他就被御史彈劾了。我猜理由是影響朝廷形象之類。武則天準(zhǔn)奏:“流外出身,不許入三品?!庇谑巧俚氖戮瓦@么砸了。
唐憲宗體諒臣子,修了個(gè)侍漏院,不用一大早就露天“罰站”了。五代后唐在侍漏時(shí)為沒來得及吃飯的臣工們提供豐富的早餐。宰相盧澄只喝粥,當(dāng)時(shí)提供的粥有很多種,盧澄偏愛栗子粥、乳粥、豆沙加糖粥,三種都供應(yīng)時(shí),就合在一起吃。乳粥就是粥里加奶。唐人食譜多見食物里加奶的做法,粥里加奶、米飯加奶、水果上澆奶。
韓愈被貶至潮州,于是開啟了重口味的美食之旅。
韓愈在《答柳柳州食蝦蟆》中寫道:“蝦蟆雖水居,水特變形貌。強(qiáng)號(hào)為蛙哈,于實(shí)無所校。……余初不下喉,近亦能稍稍?!焙?jiǎn)言之就是,蛤蟆強(qiáng)忍著往下吃。關(guān)于青蛙,在長(zhǎng)安的高級(jí)吃法,就是青蛙剝皮之后,從中間剖半,像分開的豆莢這樣兩片平貼在盤子上。據(jù)說,因?yàn)樾嗡茓雰?,所以菜名叫“雪嬰”。聽名字就是很恐怖的一道菜。唐代的史料記載中,南方的一些部族(百越),會(huì)先煮一鍋滾水,然后丟小芋頭或小筍子,接著把蛙類丟進(jìn)去,蛙類就會(huì)抱住水中的芋頭或筍子,煮好之后,就通通撈起來吃。尤其喜歡吃皮上有疙瘩的蟾蜍……要先丟進(jìn)滾水,燙掉蟾蜍的皮,然后再煮,蟾蜍皮一般沒人吃,但也有些人就愛吃皮……
韓愈在《初南食貽元十八協(xié)律》中就有“惟蛇舊所識(shí),實(shí)憚口眼獰。開籠聽其去,郁屈尚不平”這樣的感慨。韓愈先例舉了鱟、蠔、蛤等令他“莫不可嘆驚”的食物,但他還能勉強(qiáng)吃下去。在潮州的各種“佳肴”中,只有蛇是韓愈過去所認(rèn)識(shí)的,但他實(shí)在害怕蛇那猙獰可怕的樣子,便打開籠子聽任它離去,看它的樣子好像還有一點(diǎn)委屈不平。
唐人吃魚比較常見的吃法是“膾”,大概就是今天的生魚片,唐人對(duì)于魚膾的處理很是講究。杜甫的詩“無聲細(xì)下飛碎雪,有骨已剁觜春蔥”,說的就是做魚膾的場(chǎng)景?!渡欧蚪?jīng)手錄》里記載:“鲙莫先于鯽魚,鳊、魴、鯛、鱸次之。”可見鯽魚是做魚膾最好的材料。唐人為了做魚膾還研發(fā)了專門的刀具,段成式的《酉陽雜俎》里記載唐玄宗還曾賜給安祿山鯽魚和專做魚膾的刀具,“鯽魚并鲙手刀子。”唐朝時(shí)候還有專門講授做魚膾的《砍鲙書》,書里詳細(xì)講解了砧板的選擇和使用、原料的選取、刀具的運(yùn)用、佐料及烹制方法的掌握等等?!犊橱帟防镞€詳細(xì)列舉了做魚膾的刀法,每一種刀法都起了名字,有“大晃白”、“小晃白”、“舞梨花”、“柳葉縷”、“千丈線”等等。
唐朝皇帝姓李,按唐朝律法,是不準(zhǔn)吃鯉魚的:國(guó)朝律,取得鯉魚即宜放,仍不得吃,號(hào)赤鯶公。賣者杖六十,言“鯉”為“李”也。鯉魚受法律保護(hù),當(dāng)街售賣鯉魚,處杖六十。量刑相當(dāng)重,六十杖下來,人差不多被打死了。好在魚品種多得很,犯不上為賣條鯉魚送命。
提起唐玄宗李隆基,可以首先想到的是他和楊貴妃的愛情故事。其實(shí)李隆基和第一個(gè)皇后王菱的愛情也是充滿了喜與悲。舊《唐書》稱:臨淄王時(shí),納為后妃,上將起事,頗預(yù)密謀,贊成大業(yè)。一個(gè)“頗”字使王皇后在政治事件中的作用躍然紙上。在和韋后、太平公主的政治較量中,王皇后親自參與策劃。李隆基登上帝位后,王菱理所當(dāng)然被冊(cè)封為皇后。遺憾的是王皇后入主后宮后一直沒有生子,給她后來的悲劇埋下了隱患。王仁皎也因擁戴李隆基有功封為祁國(guó)公,開府儀同三司。王仁皎的兒子王守一也封駙馬都尉,王家可謂權(quán)重朝野。據(jù)舊《唐書》記載,李隆基一家被武則天幽禁時(shí)行動(dòng)不自由,經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)。又一年李隆基過生日想吃湯餅,可是一點(diǎn)面粉都沒有。多虧了王仁皎脫下自己身上嶄新的紫色坎肩,換回一斗面粉,才勉強(qiáng)為自己的女婿過了一個(gè)寒酸的生日??吹交屎罂薜美婊◣в?,想起落魄時(shí)王仁皎的情分,照顧到大臣的意見,李隆基按照一品官員陪葬皇陵的禮制,準(zhǔn)許王仁皎的墓葬封土為三丈以上四丈以下,同時(shí)親自用隸書書寫了碑文,碑文由玄宗朝名相、文筆大手張說撰就。因李隆基的字、張說的文、王仁皎的名為世人所敬仰,所以該碑文被后世稱為“三絕碑”。這種皇帝親自給大臣書寫碑文的寵舉,恐怕還是歷史上絕無僅有的。只可惜王皇后一生無子,最終被廢黜。
貞觀年間,唐太宗李世民奉行減輕徭賦、休養(yǎng)生息、厲行節(jié)儉的措施。此外,唐朝與三百多個(gè)國(guó)家及地區(qū)建立了友好邦交,各種異域物資也源源不斷地傳入中原地區(qū),大大豐富了唐代的飲食文化。在此期間,葡萄的種植和葡萄酒的釀造從高昌國(guó)(吐魯番)引入,紅糖的熬制方法從印度傳入。
中國(guó)早期的糖,用稻、麥、粟之類糧食制取,淀粉糖化、熬煮,得到的糖質(zhì)地粘稠,就是飴糖,也叫“餳”。西漢文獻(xiàn)里首次提及“石蜜”,才是今天更常見的蔗糖。中國(guó)人做蔗糖的關(guān)鍵工藝基本取自古印度。發(fā)展到唐朝,制糖工藝進(jìn)步不大,唐太宗為此特地遣使去印度學(xué)最新的制糖術(shù),之后用揚(yáng)州一帶的甘蔗、印度新一代制糖術(shù)做出來的蔗糖質(zhì)量,反超印度本土所產(chǎn)。
甘蔗榨汁、熬煮、濃縮冷卻后得到的原糖顏色棕赤,就是“古法紅糖”。在這個(gè)基礎(chǔ)上提純脫色,又制出白色的砂糖。除了佐餐外,糖還被做成各種卡通形象,比如做成狻猊樣子的猊糖。唐朝在此基礎(chǔ)上還研制出了冰糖、白砂糖。
滄州等地的糖蟹被做為貢品覲獻(xiàn),唐朝人段公路所撰的《北戶錄》中記載了糖蟹的作法:“九月中取母蟹著水中,勿令傷損及死,一宿腹中浄,久則吐黃,吐黃則不佳也。先煮薄飴。飴,餳也。著活蟹冷糖中一宿,煑蓼湯,和白鹽,極咸,待冷,甕盛半汁,取糖中蟹,內(nèi)著鹽蓼汁,中,便死,蓼宜著少,多則爛。泥封二十日岀之,舉蟹臍著姜末,還復(fù)臍如初,內(nèi)著泔中,百筃一器,還以前鹽蓼汁澆之,令沒,密封,勿令漏氣,便成矣。特忌風(fēng),中則壞而不美?!碧侵蠡?,把活蟹漬一宿,用廖湯和鹽腌,泥封好,20天后拿出來,如果蟹臍跟活的時(shí)候一樣,再用鹽廖湯澆,泡好密封起來,隨吃隨取,中間不能進(jìn)空氣。
中宗時(shí)代最有名的莫過于燒尾宴。燒尾宴主要是為了新官上任或是升遷宴請(qǐng)同僚,或是大臣們晉升進(jìn)獻(xiàn)皇帝而舉辦的宴會(huì)。燒尾宴之所以出名,主要是其規(guī)模和奢華的程度,堪稱前無古人、后無來者。其中最出名的,莫過于唐中宗景龍三年尚書令左仆射的韋巨源“燒尾宴食單”了。據(jù)說韋巨源和韋后還有點(diǎn)兒親戚關(guān)系,擁立韋后稱帝,后被亂兵誅殺,實(shí)屬奸臣。他的燒尾宴共有58道菜。燒尾宴的菜肴以花樣和食材的考究而著稱。如生進(jìn)二十四氣餛飩就是用二十四種餡料,配二十四時(shí)令蔬菜,包成二十四種不同形狀的餛飩。這樣的餛飩純粹是藝術(shù)品,估計(jì)唐代帝王看花了眼,今日之美食家也難以分辨!單籠金乳酥是用羊奶、蜜糖和面,用一種特殊蒸籠蒸成的面餅,用料之考究,真叫人稱絕。燒尾宴是長(zhǎng)安城“朝朝寒食,夜夜元宵”豪華奢侈生活的體現(xiàn),也是是初、盛唐文化的一朵奇葩,是大唐盛世的一個(gè)縮影。
唐德宗時(shí)代,任迪簡(jiǎn)(陜西西安人)出任駐地在內(nèi)蒙古的天德軍判官(司令官助理)。當(dāng)時(shí),契丹血統(tǒng)的李景略身兼豐州節(jié)度使和天德軍司令員(防御使)二職,治軍甚嚴(yán)。一次軍中設(shè)宴,文人出身的任迪簡(jiǎn)勉強(qiáng)出席,宴會(huì)服務(wù)員錯(cuò)將一大碗醋當(dāng)作酒獻(xiàn)給任迪簡(jiǎn)。任迪簡(jiǎn)淺嘗輒止,轉(zhuǎn)念一想:若當(dāng)場(chǎng)指出侍者拿錯(cuò)了酒,脾氣暴烈的李景略肯定會(huì)責(zé)罰侍者,于是強(qiáng)忍飲之,結(jié)果吐血而歸(看來這醋的度數(shù)不低)。次日,軍中聞?wù)呓愿衅?,李景略知道此事后亦深表欽佩。唐德宗貞元二十年(公元804年),55歲的李景略病故。朝廷內(nèi)外皆吁請(qǐng)?zhí)频伦谠t令任迪簡(jiǎn)接任天德軍主帥。不久,任迪簡(jiǎn)即以御史中丞身份兼任天德防御使。時(shí)人呼其為“呷醋節(jié)帥”(喝醋將軍)。
韓約制作的“櫻桃畢羅”(畢羅由西域傳入,簡(jiǎn)單地說就是一種帶餡的燒餅),熟后櫻桃顏色不改變。除了善做“櫻桃畢羅”外,他還能做冷胡突鲙(帶有魚肉的片湯)、醴魚臆(甜味魚胸)、連蒸詐草獐皮索餅(一種獐肉餅)。韓約是誰?他可是唐文宗時(shí)代的大將,史書上說:“擔(dān)任太府卿,遷左金吾衛(wèi)大將軍,為宰相李訓(xùn)所信任。”他曾在唐文宗的帶領(lǐng)下,參與誅殺宦官仇士良,也就是唐朝著名的“甘露之變”,可惜的是,事敗被誅?!案事吨儭被鹿俪鹗苛歼B殺四宰相,唐文宗無力面對(duì)血雨腥風(fēng)的政局,抑郁而亡。
珍玉、寶珠、雄黃、朱砂,唐 奢華李公羹
唐武宗時(shí)的宰相李德裕是一位出名的美食家,在茶史上留下過美談,他創(chuàng)制的“李公羹”,用珍玉、寶珠、雄黃、朱砂、海貝煎汁,每杯羹竟費(fèi)錢三萬。史書說他被貶潮州時(shí)在一個(gè)叫鱷魚灘的地方不慎將部分家當(dāng)財(cái)物掉落韓江中,他想讓昆侖奴下去打撈,但昆侖奴看到鱷魚成群就不敢下去了。李公羹雖然奢華,但未必對(duì)身體有好處,唐武宗在位六年,就去世了,原因是食仙丹而亡。唐武宗和李裕德聯(lián)合壓制了只手遮天的宦官仇士良。仇士良曾經(jīng)說,“不要讓天子閑著,應(yīng)該常常以奢靡來掩住他的耳目,使他沉溺于宴樂中,沒工夫管別的事情,然后我輩才能得志。千萬不要讓他讀書,不讓他接近讀書人,否則,他就會(huì)知道前朝的興亡,內(nèi)心有所憂懼,便要疏斥我輩了?!钡牵约簱砹⒌奶莆渥?,最終成為他最忌憚的人。
紅綾餅是一種珍貴的面餅,用紅綾包裹,故名。某年三月初三唐僖宗游覽興慶池時(shí),正要泛舟食餅,聽說新科進(jìn)士二十八人正在曲江宴會(huì),于是著人將餅以紅綾作封按人數(shù)賜予進(jìn)士,時(shí)人便將此餅喚做“紅綾餅”。唐代詩人盧延讓年輕時(shí)就曾經(jīng)嘗過皇帝賜贈(zèng)的“紅綾餅”,后來,他在四川做官時(shí)因感覺蜀人輕視他老邁無用,還曾寫詩戲稱“莫笑零落殘牙齒,曾吃紅綾餅餤來?!睘楣僦艘浴霸约t綾餅”為資本向小輩宣揚(yáng),可見紅綾餅在唐代的地位。
然而盛名之下,“紅綾餅”的制作方法卻并不見多傳,即便是在當(dāng)時(shí)的京城長(zhǎng)安也少有售賣??稍谇Ю镏獾奶恰钐仆醭呐d起之地,“紅綾餅”卻褪去紅綾與御饌的光環(huán),回歸到它最初的狀態(tài)——糖餅。糖餅,是胡餅傳入山西經(jīng)過當(dāng)?shù)匕傩崭闹坪笾谱鞫傻陌W餅,餡料大多為豆沙和麥芽糖飴。有著胡人血統(tǒng)的唐朝開國(guó)皇帝李淵兒時(shí)起就極愛吃糖餅,稱帝登基后依然保持著吃糖餅的習(xí)慣。因而糖餅也隨著李氏王朝的步伐進(jìn)入長(zhǎng)安,選料更加精致,做工更加細(xì)化,同時(shí)作為宮廷御饌的糖餅被封以紅綾,馳譽(yù)盛唐。由于糖餅盛名于唐代,又深受開國(guó)皇帝喜愛,因而人們又將“糖餅”稱作“唐餅”。
提起薛濤的愛情,文人們自然會(huì)想到她與比她小十一歲的元稹的那段“姐弟戀”。薛濤42歲的時(shí)候遇到了她等來的元稹。已經(jīng)結(jié)婚五年的元稹這一年31歲。雖然他們之間的年齡懸殊很大,但是卻沒能阻擋他們之間火熱的愛情。因?yàn)檫@段愛情,薛濤做了兩項(xiàng)發(fā)明:一個(gè)是薛濤箋。在他們熱戀的時(shí)候,薛濤別出心裁,用成都浣花溪邊的木芙蓉作為原料,混入了芙蓉汁,制成了一種紅色的紙箋,把他們兩個(gè)人的愛情詩歌寫在了上面。于是在世上就多了一種讓侍女們喜歡的“薛濤箋”。另外一個(gè)是就開水白菜,一盆清水,幾片菜葉,一清二白,簡(jiǎn)約之至。在滿桌佳肴中,你可能根本不注意它呢,可是,不經(jīng)意品嘗了一口,卻是意外驚喜:其鮮美可口,難以言狀。相傳這是薛濤為款待元稹所創(chuàng)造。所謂“開水”,是用老母雞、老母鴨、豬棒子骨,以及“紅茸”(凈瘦豬肉調(diào)制)、“白茸”(凈雞脯肉調(diào)制),經(jīng)過煮、掃、吊等數(shù)道程序,精制而成。每道程序都要精心,即使最后倒入湯盤,也要小心翼翼,稍有不慎,就會(huì)前功盡棄。
不過,這段愛情最終得來的只是無言的結(jié)局。傷心的薛濤寫了千古名詩《春望詞》:花開不同賞,花落不同悲。欲問相思處,花開花落時(shí)。攬草結(jié)同心,將以遺知音。春愁正斷絕,春鳥復(fù)哀吟。風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。那堪花滿枝,翻作兩相思。玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知。
陸羽一生嗜茶,精于茶道,以著世界第一部茶葉專著《茶經(jīng)》而聞名于世。他也很善于寫詩,但其詩作目前世上發(fā)現(xiàn)存留的并不多。他對(duì)茶葉有濃厚的興趣長(zhǎng)期進(jìn)行調(diào)查研究,熟悉茶樹栽培、育種和加工技術(shù),并擅長(zhǎng)品茗。
唐朝上元初年(公元760年),陸羽隱居苕溪(今浙江湖州),撰《茶經(jīng)》三卷,成為世界上第一部茶葉專著?!度莆摹分凶d有《陸羽自傳》。他開啟了一個(gè)茶的時(shí)代,為世界茶業(yè)發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。
陸羽和唐代四大才女之一的李季蘭卻有一段讓人嘆息的戀情。3歲被棄的陸羽輾轉(zhuǎn)到了李家。李季蘭和陸羽相處三年后又分別,再見時(shí),已經(jīng)是10年之后,當(dāng)時(shí)李季蘭已經(jīng)16歲了,風(fēng)華正茂。李季蘭的《湖上臥病喜陸鴻漸至》一詩,對(duì)這次經(jīng)歷作了動(dòng)情的描述:昔去繁霜月,今來苦霧時(shí)。相逢仍臥病,欲語淚先垂。強(qiáng)勸陶家酒,還吟謝客詩。偶然成一醉,此外更何之。相逢時(shí),李季蘭已經(jīng)是女道士。陸羽一生未娶,孤獨(dú)終老。很多人猜想是忘不掉和李季蘭的一段情。
當(dāng)時(shí)的肉食,以羊肉為主,吃牛肉在名義上是犯法要被重判的,豬肉雖有但不太多。唐朝漁獵風(fēng)氣很盛,釣魚很常見,而且當(dāng)時(shí)有道非常非常有名的菜——“切鲙”,其實(shí)就是當(dāng)今的生魚片。打獵得來的獵物,諸如鹿、兔子、野豬、熊,也經(jīng)常出現(xiàn)在唐人的菜單里。
唐玄宗愛吃肉食,羊肉、鹿肉、野雞、野豬肉最常吃,特別是胡餅就烤羊腿。可能楊貴妃就是這樣吃胖的吧。唐玄宗常常通過親自打獵,獲取食材。《舊唐書》記載:開元二十三年(735年)秋天,唐玄宗在咸陽原狩獵,“有大鹿興于前然其軀,頗異于常者,上命弓射之,一發(fā)而中,及敕廚吏炙。”唐玄宗獵獲一頭鹿,為了嘗鮮,不顧及什么皇家尊嚴(yán),在野外點(diǎn)起篝火,燒烤鹿肉,這感覺和在皇宮里邊不一樣,自己動(dòng)手,吃起來格外鮮香。唐玄宗吃胡餅的時(shí)候,最喜歡的配菜“羊臂臑”,就是烤羊腿,準(zhǔn)確地說是羊前腿,里邊多膠質(zhì)、脆骨、精肉,有嚼勁,口感極佳。有一次,太子李亨陪老爸吃飯,御膳房弄來一盆胡餅,一只烤羊腿,李亨用小刀割羊肉,弄得滿手是油,取來胡餅擦拭,而后吃掉胡餅,太子知道珍惜食物,唐玄宗非常滿意。唐玄宗還喜歡野豬肉煮熟晾干,切片拌米飯,配茱萸和鹽,曬干了,再蒸熟吃。
唐德宗朝,趙宗儒在翰林時(shí),聽宮中內(nèi)侍談起皇上早晨用的主食叫玉尖面,以消熊、棧鹿作餡,皇上吃得很開心。趙宗儒跟內(nèi)侍打聽什么叫玉尖面,什么樣子。那內(nèi)侍解釋了半天,才知道就是民間的尖饅頭,頗不以為然。又問消熊和棧鹿是什么名堂,內(nèi)侍說,極肥的熊叫消熊,精細(xì)秣料加一倍量喂養(yǎng)的鹿叫棧鹿。趙宗儒很震驚。