潘姝苗
比起人們對(duì)母親流于形色的吟詠,父親,則更多地體現(xiàn)一種令人肅然生畏的形象,以及一份內(nèi)化于心、外化于行的榜樣力量。
父親節(jié)將至,我不會(huì)捧一束鮮花送給父親,那將顯得十分矯情,他也不會(huì)接過(guò)去。我不在這天打電話致以問(wèn)候,不是不屑,而是怕輕慢了父親在心底的分量。父愛無(wú)言,不需要靠一個(gè)日子來(lái)紀(jì)念或詮釋;父親如信念,你記得或者不記得,他都依然那般姿勢(shì),不卑不亢。理解父愛,其實(shí)就是認(rèn)同一種堅(jiān)守,他威嚴(yán)質(zhì)樸,大美而無(wú)聲,扛起人生的全部?jī)?nèi)涵。
回憶父親在生活中的片段,很少,但很清晰。記得我少年時(shí)代喜歡聽音樂(lè),每天陪伴我的那臺(tái)錄音機(jī)就是父親買的,當(dāng)時(shí)花了將近800塊錢,在上世紀(jì)80年代,這是一筆相當(dāng)大的開銷吧,也許只是因我喜歡,父親買時(shí)慷慨傾囊,沒有計(jì)較金額數(shù)目。我最初受他影響的,大略就是對(duì)于生活的態(tài)度,喜歡就去付出,而且要傾心傾力。
后來(lái)我偏科,數(shù)理化幾乎到了一竅不通的地步,當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師很負(fù)責(zé),時(shí)常將我等人留下補(bǔ)課,想叫我們終有一日能被教化,卻是怎么救都救不活。知高考無(wú)望,父親給我指了條早日就業(yè)的路,并與母親思量再三做我工作,希望我不會(huì)因作此選擇而后悔。考技校是我一生的轉(zhuǎn)折,類似于人生大考,雖不能與高考相提并論,父親也將其擺上日程。記得臨考那天天氣很熱,父親親自送我到校,臨別時(shí)候拿出一盒清涼油蘸了一下在我頸后一點(diǎn),鼓勵(lì)我好好考,那一點(diǎn)竟使我數(shù)學(xué)史無(wú)前例得了73分的考分。
學(xué)生時(shí)代,我有好些個(gè)不務(wù)正業(yè)的愛好,其中摘抄是最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的一項(xiàng)。父親從不曾反對(duì)阻撓,反而拿很多硬的軟的面抄給我,精美的本子常讓我如獲珍寶。記得有次生日,有個(gè)同學(xué)贈(zèng)了本硬面抄,很厚實(shí),我愛惜,想好好記些東西,拿給父親題字。他略一斟酌,煞有介事地寫了幾句。興趣為伴,使我的特長(zhǎng)得到發(fā)揮,為此,父親的開明功不可沒。
父親思想里也有傳統(tǒng)的烙印,為了要個(gè)男孩,他不顧嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策,在有了姐姐之后,接連生下我跟妹妹,還因此受到部隊(duì)的通報(bào)批評(píng)和降級(jí)處分。天不遂人愿,我們姐妹仨,會(huì)否是他和母親一輩子的遺憾?時(shí)光真有雙奇妙之手,曾經(jīng)開著飛機(jī)云游四方的父親,以軍官身份從異鄉(xiāng)榮歸故里,一身本領(lǐng),卻只接個(gè)不相干的差事慘然退休。往昔歷歷,父親漸老,有許多事他不提,我將無(wú)從知曉,作為女兒,傾聽了解父親走過(guò)的路,記存大事,是應(yīng)盡義務(wù)。恩怨得失雖無(wú)補(bǔ)于現(xiàn)實(shí),但能領(lǐng)略父親之悲喜驕傲,對(duì)成長(zhǎng)也是助益。
孫犁《曲終集》寫道,“人生舞臺(tái),曲不終,而人已不見;或曲已終,而仍見人。此非人事所能,乃天命也。”對(duì)于父愛,此去經(jīng)年使命猶在,它將韶光華年滲透于點(diǎn)滴時(shí)日,奏響快樂(lè)或者憂傷的樂(lè)章,讓生活遍布陽(yáng)光。父親,是人間最深重最悠遠(yuǎn)的那一枚音符,于我則要刻記心田,亦敬亦愛。
選自《思維與智慧》endprint