彭興凱

結(jié)婚之前，我先后同兩個(gè)女人談過戀愛。兩個(gè)女人一位叫孫蘭芳，一位叫杜梨。兩次戀愛都談得相當(dāng)深入了，摟摟抱抱的已不算什么，親個(gè)嘴兒之類更是屬于家常便飯。甚至，還同其中的一位連床都上了。但是，我與她們最終都沒有締結(jié)百年之好。一個(gè)是讓我給蹬掉的，另一個(gè)則是棒打鴛鴦兩離分。最終，我娶的是顧小紅。

其實(shí)，在和孫蘭芳與杜梨談戀愛前，我就認(rèn)識(shí)顧小紅。我和顧小紅還不僅僅是認(rèn)識(shí)的問題，我們是高中時(shí)候的同班同學(xué)。在兩年中的某個(gè)學(xué)期里，我們甚至還當(dāng)過一段時(shí)間的同桌。我沒有先于孫蘭芳與杜梨與顧小紅談戀愛，不是我不喜歡她，是因?yàn)槲覀冎g的距離遙不可及，我在她面前根本就沒有什么資本和優(yōu)勢(shì)。可以這么講，如果把顧小紅比成白天鵝，我楊永久只能算是一只癩蛤蟆，而且是只臭哄哄的陰溝里的癩蛤蟆。

我讀高中的地方是一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。那時(shí)候還不叫鎮(zhèn)，叫公社。那個(gè)鎮(zhèn)子十分小，兩條大街與三條小巷局促在兩座大山的銜接處。山不是太高峻，卻綿綿亙亙，十分眾多。每一座山的頂部都矗立著一座崮峰，那些崮峰差不多都是一個(gè)嘴臉，全是方方的、黑黑的，顯得特別曠古與荒涼。我們的中學(xué)十分小，只有兩排校舍和一個(gè)不大的操場(chǎng)。學(xué)校里的學(xué)生也不多，僅可憐巴巴的兩個(gè)班，攏共不足一百人。我們那個(gè)班一共四十六名學(xué)生，其中有四十五名來自農(nóng)村，統(tǒng)統(tǒng)都是鋤三垅的農(nóng)家子弟。只有一位是吃皇糧的，父親與母親均是公社里的機(jī)關(guān)干部。

該同學(xué)就是后來被我迎娶為妻的顧小紅。

你如果以為顧小紅與我遙不可及僅僅是因?yàn)槌曰始Z那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，她不僅在出身上優(yōu)于我，她的美麗和風(fēng)姿，也是讓我高山仰止的。那時(shí)候，在我心目中最有姿色的女人一共有三個(gè)，一個(gè)是《紅燈記》里的李鐵梅，一個(gè)是電影《海島女民兵》中的海霞，另一位則是電影《春苗》中的李春苗。成了高中生的我早就開蒙了，早就從同學(xué)手中傳閱了一部叫《少女之心》的手抄本?？梢哉f，那時(shí)候我生命中的第一件要事，就是男女方面的事情。至于學(xué)習(xí)，完全是丟在腦后殼的。身邊有一位仙子似的女同學(xué)，那些只靠影像來惑眾的電影明星們，便讓我徹底地唾棄了。在兩年的高中時(shí)期，盡管遙不可及，我還是將顧小紅納為自己暗戀的對(duì)象，為她朝思暮想，意蕩神馳。

兩年的時(shí)間過得如此迅速，眨眼的當(dāng)兒我們就畢業(yè)了。班里的四十六位同學(xué)如樹倒猢猻，從此各奔東西。顧小紅按照命運(yùn)為她鋪就的道路，招工進(jìn)城，當(dāng)了一名紡織工人。我們這些農(nóng)家子弟同樣按照命運(yùn)鋪就的道路，回到各自的村子里，承繼祖輩傳留下來的衣缽，當(dāng)了一名面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

我家住的村子距鎮(zhèn)子并不遠(yuǎn)，只隔著一道鯉魚背似的山梁子。村子極小，百來戶人家躲藏在一個(gè)胳肢窩兒似的山坳里。我們家祖祖輩輩就在這里住，且無一例外地都大字不識(shí)一個(gè)。我之所以能有幸被送到學(xué)校去上學(xué)，且一氣兒讀完了高中，是因?yàn)槲沂羌抑械莫?dú)根苗。其實(shí)，爹和娘在生育方面是十分出色的，他們結(jié)成夫妻之后辛勤耕耘，不到十年就一氣兒生下了八個(gè)孩子，而且八個(gè)孩子全部成活。只可惜八個(gè)孩子全是小妮子，直到生下第九胎，才將我這個(gè)小子生下來。因?yàn)槲沂堑诰艂€(gè)孩子，因?yàn)榈献哟笞植蛔R(shí)一個(gè)，他們便在給我取名字的時(shí)候潦草行事，順嘴管我叫了小九。小名叫小九，大名叫楊永九。

這個(gè)名字從小學(xué)一直叫到上初中。

上初中的時(shí)候我便懂些事體了，覺得爹老子給自己取的名字太隨意，太土兒巴嘰，而且還是個(gè)不怎么上臺(tái)面的數(shù)字，就很不來情緒。等到初中畢業(yè)馬上就要升入高中時(shí)，我便抓住時(shí)機(jī)，自作主張地將名字給更改了。只是更改的幅度并不大，只是將數(shù)字九改成了久遠(yuǎn)的久：楊永久。然而，這個(gè)看似說得過去的名字也改得有點(diǎn)欠考慮，甚至有了讖言的味道。永久，永久，你楊永久難道要永久地做個(gè)莊戶子弟？永久地在小山村里受活著？要永久地做一只陰溝里的癩蛤??？我當(dāng)然不情愿，再想進(jìn)行更改時(shí)，卻是覆水難收。實(shí)際上，我就是將名字更改為楊鵬程、楊志遠(yuǎn)、楊宏圖、楊萬里，也與事無補(bǔ)，到頭來還是要做農(nóng)民的。

結(jié)束學(xué)生生涯，我就成了一位農(nóng)民。不過，我比別人稍稍幸運(yùn)了些，在生產(chǎn)隊(duì)里摸了半年鋤把兒后，爹老子見我情緒低落，白生生的小臉兒也給曬黑了，心疼得要命，就跑到一位當(dāng)著村干部的堂叔那里軟纏硬磨，還送了兩只嘎嘎叫的大公雞，硬是為我謀得一個(gè)輕松體面的差事，做了村里的民辦教師。

做民辦教師雖然體面，風(fēng)刮不著雨淋不著，可我還是不怎么開心。因?yàn)椴还茉趺礃?，你終究還是個(gè)農(nóng)民，還是要在小山溝里呆著，呆到永久。

就是在我當(dāng)了民辦教師后，一個(gè)叫孫蘭芳的女子走進(jìn)我的生活里。

孫蘭芳與我住在同一個(gè)村子里，我們兩家還是近鄰，中間只隔了一條窄巴巴的小巷子。她和我屬于同齡人，一道上了小學(xué)，又一道上了初中，但是在讀完兩年的初中后，她就下學(xué)了，到生產(chǎn)隊(duì)里做了一名女社員。不久，她便同我一個(gè)堂哥訂了婚。堂哥的爹老子就是那位村干部，她從此時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，以村干部兒媳婦的身份到村學(xué)校做了一名民辦教師。

在最初當(dāng)上民辦教師的那段時(shí)間里，我并沒有拿正眼瞧過這位準(zhǔn)堂嫂，盡管體面的工作讓她看上去異于村里別的姑娘，且腰肢婀娜地頗有風(fēng)韻，但是無論怎么樣，是無法同顧小紅相提并論的。說白了，我心里還是迷戀著那個(gè)仙子似的女同學(xué)，仍似在學(xué)校時(shí)一樣為她朝思夜想、心猿意馬。那時(shí)候，你如果看到我坐在那里發(fā)呆，就是在想顧小紅;你如果看到我抬著眼睛朝遠(yuǎn)處眺望，也是在想顧小紅。很有才下眉頭又上心頭的味道。

我在村小學(xué)當(dāng)民辦教師的日子里，是經(jīng)常坐在那里發(fā)呆的，是經(jīng)常抬著眼睛朝遠(yuǎn)處癡望的。我的發(fā)呆與癡望，就讓孫蘭芳看在眼里。每每在這個(gè)時(shí)候，孫蘭芳便會(huì)猛地跳到我面前，大聲說，嗨，楊永久，你發(fā)什么呆呀？我不理睬她，依舊發(fā)我的呆，依舊朝著遠(yuǎn)處癡望，她便會(huì)再一次跳到我面前，大聲說，嗨，楊永久，你望什么望??？不管她怎么騷擾我，我依然如舊，仍是不理睬她。非但不理睬她，有時(shí)還會(huì)沖著她瞪眼睛，哼鼻子，她非但不惱火，還喜歡吐一吐舌頭，沖我來上“嘎嘎嘎”地一串笑。

顧小紅就喜歡“嘎嘎嘎”地來上一串笑。在我的耳朵里，顧小紅的笑聲是美妙無比的天籟，是百靈鳥的啼唱，是從天穹里撒下來的碎銀子;孫蘭芳的笑卻不怎么上臺(tái)場(chǎng)，有點(diǎn)兒似噪音，是呱呱呱的鵝叫與鴨鳴。有個(gè)成語怎么說來著？東施效顰。對(duì)，就是東施效顰！

2

我對(duì)孫蘭芳的態(tài)度以及我們的關(guān)系發(fā)生變化，是時(shí)間過了差不多一年之后。確切一點(diǎn)說，是在一個(gè)暴風(fēng)雨的晚上。

那個(gè)暴風(fēng)雨的晚上其實(shí)沒有什么特別處，就是刮風(fēng)和下雨。我一如既往，一個(gè)人在村小學(xué)里值守。

我們那個(gè)村小學(xué)原來是一所破敗的廟宇，村里要辦小學(xué)校，便派人來胡亂修了修，隨便改了改，就變成了小學(xué)校。小學(xué)校里是沒有多少值錢的東西，不外乎幾張破桌子，幾條爛凳子，還有一些擦屁股都不夠格的作業(yè)本，根本不入小偷們的法眼?？墒遣恢罏槭裁矗刻焱砩隙家幸晃焕蠋熢谀莾褐凳?。我沒有來任教前，小學(xué)校一共是三位教師，兩個(gè)男的一個(gè)女的。女教師孫蘭芳是個(gè)姑娘，讓她在學(xué)校值守，情況可能會(huì)更糟糕。因此，值夜的任務(wù)就落在那兩位男教師肩上。每人一個(gè)月，周而復(fù)始地輪換。我來學(xué)校后就主動(dòng)請(qǐng)纓，一個(gè)人承擔(dān)了值夜的任務(wù)。從此，學(xué)校那個(gè)辦公室兼宿舍的小房間，就讓我一個(gè)人所獨(dú)占。

我主動(dòng)承擔(dān)值夜任務(wù)倒不是多么有高風(fēng)亮節(jié)，而是我喜歡享受孤獨(dú)。做了民辦教師后，我的心情仍不好，看見什么都煩煩的?？匆娙藙t更甚。包括我的爹與娘，以及那幾位還沒有出閣的，喜歡嘰嘰呱呱的姐姐。學(xué)校遠(yuǎn)離村子，學(xué)生們一放學(xué)，便成了寂然無聲的世界，非常適宜我。夜是很長的，山村里的夜晚尤其長，我獨(dú)處校園，當(dāng)然不能天一斷黑就入睡。我會(huì)在床上躺下來，借著一盞馬燈看書，直到疲倦了才脫衣入睡。

我早在讀初中時(shí)就喜歡看書。我在上初中和上高中的四年時(shí)光里，只做兩件事，一是琢磨班里的美貌女同學(xué)，二就是看書。那時(shí)候的書是極少的，大都被稱之為毒草而遭禁。我還是東淘西覓，想法設(shè)法地找來閱讀。我看過《苦菜花》《紅旗譜》《呂梁英雄傳》，還看過《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》。除了從別人那里找書看，我還自掏腰包購買。鎮(zhèn)子上是沒有書店的，但是偶爾也會(huì)有書籍在貨架上擺放。我就從爹娘那里討來錢，一本一本地買下來。我有一個(gè)屬于自己的小木頭箱子，里面就珍藏著購買的書籍，有《艷陽天》《金光大道》《漁島怒潮》《煤城怒火》等。

我最為金貴和喜歡讀的書是《水滸傳》，是評(píng)水滸批宋江時(shí)出版的。書剛擺到貨架上，我就購買了一套。為此我花掉了差不多三元錢，是我當(dāng)時(shí)花掉的最大一筆開銷。在黑黑長長的夜晚，我就看這些書?？戳艘槐樵倏匆槐?。單是《水滸傳》，我就看了四遍。

那個(gè)暴風(fēng)雨的晚上我躺在床上看第五遍《水滸傳》，剛看到史大郎夜走華陰縣時(shí)，忽然聽到“砰砰”的敲門聲。當(dāng)時(shí)暴風(fēng)雨尚未到來，天還是晴的，通過窗子可以看到那種叫星星的東西在那兒眨眼睛，因此，“砰砰”的敲門聲我聽得相當(dāng)清楚，不由脫口問，誰？

我。門外應(yīng)，是一個(gè)女人的聲音。

我很是奇怪，在如此荒涼的地兒，在如此黑暗的夜晚，哪里來的女人呢？《聊齋志異》這本書我雖然沒有，但有好幾篇是看過的。別是什么女鬼或狐仙吧？我的心有點(diǎn)兒砰砰地跳，聲音也跟著大起來，且有點(diǎn)兒抖，道，你是誰，半夜三更的來干什么？

門外傳來的竟然是一串“嘎嘎嘎”的笑聲。

一聽到“嘎嘎嘎”的笑聲，我就知道是誰了，不由脫口說，你是孫蘭芳？

門外還是“嘎嘎嘎”地笑著說，楊永久，你知道是俺，咋還不給開門??？

我跳下床將門打開了。進(jìn)來的果然是孫蘭芳。她還是穿著白天來上課時(shí)穿的那一身行頭，無外乎是一件碎花短袖衫子，一條藍(lán)色斜紋褲子，頭發(fā)也是乏善可陳地兩條大辮子，唯一不同的是身上抹了什么化妝品，有一股甜絲絲的香味兒。她進(jìn)了門，站在那里，撲閃著一雙還算大的眼睛望著我，只是瞇瞇地笑。我的眉頭就皺了起來，道，孫蘭芳，半夜三更的，你怎么跑到這里來了呢？

她沒有正面回答我，而是說，楊永久，你猜我來干什么？

她來干什么我自然猜不出，也懶得浪費(fèi)腦細(xì)胞，我還是皺著眉頭冷冷地說，孫蘭芳，你就說吧，半夜三更跑來有什么事？

她沒有再讓我去猜，臉上的笑容倏地一下不見了，嘆了口氣說，我睡不著覺！我煩！煩死了！

我心里想，你睡不著覺，你煩死了，就可以半夜三更里朝學(xué)校跑??？你這個(gè)時(shí)候跑到學(xué)校里來，就睡得著覺了？就不煩死了??？再者說了，村里的女孩子多了去了，有幾個(gè)能當(dāng)上民辦教師的？有誰能成為村支書的兒媳婦？還不就是你孫蘭芳??？你有什么睡不著覺的？你有什么可以煩的?。窟€煩得要死，真是燒得不輕！我在心里如此想著，話就如此地從嘴里說了出來。她聽罷之后把眼盯向我，久久地盯，然后長嘆一聲說，楊永久啊楊永久，你哪里知道，俺煩就煩在是村支書的兒媳婦呢！俺一看見你那個(gè)堂兄就恨不得要死呢！

我著實(shí)吃了一大驚。我那個(gè)堂兄除了是村支書的兒子外，長得不缺胳膊不少腿，還是村代銷鋪里的代銷員，算是那個(gè)年代的鉆石王老五，你怎么能看見他就煩，就恨不得要死呢？我同樣將心里想的對(duì)她直截了當(dāng)?shù)卣f了出來。她道，我嫌他沒文化，一個(gè)字兒都不識(shí)。

我說，你想找個(gè)大學(xué)生，敢情有??？就是有，敢情人家要你??？

她道，不找個(gè)大學(xué)生，找個(gè)高中生還不成?。?/p>

我說，在咱們村，高中生就我楊永久一個(gè)，敢情你還想嫁給我不成？

她道，楊永久啊楊永久，你怎么就這么笨呢？笨得是不是連氣也不通了??？笨得馬上就要死了啊？難道你就沒有看出來？

我不解地說，我看出什么來呀？

她急得就要跺腳了，說，看來你還真是笨得要死了。我就是想嫁給你這個(gè)狗東西呢！

看她的表情并非是跟我開玩笑，我驚得張開嘴巴就說不出話來了。如此的風(fēng)云突變，我斷斷沒有料到。盡管我還戀著那個(gè)叫顧小紅的女同學(xué)，盡管我知道得到顧小紅的可能性無異于癩蛤蟆吃天鵝肉，但是我還是對(duì)別的女性持無動(dòng)于衷的態(tài)度。就說孫蘭芳吧，她在我面前晃來晃去地差不多有一年了，我甚至都沒有拿正眼看一看她。不過，現(xiàn)在，我應(yīng)該認(rèn)真地看看她了，看看這位公然跳出來，叫囂著要給我做媳婦的女子是什么嘴臉。

我把眼睛盯向了她。

如果沒有顧小紅做參照，孫蘭芳應(yīng)該算是個(gè)美女，她除了膚色微微黑點(diǎn)兒外，沒有多少瑕疵讓我挑出來，腰挺細(xì)，眉很彎，鼻子是鼻子，嘴也是嘴，尤其是她的胸脯，鼓得那是相當(dāng)?shù)酶呔?。她在這一點(diǎn)上的優(yōu)勢(shì)，似乎連顧小紅都不具備。我就在心里想，作為一名民辦教師，能娶孫蘭芳這么一位女子做媳婦，應(yīng)該算是非常造化的事情。若是真同她締結(jié)百年之好，兩口兒一同在小學(xué)教書，再飼喂些雞鴨和豬羊，再生養(yǎng)一個(gè)兩個(gè)或者三個(gè)孩子，日子是可以過下去的。然而，事情并非如我想的這般簡單，孫蘭芳已經(jīng)是有了婆家的人，而且還是我的堂兄，我怎么能似半路上殺出的程咬金，橫插一杠子，將她據(jù)為己有呢？此事若是發(fā)生，在村里，那可是件驚天地泣鬼神的大事情，眾人的唾沫星子非把我們淹沒了不可！

我開了腔，孫蘭芳，你別瞎說了，這事是不可能的。

孫蘭芳卻說，怎么不可能？我覺得咱們倆才是頂頂般配的一對(duì)呢！

理智地想一想，我們的確很般配，可是，我們已經(jīng)沒有了緣分，我說，孫蘭芳，你別說了，還是快走吧！

她一瞪眼道，楊永久，你攆我??？

我說，半夜三更的，你在這里算是咋回事？

她說，俺才不管咋回事呢，反正就是不走！

我一時(shí)沒了奈何，只好用乞求的目光望著她說，孫蘭芳，你應(yīng)該明白，咱們倆是不可能的。

她竟然這么說，如果咱們倆不可能，我還更不走了呢！跟你在一起，能多待一會(huì)兒就多待一會(huì)兒。她說著竟然一屁股坐在了床沿上，雙臂在胸前一抱，表現(xiàn)出在這里扎下根的樣子來。

我傻了眼，不知道如何是好。門外的暴風(fēng)雨就是在這時(shí)候發(fā)生的。先是轟隆隆地響了一聲雷，接著就卷起了一股大風(fēng)，隨即那雨便傾盆似的下了起來。雷聲、風(fēng)聲和雨聲，成了世界的主旋律。我還在驚疑于暴風(fēng)雨何以如此突如其來的時(shí)候，孫蘭芳卻在臉上露出了得意的笑容，下巴一抬對(duì)我道，楊永久，你知道嗎？這是天意呢，你不留我天留我呢。今晚，我是在這里住定了！

我叫道，那怎么行?。?/p>

她叫道，那怎么不行啊？

我叫道，咱們可是一個(gè)男一個(gè)女??？

她叫道，若不是一個(gè)男一個(gè)女，還住不到一起來呢！

她如此說著的時(shí)候，已經(jīng)將身上的碎花衫子脫了下來。里面是一件薄薄的紅背心，紅背心里包裹住的那倆物件兒，早似兩只欲要飛出的鴿雛，探頭探腦地就要蹦出來。我活了十九歲，哪里見過這種景致？哪里遇到過如此狀況啊？我的雙腿抖起來，渾身燒起來，心“砰砰砰”地就要跳出嗓子眼。想說什么，卻什么也沒有說出來。她卻表現(xiàn)得極是從容，手一伸，就將我掀翻在床上。

門外還在風(fēng)雨大作，我已經(jīng)什么也不知道了。

3

自從那個(gè)暴風(fēng)雨的晚上后，我就有點(diǎn)丟不下孫蘭芳了。白天，我們一起在小學(xué)校教書，還是同過去一樣冷冷淡淡、互不理睬。但是一到晚上就屬另一番景致了，只要她一到學(xué)校來，我們就如同物理課上的正極與負(fù)極，迅速地抱作一團(tuán)，牢牢地吸作一處，似烈火遇到干柴，制造出噼噼啪啪的火花。遠(yuǎn)離村莊靜寂無人的小學(xué)校，成了我們的伊甸園。此時(shí)，我最顯著的變化就是不再郁悶和愁煩了，也早將那位在紡織廠里紡紗織布的女同學(xué)拋到了九霄云外。

不過激情之中，我也有理智的時(shí)候。我清楚地知道，她是訂了婚的，對(duì)方還是我的堂哥，與她發(fā)生如此的事情，絕對(duì)是冒天下之大不韙的，一但事發(fā)，定是狂風(fēng)暴雨、山呼海嘯。孫蘭芳卻一點(diǎn)都不在乎，道，反正我是不會(huì)嫁給他的，我馬上就同他退婚！我要嫁人就嫁給你楊永久！

我叫道，你若嫁給我，咱們?cè)趺丛诖謇镞^下去?。?/p>

她毫不在乎地道，那咱們就走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

靜下心來想一想，如果繼續(xù)同孫蘭芳好下去，私奔應(yīng)該是最好的選擇，反正村子也沒有什么值得留戀的。即便是我們結(jié)了婚，村里人并沒有對(duì)我們?cè)趺礃?，活在這里一輩子，也沒有什么出頭之日。相反，如果出去闖一闖，說不定還會(huì)闖出一片新天地。我差不多將牙關(guān)咬起，就要實(shí)施這一計(jì)劃了。卻就在這時(shí)候，高考制度恢復(fù)，一紙文件下來，似我這種農(nóng)家子弟可以報(bào)名考大學(xué)了。消息傳來，我的眼前登時(shí)閃耀出一縷絢麗的曙光，讓我不能不躍躍欲試。

和孫蘭芳的私奔計(jì)劃終于擱淺，我全副身心地投入到功課的復(fù)習(xí)中。

我報(bào)考了市里一所中等專業(yè)學(xué)校，并且被錄取。

離開村子去讀書的頭一天晚上，我與孫蘭芳有一次約會(huì)。那時(shí)候，我已經(jīng)辭掉村小學(xué)民辦教師的職務(wù)，那個(gè)伊甸園已經(jīng)不屬于我們，兩人只好來到村外一口看守果園的小草屋里。雖然已經(jīng)是春天，但還相當(dāng)?shù)睦?，我們都凍得嗦嗦發(fā)抖。剛一見面，我們做的事情一如既往，就是緊緊地相擁，將嘴唇與嘴唇焊接在一起。過了許久，直到我們都感到了窒息，焊接在一起的嘴唇才得以分開。但是，也僅僅是分開了那么短短的一秒，就又迫不及待地卷土重來。如此往復(fù)了數(shù)次，兩人才平靜了下來。她的淚水潸然而下，緊緊地偎在我懷里說，楊永久，我真不想讓你走。

我說，可是，我必須走。

她流著淚水說，你這一走，咱們的事情就黃了。

我說，怎么可能呢？

她說，你成大學(xué)生了，俺就配不上你了。

我說，怎么可能呢？等我畢業(yè)了，有了工作，就來娶你！

她的淚水凝固在臉上，眼里發(fā)出喜悅的光。

我走進(jìn)了市里的商業(yè)學(xué)校，成了一名中專生。當(dāng)我以學(xué)生的身份，第一次坐入教室聽老師授課的時(shí)候，我似乎還有點(diǎn)不敢相信這是真實(shí)的，還恍然覺得或許只是一場(chǎng)夢(mèng)。然而，很快我就明白過來，這并不是一場(chǎng)夢(mèng)，而是千真萬確的事實(shí)。我這個(gè)窮山溝里的農(nóng)民子弟，祖墳冒青煙了，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了！我雖然只是一名中專生，同大學(xué)生還有著一定的差距，但是已經(jīng)足夠了。從此，我將遠(yuǎn)離那個(gè)小山村，完全徹底地甩掉農(nóng)民的帽子，成為一名吃皇糧的公家人了。

我的眼里悄然爬出一股叫淚的液體。

在讀書之余，在夜深人靜的時(shí)候，我就悄悄地開始了自己的人生規(guī)劃。這一規(guī)劃我才驀地意識(shí)到，同孫蘭芳的事情，讓我燦爛的未來有了陰影。她雖然是個(gè)民辦教師，畢竟是個(gè)農(nóng)民，我如果將她娶來做妻子，那么，我們養(yǎng)育出來的后代便還是個(gè)農(nóng)民，家還是要安在那個(gè)小山溝里。與其這樣，我上中專又有什么意義呢？又改變了我什么呢？想起自己最終還是無法拋掉農(nóng)民的帽子，我的臉上就淌下一種叫汗的液體。我明白，要想真正改變自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)真正地脫胎換骨，就不能同孫蘭芳結(jié)合，就要找個(gè)與我一樣身份的公家人做妻室。沒有別的選擇。

如果不能與孫蘭芳結(jié)為夫妻，那么我要做的事情，應(yīng)該就是盡快地將她從自己的生活中清掃出去了。

然而，我們可是有了肌膚之親的，也有了山盟海誓的，我如果悍然背叛了自己的諾言，就是一個(gè)遭萬人唾棄的陳世美了！而且，如果將她甩掉，她會(huì)如何呢？有什么后果呢？我不得而知。我陷入矛盾、苦惱、糾結(jié)之中。但是不管怎么矛盾，不管如何苦惱與糾結(jié)，有一點(diǎn)我很清楚，那就是必須同她分手，只有如此，我才能真正擁有美好的明天。我已下定了決心。

既然一時(shí)狠不下心與她快刀斬亂麻，那就來個(gè)冷處理。冥冥中我還有一個(gè)期望，那就是她同我堂哥是訂了婚的，在強(qiáng)大的家庭壓力下，她嫁給我堂兄的可能性不是沒有。我完全可以耐下心來靜觀其變。

應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)交通與通訊條件的落后，從我所住的村子到市里，有二百多公里，如果乘坐那種叫汽車的交通工具，要有兩天的時(shí)間才能到達(dá)，中間還要在縣城住一夜。那時(shí)候更沒有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等通訊工具，處在甲乙兩地的人的聯(lián)系方式就是通過郵遞員傳送的信件。我和孫蘭芳的聯(lián)系方式就是通過信件來實(shí)現(xiàn)的。我率先給她寫了一封信。我在信中告訴她學(xué)校里有規(guī)章制度，是不許學(xué)生在讀書期間談戀愛的。我叮囑她千萬不要給我回信，更不要跑到學(xué)校里來。我說，我們的事情一旦讓校方知曉，我會(huì)被除名的。

信發(fā)了出去，接下來就是忐忑不安的等待。

我在信里對(duì)她的叮嚀，顯然取得了成效，當(dāng)過了一段時(shí)日后，見她并沒有來學(xué)校，更沒有收到她的復(fù)信時(shí)，我懸著的心才算落下來。隨后的事情我就是一面學(xué)習(xí)，一面伺機(jī)在女同學(xué)中物色一位佳偶了。

我們班有四十來名學(xué)生，其中有二十來名是女生。女生的總?cè)藬?shù)比男生還多幾個(gè)。二十多個(gè)女生里，有一半之多出身于機(jī)關(guān)家庭，原本就吃著皇糧。同這類女生談戀愛，家庭的懸殊便讓我處于劣勢(shì)。與生俱來的自卑讓我極是理智地將她們排除，只將目光瞄在那些同我一樣來自農(nóng)村的女生身上。

很快，我就有了一個(gè)目標(biāo)。她叫李美艷。她的模樣倒是不怎么美艷，可也不能說是丑，屬于那種初看并不美，越看越是美的情況。因?yàn)楹蛯O蘭芳發(fā)生的事情，讓我有了經(jīng)驗(yàn)，算是過來人了。我追求她的方式就沒有繞什么彎兒。我購買了兩張電影票，準(zhǔn)備請(qǐng)她去看電影。電影票塞到她手中的時(shí)候，她卻顯得非常意外，很冷淡地道，楊永久，干嘛請(qǐng)我看電影？

我故意裝出輕松的樣子說，一個(gè)人看電影，多清冷啊？找你陪伴我唄。

她還是非常冷淡地道，咱們班這么多同學(xué)，怎么單單選中了我呢？

我說，因?yàn)槲矣X得你最合適唄。

她竟將電影票還給了我，道，謝謝你楊永久，我不喜歡與男生看電影。

她說著走掉了。我站在那里成了木雞。

4

首次求偶就慘遭敗績，我有點(diǎn)兒情緒低落，也茅塞頓開。我終于明白水往低處流人往高處走是一個(gè)多么顛撲不破的真理。我要蹬掉孫蘭芳是如此，李美艷拒絕我同樣是如此。雖然她同我一樣來自農(nóng)村，但是她并不想嫁一個(gè)從農(nóng)村出來的農(nóng)家子弟。她有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)和追求。事實(shí)也的確如此，沒過多久，她便與班里的一位機(jī)關(guān)子弟走到了一起。望著他們眉目傳情，出雙入對(duì)，我已經(jīng)沒有了失落和羞惱。坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是我最理智的選擇。我暫時(shí)停止對(duì)于配偶的尋求，開始埋下頭來投入到學(xué)習(xí)中。我想用突出的學(xué)習(xí)成績彌補(bǔ)出身的卑微。

我的努力得到了回報(bào)，考試成績總是在班里名列前茅。

兩年的中專生涯何其短暫，眨眼的當(dāng)兒就成為過往。我被分配到家鄉(xiāng)所在的那個(gè)小縣城，在供銷系統(tǒng)有了一份正式工作。而且，單位里的負(fù)責(zé)人愛才惜才，將我當(dāng)成香餑餑般地留在了總部，當(dāng)了一把手的秘書。在那個(gè)物資匱乏的年代，能在供銷系統(tǒng)當(dāng)一名售貨員，是人人羨慕而不能得到的美事，何況我還留在了社機(jī)關(guān)，那簡直就是一飛沖天。

最是讓我的自尊心得到結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滿足的，是我剛剛?cè)温毭貢谌彀l(fā)生的事情。那一天我正在大街上行走，竟然同顧小紅來了個(gè)不期而遇。寒暄之中當(dāng)她知道我考上了中專，現(xiàn)在在供銷社任秘書時(shí)，驚訝地把眼睛瞪大了，她叫道，哎喲喲，楊永久，你真厲害呢！

我非常受用地笑了說，今后有什么事要我辦，只管吭一聲。

她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠兒便說了下面的話，老同學(xué)，我還真有一件事要你幫忙呢。

面對(duì)自己喜歡的女同學(xué)，我自然表現(xiàn)得很慷慨，一拍胸脯說，只要是我能辦到的，一定在所不辭。

我想買一輛自行車呢，就求你給咱弄一張票唄。她毫不見外地開了腔。

那時(shí)候自行車是緊缺物資，是要憑票購買的，一般人是沒有資格得到的。盡管我是新來乍到，能否買到尚是個(gè)未知數(shù)，但我還是痛快地答應(yīng)了她。而且，時(shí)間過了沒有半個(gè)月，一張自行車票就送到了她手中。那天，顧小紅騎著新買的自行車高高興興地離去的時(shí)候，望著她的背影我突然想入非非，覺得這位當(dāng)年連夢(mèng)里都不敢想的女同學(xué)，已經(jīng)不再遙不可及。雖然她出身在干部之家，其父母也只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的普通干部，她本人也僅是紡織廠里一名工人而已。我呢，卻是有著干部身份的中專生，前途遠(yuǎn)大而又輝煌，足有資格來配她。我想，如果能娶她做妻子，那真是一件人生中的最大幸事了。我的心不由怦然而跳、蠢蠢欲動(dòng)。同時(shí)也意識(shí)到，應(yīng)是與孫蘭芳徹底兩斷的時(shí)候了。

只是，如何才能快刀斬亂麻地將她蹬掉，我卻一籌莫展。

我采取的冷處理還是非常智慧的，讓我順利地完成學(xué)業(yè)，也順利地有了工作。但是話又說回來，你躲過了昨天，還能躲過明天嗎？地雷埋在那里，總有去挖的那一天，總有爆炸的時(shí)候。而且，事情越是拖到現(xiàn)在，問題就越是嚴(yán)重，你就越是對(duì)不起人家。如果孫蘭芳到單位里來上一場(chǎng)大鬧，就夠我喝一壺的。怎么辦？在好幾個(gè)晚上沒有睡好覺之后，我還是下定決心回一次村子，當(dāng)面同她講清楚。我之所以如此選擇，也有將戰(zhàn)火燃燒在后方的目的。

我同領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，去車站購買汽車票。我從辦公樓走下來，朝單位大門口走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我竟然看見有個(gè)人正在那里探頭探腦。是個(gè)姑娘，穿件紅外套，扎一對(duì)大辮子。我早認(rèn)出來，是孫蘭芳。在認(rèn)出她的一剎那，我差不多呆住了，驚訝地迎上前，叫道，蘭芳，你怎么來了？

她見到我，表現(xiàn)得很平靜，低著眉眼對(duì)我說，俺來找你，有話對(duì)你說。

我看見大院門口有人進(jìn)進(jìn)出出，忙領(lǐng)她朝宿舍走。

辦公樓后面有幾排小平房，那是單位里的職工宿舍區(qū)。我來上班后，系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)分給了我一間房。我將房門打開，把她讓進(jìn)去，扯過一把椅子讓她坐。她卻沒有坐，站在那里望著我。她的表情雖然平靜如水，眸子里卻有淚水在聚集著，亮閃閃的，馬上就要決堤而出的樣子。不過，她使勁忍住了，并且開了腔，永久，俺來找你，沒有別的事，只想問你幾句話，你得認(rèn)真回答俺。

我說，蘭芳，你說吧。

告訴俺，咱們的事，還有希望嗎？

我明白了她的意思，卻一時(shí)不知道該怎么回答。

不等我回答，她又開了腔，俺知道你現(xiàn)在成了公家人，吃上皇糧了。俺知道俺配不上你了，你如果打算和俺分手，就明確地告訴俺一聲。

我猶豫了半天，還是開腔說，蘭芳，你要理解我。我覺得咱們還真不合適，如果我們結(jié)了婚，一個(gè)在城里，一個(gè)在鄉(xiāng)下，怎么生活？再說了，你又和我堂哥訂親了，咱們的事一公開，村里還不炸了鍋？所以……

所以什么？她追著我問。

我一橫心說，所以，咱們還是分手吧。

她望著我沒有再說什么話，眼里的淚水卻奔涌而出，一串一串地在臉上爬。望著那些無色透明的東西在她的面部流成縱橫交錯(cuò)的小溪，想起我們?cè)谀莻€(gè)小學(xué)校里發(fā)生的事情，我的心有一種被刀絞般的疼痛，但是，我還是咬了牙，橫下了心，道，蘭芳，我只能說對(duì)不起你了，請(qǐng)你原諒我吧。

她還是那么望著我，咬著嘴唇?jīng)]有說話。沉默片刻之后，她掏出一塊手帕來，將臉上的淚水擦干，轉(zhuǎn)過身，出了門，一步快似一步地走了。

與孫蘭芳的事情就這樣劃上了句號(hào)，讓我有些始料未及。我原本估計(jì)，她就是不會(huì)將事情鬧到單位，也會(huì)對(duì)我進(jìn)行指責(zé)與斥罵的。然而，她沒有。她只是流著淚默默地走了。后來，我從村里人那里得知，她回村不久就與我堂兄解除了婚約，然后在她姨家表姐的幫助下，遠(yuǎn)嫁到他鄉(xiāng)去了。得知這一消息，我才感到似拋丟了千斤重?fù)?dān)般的輕松。我開始將尋求配偶的事情納入生活中的主要內(nèi)容。

實(shí)際上，我一就業(yè)，就有不少姑娘將眼睛盯在了我身上。我的頂頭上司還半真半假地說，要將他的侄女介紹給我。但是，我統(tǒng)統(tǒng)地都以剛剛參加工作為由推掉了。我之所以推掉，自然是因?yàn)闆]有看上她們，包括頂頭上司的侄女。我之所以沒有看上她們，自然是因?yàn)槲乙呀?jīng)有了目標(biāo)。

我騎上自行車，駛出縣城，走五六里柏油路，去紡織廠與顧小紅見面。

我?guī)退徺I到一輛自行車，在縣城又只有我和她是高中時(shí)期的同班同學(xué)，我們之間的關(guān)系就有了非同尋常的味道。她自然不再似上高中時(shí)那樣傲然地抬著下巴對(duì)我不理不睬了，非但不再，見了面之后，她的臉上總是鮮花怒放、笑容燦爛。第一次去紡織廠找她，她帶我參觀了她的工廠。第二次去紡織廠見她，她將我?guī)нM(jìn)了她的宿舍，同我一聊就聊了兩個(gè)多小時(shí)。第三次去紡織廠，她沒有帶我去逛車間，也沒有帶我到宿舍，而是將我領(lǐng)到廠辦公樓前的小廣場(chǎng)上。那兒有一場(chǎng)籃球賽正在進(jìn)行中。我們到來的時(shí)候，上半場(chǎng)比賽剛剛結(jié)束，她將一位汗水淋漓的球員喊過來介紹給了我。

她對(duì)那球員說，這是我的同學(xué)楊永久。

她又對(duì)我介紹那位球員道，他叫諸葛向東，廠里的工會(huì)干事，我的男朋友。

我在與那個(gè)會(huì)打籃球的工會(huì)干事握手的時(shí)候，渾身就似抽去了筋，差不多沒有了所有的力氣。

此次求偶對(duì)我的打擊相當(dāng)沉重，一連好多天我都無法緩過魂來。噩運(yùn)對(duì)我來說卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，時(shí)間沒過幾天，又一個(gè)打擊竟然再次落在我的腦袋上。我不是說過一把手想將他的侄女介紹給我，讓我給拒絕了嗎？此事發(fā)生之初，一直是風(fēng)平浪靜的，那位領(lǐng)導(dǎo)人一如既往地器重我，對(duì)我親切有加。可是，時(shí)間過了半年后，他對(duì)我的報(bào)復(fù)就來了。他找我鄭重地談了一次話，說我這個(gè)中專生跟著他做秘書有點(diǎn)兒浪費(fèi)，要培養(yǎng)我去做更大的事情。但是要做更大的事情，就必須要有基層工作經(jīng)驗(yàn)，因此，派我下基層去鍛煉，成了我向上發(fā)展的必須。盡管我在仕途上并沒有什么勃勃野心，但還是很愉快地接受了這一安排。于是，我從機(jī)關(guān)下到了基層，到某個(gè)門頭當(dāng)了售貨員。

如果安排我到百貨商店或布匹鞋帽商店干售貨員，我是可以接受的。可是他卻安排我去了食品商店;如果安排我在食品商店賣個(gè)煙酒糖茶什么的，我同樣可以接受，可是，他卻安排我到了醬菜門頭。那醬菜門頭出售的商品除了咸菜疙瘩醬茄子外，就是醬油和醋，還有蝦醬、咸螃、臭豆腐之類。它們的氣味揮發(fā)出來，總是讓人有一種作嘔的感覺。再加上耗子蒼蠅之流最熱衷于光顧，醬菜門頭就成了系統(tǒng)里條件最差的地方。通常派在這里的售貨員，都是些領(lǐng)導(dǎo)不怎么待見的人。我被安排到這里來，與其說是鍛煉，不如說就是一種發(fā)配了。而且，在我系上圍裙，已經(jīng)熟練地把醬油灌入瓶子里的時(shí)候，從社機(jī)關(guān)那里傳來消息說，那一把手曾私下里對(duì)人講，那個(gè)楊永久不就是中專生嗎，不就是眼眶子怪高嗎，哼，就讓他在那里賣一輩子醬油吧。

聽到這句話，我差不多被擊倒了，才知道自己永世都不得翻身了。

一度，我都后悔為什么沒有答應(yīng)娶一把手的侄女呢？然而，我僅僅后悔了那么一下就回歸到理性。一把手的侄女我是見過的，她僅僅是供銷社屬下一個(gè)雜貨店里的臨時(shí)工而已，有著永遠(yuǎn)都甩不掉的農(nóng)村戶口。她的模樣也不敢讓人恭維，個(gè)子矮矮的，臉上還有許多蠶屎似的黑點(diǎn)點(diǎn)。設(shè)若是將她娶來做妻子，先不說后代子孫還是甩不掉鄉(xiāng)下人的帽子，單是夜里與她同床而眠，做那些哼哼嘰嘰的事情，也會(huì)讓我生不如死的。就是一輩子賣醬油，也不能答應(yīng)這樁婚事。

如此想著，我的心情竟好了起來。

心情好了起來，當(dāng)然并不是說我就接受了現(xiàn)實(shí)，真得要賣一輩子醬菜了。我的個(gè)性不允許我這么做。我在賣醬菜的同時(shí)開始窺伺時(shí)機(jī)，積蓄力量，準(zhǔn)備來一個(gè)逆襲式的絕地反擊。我效法戰(zhàn)國時(shí)期的越王勾踐，屈居笠下，臥薪嘗膽，以圖東山再起。我選擇了文學(xué)。我立志要在文學(xué)這個(gè)行當(dāng)里，干出一番輝煌燦爛的事業(yè)來。

正是因?yàn)檫x擇了文學(xué)，在不久之后的一天，我的生活里又出現(xiàn)了另一位姑娘，她就是杜梨。

5

我認(rèn)識(shí)杜梨時(shí)已經(jīng)有一年多的寫作經(jīng)歷，并且已經(jīng)見到鉛字，接連在市報(bào)社副刊上發(fā)表了三篇小小說。三篇小小說雖然只有豆腐塊那般大小，占據(jù)的版面還是報(bào)紙的屁股部位，但是對(duì)于我們那個(gè)山區(qū)縣城里的文學(xué)愛好者來說，卻是鳳毛麟角，從來沒有過的事情。因此，當(dāng)縣文化館舉辦的文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)召開的時(shí)候，我理所當(dāng)然地收到了邀請(qǐng)。

我是在偷偷摸摸的情況下進(jìn)行創(chuàng)作的，連與我一起站醬菜門頭的同事都不知道。我也不曉得縣城會(huì)有什么人與我一樣從事創(chuàng)作這一行當(dāng)，更不知道縣里還有個(gè)文化館，會(huì)對(duì)作者進(jìn)行組織和輔導(dǎo)。所以，當(dāng)我接到邀請(qǐng)的時(shí)候，很是意外與吃驚。座談會(huì)召開那天我準(zhǔn)時(shí)到了會(huì)場(chǎng)。讓我更加意外和吃驚的是，參加會(huì)議的作者竟然濟(jì)濟(jì)一堂，足足有五十余眾。他們來自全縣各行業(yè)，有農(nóng)村的，有廠礦的，有縣直機(jī)關(guān)和學(xué)校的。而且，五十多名作者中，還有十三名女性。女性中除了有位四十來歲的中年婦女外，其他的全都是姑娘。

杜梨就是姑娘中的一位。

杜梨不僅是姑娘中的一位，還是最有氣質(zhì)最漂亮的，還出身在高干家庭，爸爸是縣委宣傳部長，媽媽是縣婦聯(lián)主任。她本人也非常有來頭，同我一樣是恢復(fù)高考之后考入大學(xué)的第一屆大學(xué)生。只是，我讀的是中等專業(yè)學(xué)校，她卻在省城讀的師范大學(xué)中文系。眼下是縣一中的語文教師。在與會(huì)的五十來名作者中，有兩個(gè)人物最引人矚目，一個(gè)是她，一個(gè)就是我。我之所以引人矚目，是因?yàn)橛腥⌒≌f發(fā)表，是作者中成就最大的;她之所以引人矚目，是因?yàn)樗拇髮W(xué)生牌子和奪目的美麗。

那次創(chuàng)作座談會(huì)一共開了三天，除了聽取市里省里請(qǐng)來的作家與編輯授課外，就是分成小組進(jìn)行座談。聽課與座談的間隙大家也不肯閑著，倆一伙仨一堆地聚在一起進(jìn)行交流與切磋。我因?yàn)槭俏ㄒ灰娺^鉛字的人，好多初學(xué)寫作者便將我圍起來討教，還拿出作品讓我過目和指點(diǎn)，望向我的目光都有了崇拜的味道。與此同時(shí)，也有許多作者圍著杜梨轉(zhuǎn)。杜梨并不從事文學(xué)創(chuàng)作，她是五十多位作者中，唯一一個(gè)從事文學(xué)評(píng)論的。據(jù)說，她在讀大學(xué)的時(shí)候就為盧新華的《傷痕》寫過一篇評(píng)論，在省報(bào)副刊發(fā)表。大家圍著她轉(zhuǎn)，自然也是向她討教的。我發(fā)現(xiàn)，那些圍著她轉(zhuǎn)的，多是男作者。男作者又多是沒有婚配的。似乎唯獨(dú)我沒有圍著她轉(zhuǎn)。不僅沒有圍著她轉(zhuǎn)，連個(gè)招呼都沒有同她打。我倒不是因?yàn)榘l(fā)了幾篇豆腐塊就恃才傲物，是因?yàn)樵栽陬櫺〖t手里后，我對(duì)那些出身于機(jī)關(guān)干部家庭的異性已經(jīng)不抱任何幻想。我明白與她們之間的距離。與其自取其辱，倒不如敬而遠(yuǎn)之。

兩天的時(shí)間須臾過去，座談會(huì)還有一天就要散會(huì)。吃過早餐，我騎著自行車去縣招待所會(huì)議室參加最后一天的座談。還沒有走進(jìn)招待所大門呢，就斜刺里同杜梨相遇。她換了一件短袖裙子，原來的兩條辮子不翼而飛，成了瀑布似的披肩發(fā)，飄飄灑灑的甚是美麗。騎著一輛嶄新的“飛鴿”自行車，人與車結(jié)合在一起，讓她更加光彩奪目。我在望見她之后，心竟然很不爭(zhēng)氣地跳了一下。但我并沒有同她打招呼，猛蹬車子準(zhǔn)備跑到前面去。沒想到她竟然在后面開了腔，喂，干嘛急著走，認(rèn)識(shí)一下可以不？她說著從車上跳下來。

我只好下了車，把眼望向她。她在把眼望向我的同時(shí)，還伸出手要與我相握。我望著她的手，白晰而又嬌嫩，如同剛剛破土的春筍，是之前從來沒有握過的。猶豫了一下，我還是倉促地一握就急忙松開了，同時(shí)感到臉不爭(zhēng)氣地一熱。

她似乎發(fā)現(xiàn)了我的尷尬，微微地一笑道，我知道你叫楊永久。

我忙說，我也知道你叫杜梨。

她又說，我還知道你發(fā)表過好幾篇小說。

我忙又說，我也知道你為盧新華寫過一篇評(píng)論。

她笑起來，道，我們搞評(píng)論的關(guān)注的就是作家的作品，咱們就談?wù)勀惆l(fā)表的那幾篇小說好嗎？

我說，當(dāng)然可以。

她略一沉吟就開了腔，你的幾篇小說我都看了，恕我直言，寫得很一般。

我冷不丁就怔在了那里。此之前，那些圍著我轉(zhuǎn)的作者們也談過那幾篇小說，但是從他們口中說出來的話，卻全是讓人舒服的溢美之辭。她卻與大家相反，給了我砰然一擊。我的臉上有些掛不住，憤憤然地想要發(fā)作，但是臨了，我還是忍住了，并且假惺惺地說，怎么一般，請(qǐng)你批評(píng)指教。

她竟然毫不客氣地說了下去，道，首先，你的立意就很膚淺，與其說是小說，倒不如說是一篇中學(xué)生作文。然而，你并不是中學(xué)生，你是要立志當(dāng)一名作家的，所以，你不能再寫這樣的作品了，更不能滿足于這樣的水平。你應(yīng)該有更高的追求和目標(biāo)，寫出真正有價(jià)值的作品來。

我頓時(shí)就蔫了。她哪里是對(duì)我作品的批評(píng)，簡直就是對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作的全盤否定。我有點(diǎn)是可忍孰不可忍了。我想跳起來給她連珠炮似的一通回?fù)?，或者干脆騎上車子拂袖而去，但是，兩件事情我都沒有做。我很是虛偽和違心地說，謝謝你的批評(píng)，我會(huì)好好反思的。說完這句話，我才跳上自行車進(jìn)了招待所大門。

在座談會(huì)結(jié)束后的一段時(shí)間里，我只要一想起杜梨，就覺得不舒服，覺得自尊很是受傷。但是，在不舒服的同時(shí)，我也對(duì)自己的創(chuàng)作開始了認(rèn)真的反思。實(shí)際上，就是不用反思，我也明白那幾篇小說是怎樣的貨色，別說同那些流芳百世的名家名作比較了，就是同眼下在文壇上走紅的諸如陳國凱、孔捷生、劉心武等人比，也不能相提并論。誠如杜梨所說，我不應(yīng)該再寫類似的東西了，我應(yīng)該有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)與追求。我必須加倍努力了。

我努力的方向就是更多地去讀書，從名家名作中吸取滋養(yǎng)。我跑到圖書館辦理了借閱證，從那里借來文學(xué)名著讀起來。

在食品商店站門頭雖然環(huán)境不怎么樣，時(shí)間卻比較充裕，每日只上半天的班。四個(gè)小時(shí)之后，所有的時(shí)間就屬于了自己。我就利用這些時(shí)間，埋頭于那些偉大作家的偉大作品中。越看名著，我才越發(fā)現(xiàn)自己的孤陋寡聞，也越是為自己寫的那些東西汗顏，也越覺到杜梨批評(píng)的正確。一天，外面下著麻麻小雨，我正在食品店里當(dāng)值，門外進(jìn)來一個(gè)顧客。隔著柜臺(tái)，一股唯女性獨(dú)有的氣息撲入我的鼻孔。我一面抽著鼻子一面抬起眼睛，只一看，便怔在了那里。是杜梨。我叫了起來，杜梨，你怎么來了？

杜梨微笑著望著我道，這兒是公共場(chǎng)所，難道我不能來嗎？

她的回答非常有道理，我的吃驚顯然有些多余，臉上也就有了尷尬，忙以一個(gè)售貨員對(duì)顧客的態(tài)度道，請(qǐng)問，你來買什么？

她變戲法似的就將一只塑料桶放在了柜臺(tái)上，道，打醬油！

我接過塑料桶去為她打醬油的時(shí)候便鎮(zhèn)定了下來，我明白眼前發(fā)生的交集，僅是售貨員與顧客的交易關(guān)系而已，并沒有別的什么。如此想著，我便嫻熟地將塑料桶打滿，然后放到她面前的柜臺(tái)上，同時(shí)報(bào)出了醬油的價(jià)格和要收取的錢數(shù)。事情卻就在她從包里取錢時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。她在包里翻找了半天，竟然沒有將錢取出來，嘴里不由叫道，糟糕，我忘帶錢了。

我大度地將手一揮道，那就先欠著，哪天來買東西時(shí)再付不遲。

她叫道，那怎么行？

我說，那怎么不行？誰讓咱們一同開過文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)來著？

她笑了起來，道，看來那天我給你提意見，你沒記我的仇。

我表現(xiàn)出頗有胸懷的樣子說，我還沒有那么小心眼吧？我現(xiàn)在正在深刻地進(jìn)行反思呢。

是嗎？她說，竟將一個(gè)微笑送給了我。

送給我一個(gè)微笑后，她似乎還不罷休，眸子亮亮地閃了閃，變戲法似地將幾本書取出來，隔著柜臺(tái)遞給了我，道，鑒于你能夠虛心聽取別人的意見，又鑒于你在我忘了帶錢的情況下給開了方便之門，這幾本書就借給你看了。這可都是我從省城購買的文學(xué)名著，是對(duì)許多作家有著深刻影響的大作品。她說著，拿起那桶醬油轉(zhuǎn)身就走，臨出店門的時(shí)候回過身來，對(duì)我說了一句當(dāng)時(shí)還沒有大面積流行的外語：拜拜！

望著她騎著“飛鴿”在雨幕里遠(yuǎn)去，我才來看那幾本書。那是《艾特瑪托夫短篇小說選》《契訶夫短篇小說選》《茨威格中短篇小說選》，三本書裝幀簡潔大方，還散發(fā)著她身上獨(dú)有的香味兒。

6

我和杜梨有了往來。由頭就是書。她借給我的那三本外國名著，我沒用半個(gè)月就看完了。我騎上自行車來到縣第一中學(xué)找她歸還。她很是大方與熱情地接待了我，還將我領(lǐng)進(jìn)了她的單身宿舍。她的宿舍同別的女性宿舍一樣整潔雅致，差別就是堆滿了一冊(cè)冊(cè)書。她十分得意地對(duì)我說，這些書都是文學(xué)名著，是世界文學(xué)中最前沿、最優(yōu)秀的作品，立志要成為一個(gè)作家的人是不能不讀的，是必須要讀的，是非讀不可的。她說到這里的時(shí)候把眼望向我，道，楊永久，請(qǐng)你回答我，你是不是立志要當(dāng)一名真正的作家呢？

我不知道她為什么要如此問我。自從寫作以來，我當(dāng)然是立下雄心壯志的。我回答說，當(dāng)然。

她道，如果是這樣，我可以將書繼續(xù)借給你看。否則，還是讓它們安安靜靜地呆在我身邊最好。

我說，那我先謝謝你了。

她道，甭。等你將來寫出好作品時(shí)再謝不遲。

她說著便在那些書籍中選取了幾本，遞給了我。將書接在手中的時(shí)候，我就知道應(yīng)該告辭了。我很知趣地同她道別。她并不挽留我，一直將我送到學(xué)校大門口。書看完后，我自然又一次光顧。偶爾的，她也會(huì)到我的醬菜店里來。有時(shí)是打醬油，有時(shí)是打醋，有時(shí)還會(huì)買些味道不怎么高雅的咸菜疙瘩或者蝦醬。她來醬菜店的時(shí)候，我們會(huì)隔著柜臺(tái)聊幾句天，話題無一例外地全是文學(xué)。有一次，她來打醬油時(shí)我剛巧要下班，便試探著請(qǐng)她到宿舍里坐一坐，她竟然毫不介意地答應(yīng)了。

自從發(fā)配到食品店，供銷社機(jī)關(guān)里的宿舍就被收回了，店里又分給了我一個(gè)單間，就在醬菜門頭的后面。我估計(jì)有一天杜梨會(huì)來，早就未雨綢繆地收拾得非常整潔了。只是，里面的書籍不怎么讓人恭維，除了我當(dāng)年買的諸如《金光大道》《水滸傳》等幾本書之外，就是一些文學(xué)期刊。她進(jìn)門后，一眼就看到這些期刊。她做的第一件事就是取過一冊(cè)兩年前的舊刊在手里翻起來。翻了幾下對(duì)我說，期刊還是要看的，也是一定要看的。

我說，這些刊物里都有挺不錯(cuò)的作品。

她說，對(duì)。比方這本《人民文學(xué)》上的《喬廠長上任記》，就是一篇難得的作品。作者蔣子龍沒有跟風(fēng)去寫傷痕，也沒有去尋根，而是寫了企業(yè)改革，他目光敏銳、立意深刻，是篇不可多得的佳作。

我說，是的。

她說，這一期其他的幾篇小說也很不錯(cuò)，比如陳忠實(shí)的《信任》，還有包川的《辦婚事的年輕人》，都值得一讀。

我說，是的。

她轉(zhuǎn)過臉把眼望向我，道，楊永久，你可不能老說“是的”兩個(gè)字，你要發(fā)奮努力，寫出這樣的作品來。

我沒有再說“是的“兩個(gè)字，而是說了“會(huì)的”兩個(gè)字。

我和杜梨的交往不僅在繼續(xù)著，好像越來越頻密了，連同事們都覺得我們的關(guān)系已經(jīng)非同尋常。但是，我卻沒有把她同自己的婚戀聯(lián)系起來。不僅沒有聯(lián)系起來，連想也沒有想過。從顧小紅那里得到的前車之鑒，早讓我有了后車之鑒。我明白我與她的距離有多么遠(yuǎn)，那是萬水千山，那是天上地下，那是用光的速度都無法追上的遙不可及。我將與她的交往非常理智地定位于文學(xué)。僅限于文學(xué)。

我是如此定位的，也是如此同她往下發(fā)展的，但是此時(shí)，一件事情卻無法回避地落在了我的腦袋上，那就是我已經(jīng)老大不小，應(yīng)該完成婚配了。我又是個(gè)獨(dú)子，家中日漸老邁的爹娘早將孫子盼得望眼欲穿。

畢竟我是個(gè)中專生，有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的干部身份，想嫁給我當(dāng)老婆的女性大有人在。其中，開創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫張娜的女作者，已經(jīng)開始了對(duì)我的追求，經(jīng)常跑到食品店里來以向我請(qǐng)教為名，朝我釋放出她的求偶信息。她雖然美不過顧小紅，更美不過杜梨，也是有些姿色的，而且還是名護(hù)士，吃著皇糧，與我又有著共同的語言和共同的追求，設(shè)若是能同她締結(jié)百年之好，應(yīng)該是天造地設(shè)的絕配和佳構(gòu)。除了她，已經(jīng)沒有最好的選擇。事實(shí)上，我都拿定了主意，要接她頻頻拋來的橄欖枝了。然而，就在這時(shí)候，另一位異性卻在我心頭牢牢盤踞，怎么也無法驅(qū)走了。不僅是無法驅(qū)走的問題，而是一想起她，那個(gè)叫張娜的女文友就再也提不起我的興致來。

攪局者便是杜梨。我發(fā)現(xiàn)自己愛上了她，而且是愛情的那種愛。

我清楚，如果對(duì)杜梨產(chǎn)生了愛情，可不是一件好事情，結(jié)果注定是一廂情愿的，是失敗的，也預(yù)示著我這個(gè)人要完蛋了。真實(shí)的情況是，當(dāng)我意識(shí)到自己愛上她時(shí)，就明白自己已經(jīng)完蛋了。怎么辦呢？我問自己。一度，我連書都看不下去了。一度，我都想將寫作放棄。一度，我想辭掉工作，一個(gè)人去遠(yuǎn)走天涯。只是，如此的念頭雖然產(chǎn)生，我卻都沒有去做。我唯一的選擇就是在愛情中煎熬。但我并沒有因愛情而沉淪。我知道，只有創(chuàng)作出優(yōu)秀作品來，成為蔣子龍、陳忠實(shí)那樣的大作家，才能擁有愛她的資格，才可能有機(jī)會(huì)獲得她的芳心。

讀了外國名著，開拓了我的視野，吸取了有益的滋養(yǎng)，我的小說已經(jīng)與之前發(fā)生了質(zhì)的變化。數(shù)月之后，我終于寫出一篇自己感到滿意的短篇小說。我將小說拿給杜梨過目，她看過之后似乎比我還要振奮，說完全可以在公開發(fā)行的純文學(xué)刊物上發(fā)表，并主動(dòng)地提出來，要幫我推薦到省文學(xué)期刊她的一位同學(xué)手中。

三個(gè)月后小說正式發(fā)表，還是個(gè)頭條。稿件刊出，她比我先接到了樣刊，并且在第一時(shí)間里來到我的單身宿舍。那一天，當(dāng)我接過那本雜志，當(dāng)我看到散發(fā)著油墨香的自己的作品時(shí)，激動(dòng)的渾身都抖了起來。我對(duì)杜梨說，這篇小說的創(chuàng)作與發(fā)表，都是你的功勞。

她沒有客氣，道，可以這么說。

我望著她，真誠地說道，杜梨，謝謝你！

她微笑著望著我，道，僅僅謝謝兩個(gè)字，恐怕不夠吧？

我一怔說，你還讓我怎么謝？

她突然就坐在了我的床沿上，嘟起她那艷艷的如花朵般的芳唇，閉上那雙美麗的眼睛說，吻吻我。

我立時(shí)呆在了那里，無論如何也沒有想到會(huì)發(fā)生如此的情況。我不相信自己的眼睛，也不相信自己的耳朵了。我站在那里，瞪著眼睛，張著嘴巴，似一只木雞。許久之后，我似乎才回過神，才明白發(fā)生了什么。我沒有去吻她那鮮艷的芳香之唇，我覺得自己沒有資格。我雙膝一彎，跪倒于地，用顫抖的雙手，像捧一只鴿雛似地捧起了她的腳，在她那花瓣般的腳趾上深深地親吻了下去。

7

有一條小河繞城而過，河兩邊是一眼望不到邊的樹林子。樹林子里小徑通幽、蜿蜒曲折，十分靜雅。我和杜梨在不上班的時(shí)候，就喜歡到這里相會(huì)。沐浴著涼爽的河風(fēng)，融入無盡的綠色中，我們一邊散步一邊交談。交談的話題無一例外，還是文學(xué)。我們聊羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，聊斯坦·貝克的《憤怒的葡萄》，聊威廉·福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，聊福樓拜、梅里美、川端康成，也聊遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》、路遙的《人生》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》，還有王蒙、張抗抗、王安憶，等等。

這是在白天。晚上我們不二的選擇便是看電影。看《追捕》《葉賽尼亞》《流浪者》《早春二月》《劉三姐》《五朵金花》，還有《天云山傳奇》以及《小花》什么的。無論是去河邊散步還是看電影，對(duì)我來說都是最幸福和最快樂的事情。但是，對(duì)于我來說，幸福和快樂到了極致，則是在電影散場(chǎng)之后。此時(shí)夜色已深，小城已經(jīng)變得無比靜寂。我和她從電影院里走出來，雙雙走在空蕩蕩的大街上。此時(shí)，我有一個(gè)美妙而又幸福的使命，就是要將她送到學(xué)校。

從電影院到學(xué)校約有一個(gè)半公里的路程，其間不但有幾條窄窄的小巷，還有一片莊稼地，如果一個(gè)姑娘夜間獨(dú)自行走，是斷斷不敢的。潛在的危險(xiǎn)便給我提供了機(jī)會(huì)。因?yàn)樽咧咧?，一遇到僻靜的墻角或者暗影，我就會(huì)將她擁抱在懷，捧著她的臉蛋親吻。夜光之下，她的臉龐潔凈如一輪滿月，她的嘴巴似一朵鮮麗的花蕾，她的柔舌如一塊甜美的飴糖，她的唾液似沁人心脾的瓊漿，我呢，則似饑腸轆轆的饕餮之徒，一吻上她的芳唇就沒有分開的可能了。我吮咂著她的香舌，渴飲著她的汁液，呼吸著她的芬芳，沉醉到窒息。

愛情的砥礪，讓我的創(chuàng)作熱情和勁頭日漸高漲，在除了上班和同杜梨相會(huì)的時(shí)間里，我就全部用于讀書和寫作。在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，就寫了五個(gè)短篇小說，其中三篇在公開發(fā)行的文學(xué)期刊上發(fā)表。我一下子成了縣城文學(xué)界最耀眼的明星。我突出的創(chuàng)作成績很快就被縣里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)所知道，他們不拘一格選人才，將我調(diào)到了文化館，做了一名負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作的群文輔導(dǎo)員。

此時(shí)，我和杜梨相愛已經(jīng)有一年多的時(shí)間，雖然沒有同家人公開關(guān)系，在縣城，在熟悉的朋友圈及同事那里卻是無人不曉。因此，到文化館正式上班后，我所做的事情就是想同她的家人公開關(guān)系，然后締結(jié)百年之好。有這么一天，她來到我在文化館的宿舍，在一如既往地談了一會(huì)兒文學(xué)，開始進(jìn)入纏綿狀態(tài)時(shí)，她卻突然淚水漣漣地對(duì)我說，楊永久，咱們的事情到今天為止，要結(jié)束了。

我的嘴巴張開就無法合攏了，半天之后才叫道，為什么？

她眼中的淚水便嘩嘩地流了出來，說，我們的事情家里知道了，他們不同意。

為什么？我大叫了起來。

她哽咽著，卻無法把話說出來。

我則發(fā)出一聲絕望的哀鳴，道，是不是嫌我家在農(nóng)村？是不是嫌我只是中專學(xué)歷？是不是嫌我沒有什么前途？杜梨，你說！

她將淚水吞進(jìn)了肚子里，說，是的。但是不止是這些，我爸爸馬上就要調(diào)到市里去工作了，我是他唯一的女兒，他想把我也調(diào)到市里。

我大叫道，這就是分手的理由嗎？而且，你同意嗎？

她眸子里的淚水再次涌流而出，道，楊永久，我對(duì)不起你，我欠你的，但是，我已經(jīng)沒有別的選擇了。

她的意思我已經(jīng)明白，我再也沒有說出什么話。

杜梨的爸爸調(diào)到市里任職副市長不到兩個(gè)月，她本人也調(diào)到了市里。調(diào)到市里后，她沒有去某個(gè)中學(xué)繼續(xù)擔(dān)任語文教師，而是調(diào)到市文聯(lián)屬下一家文學(xué)期刊當(dāng)了編輯。臨離開縣城的時(shí)候，她與我有個(gè)告別性質(zhì)的約會(huì)。我們來到小河邊的樹林子。我們沒有似往時(shí)那樣談文學(xué)，也沒有似往時(shí)那樣親吻和擁抱，我們只是勾了頭默默地走。走了半天她才站下來，把眼望向我道，楊永久，咱們這一輩子雖然結(jié)不成夫妻了，但是我會(huì)記住咱們的友誼和愛情。

我苦笑笑，說，說這些還有什么意義呢？

她說，怎么沒有意義？我去的是市里，不是天涯海角，我們會(huì)有見面機(jī)會(huì)的。

我還是苦笑笑，說，既然分手了，還有必要再見面嗎？

她突然抓住我的手，把眼盯向我道，楊永久，只要你不恨我，只要你還愛我，你隨時(shí)可以到市里來找我。

我驚訝地將眼睛瞪大了，不由脫口說，去市里找你干什么？

她說，和現(xiàn)在一樣，吻我，抱我！

我無論如何也沒有想到她會(huì)說這樣的話，我呆住了，張著嘴巴半天合不攏。久久，我的眼里忽然有淚水爬了出來。就憑她這句話，我對(duì)她所有的怨恨、所有的憤怒都一掃而光了。我理解她和我分手是迫不得已，我知道她是真心地愛我的。其實(shí)，在此之前，我從她那里獲得的一切，已經(jīng)夠奢侈、夠幸運(yùn)的了。我突然跳起來，緊緊地?fù)肀Я怂?，說，杜梨，謝謝你！接著我又說，杜梨，你走吧。

她的眼里又閃出了淚花。她抹著淚，快快地離去了。

8

盡管我感動(dòng)于杜梨的一片真情，但是失戀的痛苦還是強(qiáng)烈地折磨著我，讓我有了生不如死的感覺。萬萬沒有想到，轟轟烈烈的一場(chǎng)愛情，會(huì)是如此的結(jié)果，完全就是一枕黃粱。隨著她的離去，我從此沒有了愛情，沒有了幸福，也沒有了快樂。痛苦中的我，早把小說創(chuàng)作拋到了九霄云外。我每日所干的事情，要么是躲在宿舍里發(fā)癡發(fā)呆，要么就是跑到小餐館里要上一碟油炸花生米，再將那種含有乙醇的液體喝得醉眼迷蒙。

有一天，我在小餐館里對(duì)酒獨(dú)酌，鄰桌一個(gè)食客引起了我的注意。那食客是個(gè)女子，同我一樣也在對(duì)酒獨(dú)酌。她是先我而來，在我喝到半醉的時(shí)候，她已經(jīng)大醉酩酊了。但是，她并沒有就此作罷，還是飲個(gè)不停。每飲下一杯，還要發(fā)出一頓哈哈的怪笑。我正是聽了她的怪笑后將目光望去的。盡管我已醉眼迷蒙，盡管她讓散亂的頭發(fā)遮擋了半邊臉，我還是迅速地把她給認(rèn)了出來。我忍不住叫出了聲，顧小紅，怎么是你？

她聽到喊聲抬起了頭，但并不用眼睛來看我，只是在嘴里說，你，你是誰，不要喊姑奶奶的名字。

我說，顧小紅，我是你的同學(xué)楊永久??？

楊永久，姑奶奶不認(rèn)得你！她說著又將一懷酒灌了下去，再次發(fā)出哈哈的大笑。只是笑著笑著，人就軟了，歪倒在桌子底下去了。

我還算清醒些，急忙跳過去，將她扶了起來。她竟然似抽去了筋，渾身軟軟的，怎么也無法站立。不但無法站立，還發(fā)出了微微的鼾聲。我一時(shí)沒了轍兒，手扶著她，不知如何是好。

正是中午光景，餐館里有許多食客，見一個(gè)女子喝得酩酊大醉，都將目光好奇地望了過來，看我怎么處置。我忽然想起自己的宿舍就在不遠(yuǎn)處，何不先將她弄到宿舍里，然后再做道理呢？沒有多想，我就行動(dòng)起來。我攙扶著她，連拖帶拉，硬是將她弄出了餐館，接著橫過一條東西走向的馬路，將她拖進(jìn)了我的宿舍。又是連拖帶拉，把她放躺在床上。

似乎剛將她放倒在床上，她就醒了過來，拿模糊的醉眼來望我，道，你，你是誰？

我忙說，顧小紅，我是你的同學(xué)楊永久??？

她用醉眼四下里看了看，道，我，我這是在哪里？

我忙說，你喝得不省人事，我把你弄到我的宿舍里來了。

她忽然哈哈大笑了起來，道，這么說，我上了你的床？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她繼續(xù)哈哈大笑道，這么說，你和我辦了那事兒？

我急忙搖頭道，沒，沒，我剛剛把你扶上來呢！

沒，那你還不快來啊？她竟然這么對(duì)我說。

讓我怎么也沒有想到的是，我還在那里發(fā)怔呢，她竟然動(dòng)手脫起自己身上的衣物，三下五除二，就脫了個(gè)光。我呆住了。我看到床上有一具冰雕玉砌的女體，那上面高高的雪峰和深深的峽谷，正對(duì)我釋放著強(qiáng)烈的誘惑。半醉的我不由欲火升騰，哪里顧得多想？猛地就將她覆蓋在自己的身體之下了。

我們雙雙睡了過去。

我是先她醒來的。等我睜開眼睛時(shí)，已是夜里十點(diǎn)多鐘。我看了看睡在身邊的裸體女同學(xué)，怔了半天才想起中午在小餐館里發(fā)生的事情，以及我們?cè)诖采纤龅囊磺?。我奇怪與驚訝地把眼睛瞪圓了。盡管在有了杜梨后，顧小紅已經(jīng)在我心中黯然失色，但是，現(xiàn)在同她有了那事情，還是讓我感到了滿足與一種報(bào)復(fù)的快意。只是，事情畢竟是在醉酒之后發(fā)生的，是有乘人之危嫌疑的，因此，一種不安便涌上我的心頭。我忙伸手去推她，她還有點(diǎn)醉眼迷蒙，但是很快就清醒了過來。她把眼望向我，再看看自己的裸體，便大叫了起來，天啊，楊永久，咱們?cè)趺丛谶@里？

我便把在小餐館里發(fā)生的事情告訴了她。

她叫道，楊永久，你是不是趁機(jī)欺負(fù)了我？

我沒有否認(rèn)，說，是你同意的，主動(dòng)的！

胡說！她突然大叫著哇哇地哭起來，邊哭邊叫道，楊永久，你這個(gè)王八蛋，竟然對(duì)老同學(xué)下黑手，我要控告你強(qiáng)奸！

她的反應(yīng)讓我感到意外。但是，馬上我就明白了為什么。我們?cè)诖采习l(fā)生的事情，雖然是她主動(dòng)所為，卻完全是在醉了的情況下進(jìn)行的，是失去理智的結(jié)果?，F(xiàn)在她從醉中醒來了，有了理智了，也就無法再接納我了。說穿了，她還是沒有把我這個(gè)農(nóng)家子弟放在眼里，還是沒有看起我。明白了這一切，一股憤怒與恥辱便涌向我的心頭。我將她脫掉的裙子抓起來，狠狠地甩到她懷里，又將房門砰地一聲打開，指著門外憤怒地叫道，顧小紅，快快給我滾出去，找你的諸葛向東去！

我的一聲怒吼，讓她的哭聲戛然而止，拿眼定定地望著我半天，突然放聲大哭起來，邊哭邊道，諸葛向東這個(gè)王八蛋，他見異思遷，把我甩了呀。

9

我與顧小紅以閃電般的速度結(jié)了婚。單位里分的房子雖然是舊房，卻有三間房，一個(gè)獨(dú)立的小院，還外加一間小廚房。這在上一個(gè)世紀(jì)的八十年代中期，已經(jīng)是相當(dāng)高的待遇了。我和顧小紅高興地入住其中。

我經(jīng)常想，如果沒有杜梨的話，我對(duì)自己的婚姻應(yīng)該是滿意的，因?yàn)槲矣⒌漠吘故钱?dāng)年做夢(mèng)都不敢想的女同學(xué)，她曾在我的心中美如仙子，而她的工人身份，也實(shí)現(xiàn)了我在求偶方面的目標(biāo)和要求。我的下一輩，我的子子孫孫，將成為永遠(yuǎn)的吃皇糧的城里人。只是，一想起與杜梨的那段愛情，一拿杜梨與顧小紅做比較，便有些悵然若失。不過，我接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我和顧小紅在婚后的最初幾年里，日子過得還是不錯(cuò)的。我們都有固定的工作，有固定的收入，生活雖然不能算奢華，也可以稱之為富足與優(yōu)裕。她如花的美麗，總能喚起我欲望的漣漪。不足一年，她就將兒子呱呱地生了下來。此時(shí)幾乎所有的中國人，都卷入一場(chǎng)空前絕后的經(jīng)商大潮中。潮水滾滾，就蕩激到我們文化系統(tǒng)。一紙文件下來，斷掉了我們所有的辦公活動(dòng)費(fèi)用，要求我們?nèi)氖律唐返纳a(chǎn)或經(jīng)營，用得來的錢彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)的不足。不足十來個(gè)人的小單位立刻行動(dòng)起來，搞美術(shù)繪畫的，就到處覓尋廣告及書畫裝裱業(yè)務(wù);搞音樂舞蹈的，則辦起音樂培訓(xùn)班或者舞廳;幾位不搞業(yè)務(wù)的辦公室人員，開餐館的開餐館，賣服裝的賣服裝;獨(dú)有我一時(shí)沒有找到適合自己的項(xiàng)目。面對(duì)這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，我有點(diǎn)兒茫然。按說，我這個(gè)商校畢業(yè)的科班生，應(yīng)該有著一定的經(jīng)營頭腦和經(jīng)商本領(lǐng)的，事實(shí)卻恰恰相反，我就似春秋戰(zhàn)國時(shí)期那個(gè)叫趙括的家伙，只能紙上談兵。禍不單行，偏偏就在這時(shí)候，顧小紅的紡織廠變得不景氣，已經(jīng)半年發(fā)不出工資來了。我們的兒子馬上要上小學(xué)，爹娘年事已高，雖有眾多的姐姐在家，不用我親自去照料，每月幾十元的生活費(fèi)卻是必須要拿的。

日子一時(shí)捉襟見肘。

更讓我不好接受的是，顧小紅自己領(lǐng)不來工資，消費(fèi)能力卻相當(dāng)了得。別人騎上木蘭摩托車，她也要騎;別人更換了電視機(jī)，她也要更換;別人穿上了裘皮大衣，她也要穿。更有甚者，她還悍然截獲了我的工資，拿著去美容，讓我連過冬時(shí)買煤的錢都沒有了著落。

我說，顧小紅，都成孩子他媽了，還美哪門子容？

顧小紅說，楊永久你不懂女人，女人到了三十歲，就是花要謝了。

我說，咱們家哪來這么多錢讓你去亂花?。?/p>

她說，沒錢不要緊，我有男人呢，你去給掙??？

我說，我就是會(huì)寫點(diǎn)小說，你讓我怎么掙啊？

她說，你怎么就這么無能呢？你看看別人是怎么掙的？你連老婆美容的錢都掙不到，還算個(gè)男人嗎？

我勃然大怒地想發(fā)作，最終還是忍住了。而且，我知道自己的窩囊，也知道自己的無能，最后我只是長長地嘆一口氣。

我就想起了杜梨。我就想，如果我娶的老婆是她，肯定不會(huì)這樣的。我還想起了孫蘭芳。我想，如果我娶的是她，也肯定不會(huì)這樣的。孫蘭芳現(xiàn)在什么情況，我并不清楚，杜梨的情況我卻知道些。她在調(diào)市文聯(lián)當(dāng)了幾年編輯后，又考研了，現(xiàn)在在省某大學(xué)任教。業(yè)余時(shí)間還是寫文學(xué)評(píng)論，經(jīng)常有文章見諸報(bào)端。

靠嘆氣是解決不了問題的，如何將錢弄到自己的口袋里，成了巔撲不破的硬道理。不久，我還是覓到了一個(gè)掙錢的竅門。

竅門得益于一位鄰縣文友的造訪。那個(gè)文友叫燕東，同我一樣工作于文化館，同我一樣寫小說。我們是在本系統(tǒng)的一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，之后并沒有什么來往。他忽然來訪我，也不是關(guān)于創(chuàng)作方面的交流，而是來這里售書的。將書銷掉之后，他想見我一面，同我吃個(gè)飯，聊一聊天。我便將他帶入一家小餐館，一面品著高粱大曲一面聊起來。我才知道，他們文化館也開始了所謂的創(chuàng)收，他創(chuàng)收的項(xiàng)目就是出版自己的書，然后自己進(jìn)行銷售。銷售對(duì)象不是那些個(gè)體的讀者，而是政府機(jī)關(guān)、廠礦學(xué)校等單位。他對(duì)我說，眼下最容易賺錢的地方，就是政府機(jī)關(guān)。他們的錢是公款，花起來不心疼。

文友走了后，我就效而仿之。

我將發(fā)表過的作品和沒有發(fā)表過的作品統(tǒng)統(tǒng)搜集起來，稍加整理編輯，購買了一個(gè)來自香港的書號(hào)，找到縣域之內(nèi)一家小印刷廠印制成書，便學(xué)著鄰縣的文友開始四處推銷。此辦法還真是不錯(cuò)，第一次出馬就賣掉了二十余冊(cè)。除去成本，掙了竟有二百元。當(dāng)時(shí)我的月工資僅僅百元出頭，這個(gè)數(shù)目自然很是可觀。凱旋而歸，將錢丟給顧小紅的時(shí)候，她一直耷拉著的臉子才陽光燦爛。

之后在若干年的時(shí)間里，我就一直干著這一行當(dāng)。首批印出的書售罄，我就再加印一次。單是一本大雜燴似的小說集，我就再版了四次。當(dāng)然，單靠一本書還是有局限的，我便忙里偷閑，用一個(gè)多月的時(shí)間寫了部長篇。這部粗制濫造的長篇，我一口氣就印了萬余冊(cè)。等將其售盡的時(shí)候，掙了差不多有十萬余元。最是高興的莫如顧小紅，每次銷書歸家，她做的第一件事情就是翹起腳，給我一個(gè)熱乎乎的吻。

如此的日子過了沒多久，她給我的吻卻日漸縮水，最后終于消蹤匿跡。盡管我仍然做著銷書行當(dāng)，收益仍是不菲，顧小紅卻已經(jīng)看不上眼了。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大潮澎湃激蕩，已經(jīng)讓小城產(chǎn)生了許多富豪，身家過億者都有了數(shù)位。她就似安哥拉長毛兔，成了紅眼睛。她可能知道我的本事僅限于此，做大老板的能耐根本不具備，因此，她并沒有對(duì)我提出過分的要求，只是將熱乎乎的吻收回，然后甩給我一張冷臉與不時(shí)發(fā)出哼聲的鼻子。除此之外，她則用我掙來的錢大肆地進(jìn)行武裝，讓自己盡可能地香味撲鼻與花枝招展，然后以風(fēng)韻猶存的艷婦形象走出家門，混跡于公共場(chǎng)所。

她如此一武裝，竟然還有市場(chǎng)，不時(shí)有小土豪開著私家車來接她送她。通常，她都是香噴噴地出門，帶著滿嘴的酒臭歸來。

有這么一天，小城里發(fā)生了一場(chǎng)車禍，一輛寶馬墜入山崖，車?yán)镒荒幸慌畠蓚€(gè)人。男的當(dāng)場(chǎng)死亡，女的身受重傷。死者是已經(jīng)成為私有紡織企業(yè)主的諸葛向東，傷者則是顧小紅。

顧小紅在醫(yī)院里住了三個(gè)月才出院。出院后的她胖成了發(fā)面饃，臉上有一塊很大的疤，兩條腿中的一條已經(jīng)不能正常行走，得靠一條拐杖進(jìn)行輔助。那天，她出院回家，剛將屁股坐入沙發(fā)中，我便將一紙離婚協(xié)議書丟在了她面前。她顯然早有所料，將手中的拐杖一丟，就跪倒在我面前，臉上頓時(shí)涕淚橫流。她抬起淚眼乞求似地望著我說，永久，求求你，不要和我離婚。求求你原諒我，我對(duì)不起你，就給我一次機(jī)會(huì)吧。她說著，跪行著向前，抱住了我的腿。

10

最終，我沒有同顧小紅離婚。我的心軟了下來。

我雖然沒有同顧小紅離婚，對(duì)她的態(tài)度卻變了，我開始對(duì)她甩臉子，我的鼻子也開始沖她發(fā)出冷冷的哼聲，有時(shí)甚至罵罵咧咧，摔摔砸砸。只是，即使如此，我仍然做不到高興與快樂。我沒想到自己的婚姻會(huì)發(fā)生如此的狀況，會(huì)讓老婆給戴上綠帽子，這種恥辱真是讓人難以容忍。我就想，如果我和杜梨結(jié)婚，是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)如此情況的，非但不會(huì)出現(xiàn)如此情況，都有可能成為一位名作家了。事實(shí)是，在一晃眼就過去差不多二十年的時(shí)間里，小城里有許多作者已經(jīng)寫出了名堂。特別是那個(gè)曾經(jīng)向我求偶的女作者張娜，不僅出版了小說集，還光榮地參加了省作協(xié)，已被稱之為成績卓然的美女作家了。反觀我自己，一個(gè)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，應(yīng)該算是專業(yè)作者了，竟然再也沒有作品發(fā)表。我愧疚又有點(diǎn)不甘心，決定拿起筆來重新投入創(chuàng)作中。卻就在這時(shí)候，單位里突然出臺(tái)了一個(gè)土政策，凡是年滿五十歲，或者接近五十歲的人員，可以申請(qǐng)內(nèi)退。雖然文件上說的是自愿，其實(shí)與一刀切沒有多少差別，四十八歲的我便和另外兩個(gè)同事內(nèi)退了下來。

內(nèi)退了下來，就是說我楊永久已經(jīng)無用了，可以什么事情都不用做，安度你的晚年去了。因此，我變得心灰意冷，又將重新寫作的念頭放棄。無所事事，待在家中又不愿看顧小紅的嘴臉，我就到大街上閑逛，跑到棋攤上跟人家下幾盤棋，在小廣場(chǎng)跟人吹會(huì)兒牛，捱到吃飯的時(shí)候再打道回府。

如此的狀況持續(xù)了半年，那位叫燕東的文友再次光臨。燕東告訴我，他也內(nèi)退了，也不再銷售自己的書籍了，也寫不出什么作品來了。他接著對(duì)我說，他來找我，是想同我聯(lián)手干一件事情，一件與文學(xué)有關(guān)，也與金錢有關(guān)的大事情。他說，現(xiàn)在國家對(duì)文學(xué)期刊管理得寬松了，月刊可以辦成半月刊，甚至旬刊了。許多文學(xué)刊物都將下半月刊承包出去，由私人去辦。他想約上幾個(gè)人，將省文學(xué)期刊的下半月刊承包過來，大干上一場(chǎng)。他隨即又向我講了辦刊的方針與理念。他的話還沒有說完，我就拍響了大腿。

我們來到省城，承包下那家省級(jí)文學(xué)期刊的下半月刊。

我們的刊物開始運(yùn)作起來。主編燕東分派給我的工作是待在省城編輯文學(xué)稿件和收費(fèi)性質(zhì)的論文稿件，他則和另外一個(gè)家伙到處去跑贊助、搞活動(dòng)，利用刊物實(shí)現(xiàn)創(chuàng)收。

一入駐省城，我就想起了杜梨。現(xiàn)在，我們已經(jīng)生活在同一座城市了，我只要想見她，很容易地就能見到。她的手機(jī)號(hào)碼甚至已經(jīng)搞來，并錄入到我的手機(jī)中。然而，我卻沒有勇氣去見她。盡管當(dāng)年分手的時(shí)候，她對(duì)我充滿了繾綣與不舍，甚至還有一個(gè)令人感動(dòng)的許諾，但是我知道，此時(shí)已非彼時(shí)。此時(shí)，她已是省城有名的文學(xué)評(píng)論家，她的老公也相當(dāng)厲害，是獲過許多文學(xué)大獎(jiǎng)的大作家。大名鼎鼎。而我，不僅什么也不是，而且日益走向墮落。自知之明讓我放棄了見她的念頭。

然而，事情卻從來不以自己的意志為轉(zhuǎn)移，讓我沒有想到的是，有這么一天，我竟然同她不期而遇。

我們的下半月刊正式出刊時(shí)，燕東搞了個(gè)像模像樣的首發(fā)式，邀請(qǐng)了許多名人大家前來捧場(chǎng)。杜梨也被請(qǐng)了來。我是在將刊物分發(fā)給來賓的時(shí)候與她邂逅的。差不多二十年沒見了，她稍稍豐腴了些，眼角有了細(xì)細(xì)的魚尾紋，但是仍然氣質(zhì)高雅、風(fēng)姿奪人。我呢，有了白發(fā)不說，還大面積地謝頂了，活脫脫成了一個(gè)小癟三。我率先將她認(rèn)了出來，不由脫口叫出了聲，杜梨！

她顯然覺得我似曾相識(shí)，拿眼定定地望著我。

我說，杜梨，你認(rèn)不出來了？我是楊永久??？

楊永久？她吃了一大驚，再次拿眼打量我，臉上就露出尷尬之色來。

我卻很激動(dòng)，說，我就是當(dāng)年那個(gè)楊永久?。?/p>

她怔怔地望著我，望著我，眼皮竟然猛地垂下來，一臉冰冷地道，楊永久？你是哪個(gè)楊永久？我怎么記不清這個(gè)名字了啊？她說著打開我遞給她的刊物，翻看起里面的內(nèi)容，再也不對(duì)我抬頭。

我站在那里，臉上充滿了尷尬與困惑。當(dāng)然，很快我就大徹大悟了，明白人家之所以如此，是不想認(rèn)你這個(gè)曾經(jīng)的戀人了?；蛟S，我們當(dāng)年發(fā)生的那些事情，早成了她最為后悔和最不愿提及的短板或噩夢(mèng)。我這個(gè)叫楊永久的家伙，或許早成了她最不愿意見到的人。我的估計(jì)一點(diǎn)也沒有錯(cuò)，隨后發(fā)生的事情是，首發(fā)式還沒結(jié)束呢，她就借故走掉了。望著她匆匆離去的背影，我知道，我和她的事情已經(jīng)完全徹底地畫上了句號(hào)。

其后，我仍然客居省城，忙在稿件的審閱與編輯中。雖然所做的一切都是打著文學(xué)的旗號(hào)在賺錢，我還是樂在其中，而且干得很賣力，漸漸地也就將那個(gè)叫杜梨的女人忘到了爪哇國。只是，讓我怎么也沒有想到的是，就在同杜梨相遇不到半個(gè)月之后，我竟然又同我生命中的另一個(gè)女人發(fā)生了一次邂逅。

那天燕東拉了一筆不小的贊助，錢打進(jìn)賬戶后，他十分高興，嚷著要到郊外的一個(gè)農(nóng)家樂宴請(qǐng)編輯部的幾個(gè)成員。那是省城郊外的山區(qū)，那兒過去因?yàn)楦呱搅至ⅲ重毨?，隨著時(shí)代的變遷，特別是旅游的開發(fā)與經(jīng)濟(jì)作物的大面積種植，現(xiàn)在已是富得流油，似乎家家都住上了小洋樓，村民的年收入據(jù)說都超過了省城的工薪階層。我們?nèi)サ哪莻€(gè)農(nóng)家樂也是幢小洋樓，白墻紅瓦與綠樹，看上去相當(dāng)漂亮和氣派。小樓的上一層用來自己生活，下一層則用來開餐館。我們一路趕來，在餐桌落座后，燕東告訴我們說，這個(gè)農(nóng)家樂小餐館是此地經(jīng)營最好的一家，年收入近百萬，他們的小雞燉蘑菇，是當(dāng)?shù)氐囊唤^。

說話之間雞已經(jīng)燉好，熱騰騰地?cái)[在了桌上，再配之幾樣綠鮮鮮的小野菜，我們就開始了大快朵頤。雞果然好吃，一塊雞肉還沒有咽下去，我就連連地叫起了好。燕東說，楊永久，你知道這雞是怎么燉的嗎？

我搖頭說不知道。

燕東說，這是老板娘親手自創(chuàng)的，用了二十四味中草藥呢。

燕東說到這里的時(shí)候，正好老板娘端著一盤油炸蜂蛹走了進(jìn)來。燕東就將我扯起來，把老板娘介紹給我。雖然時(shí)間已經(jīng)過去了二十多年，歲月的風(fēng)霜雨雪早改變了我們的容顏，我和老板娘在四目相對(duì)的那一刻，竟然不約而同地認(rèn)出了對(duì)方。先是她吃驚地叫起來，你，你是楊永久吧？我隨即也叫了起來，你，你難道是孫蘭芳？

老板娘正是我的前戀人孫蘭芳。

自從我絕情地將她蹬掉，我們是第一次見面。雖然我們的家在同一個(gè)村子里，因?yàn)樗h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我偶爾回村看望父母時(shí)，也是匆匆地去匆匆地回，并且盡力回避著她，所以我們不但沒有見過面，關(guān)于她的情況也一概不知。偶爾的，我也會(huì)想起她，除了覺得對(duì)不起她之外，很快就把她給忘掉了。怎么也沒有想到，時(shí)隔二十多年后，我們會(huì)有如此的相見。顯然，她的日子過得挺不錯(cuò)，已經(jīng)是快五十歲的女人了，看上去也不顯老。想起當(dāng)年對(duì)她的絕情，我有點(diǎn)愧疚，更有點(diǎn)尷尬，臉紅紅的不知說什么好。她卻發(fā)出一頓爽朗的大笑。寒暄幾句，她因事離去，過了一會(huì)兒又過來，將我喊出了餐廳。

我跟著她來到樓上，走進(jìn)了她家的客廳。

我不知道她喊我來干什么，坐入沙發(fā)內(nèi)，心中正在忐忑，就見她打開一只小柜子，從里面取出一沓書籍抱了過來，一一地拿給我過目。我接在手中只一看，就怔在了那里。那是幾本文學(xué)刊物，全是有我作品的幾期，甚至連剛剛出道時(shí)發(fā)表在市報(bào)副刊上的那幾篇曾被杜梨詬病的小小說也在其中。我瞪大眼睛叫了起來，這些東西，你是從哪里弄來的？

她有些得意地望著我說，有的是買的，有的是我想辦法找來的。

我更是吃驚地叫了起來，說，你找這些東西干什么??？

她突然沉默，勾下了腦袋，接著抬起來，用一種幽怨的目光望了我一眼道，因?yàn)椋悄銓懙膯h。

我定定地望著她，在愧疚地低下頭的同時(shí)，眼睛不知怎么濕潤了。

那一天，我都不知道自己是怎么離開那個(gè)農(nóng)家樂小餐館的，也不知道是怎么同孫蘭芳告別的，但是回到省城的我，心中卻再也不能平靜。我萬萬沒有想到，這個(gè)讓我無情拋棄的女人，不但沒有怨我恨我，而且在時(shí)間過了二十多年后，還對(duì)我懷有一片癡情。而我迎娶的顧小紅和那位曾經(jīng)熱烈相愛的叫杜梨的女人呢，卻一個(gè)背叛了我，一個(gè)視我如瘟疫，唯恐避之而不及。

面對(duì)命運(yùn)的安排和我自己的錯(cuò)誤選擇，我心頭涌出一股述說不清的滋味。

雖然沒有如果，過去的人生也不可能從頭再來，但我還是做出了一個(gè)決定，那就是同燕東辭掉工作，然后回家，拿起筆來重新開始我曾經(jīng)為之追求和奮斗的文學(xué)創(chuàng)作。不為別的，只是為了那個(gè)叫孫蘭芳的女人，只為了假如還能相遇時(shí)，自己的臉上能夠少一些愧色。

盡管燕東再三挽留，我還是毅然地離開了省城。