田蓉紅

在菜籽溝，我的每一場(chǎng)呼吸都被月光照亮。

它孤懸在遠(yuǎn)天，照著起伏的麥田和沉睡的我，包容著我倦極而眠的倉(cāng)促睡姿。

月光下，你又走近我，拉著我的手，像失散多年的親人，不肯松開(kāi)。而我，依然矜持，懼怕你手心傳遞的溫度，輕輕翻轉(zhuǎn)，借此逃離你的牽絆。

我閉合的眼，囚禁著一滴欲逃離的液體。從很多年前，你追隨一只駱駝走失之后，我就學(xué)會(huì)怎樣保護(hù)自己身體內(nèi)不多的水分，哪怕一滴眼淚，也不肯輕易流出。

原野上，夏蟲(chóng)低鳴，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，若有若無(wú)。發(fā)酵的花香，被蟲(chóng)鳴喚醒，從田野里一路奔涌而來(lái)。它們是這人間僅存的蜜，只有在暗夜里，才會(huì)悄悄釋放。

你端坐良久，起身離開(kāi)。不用回頭，我也知道月光下的身影，多么孤單和疲憊。

原諒我，此生再也拿不出一顆完整的心去愛(ài)你。

2

為你種下的向日葵，已經(jīng)盛開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)夏天。

那個(gè)山洼里的房屋，現(xiàn)在飄起的是屬于別人的炊煙。每個(gè)清晨，我都會(huì)去看一次，做一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀者，打量別人的生活。

那棵獨(dú)臂的果樹(shù)依然在，被你不小心扯斷的枝椏，留下一個(gè)深深的疤痕。這么多年，它不停地結(jié)果，想忘記你無(wú)意的傷害，它把斷臂藏在累累果實(shí)后，努力保持一棵樹(shù)的尊嚴(yán)。

水渠旁，那些新長(zhǎng)的榆樹(shù)是被風(fēng)帶來(lái)的種子。你走后，這個(gè)山溝里，每天都會(huì)有一場(chǎng)風(fēng)，搖落一些種子。不想離開(kāi)這里的種子，把自己藏在土壤里，到來(lái)年春天，就站穩(wěn)了腳步，陪我度過(guò)這山中日月。

它們幫我記錄著思念，在軀體里長(zhǎng)出一圈圈的同心圓。

在你看不見(jiàn)的歲月里，我曾經(jīng)蒼老如一棵樹(shù)。

3

我親手為你烹煮的最后一碗茶，還擱在地頭的青石上，每當(dāng)茶水快干涸的時(shí)候，就會(huì)落一場(chǎng)雨，將它重新蓄滿(mǎn)。我路過(guò)的時(shí)候，看見(jiàn)月光在茶水里蕩漾，一棵閉合的向日葵，突然開(kāi)放。

它記得我們的前世，那隱秘而糾葛的愛(ài)情。它記得我們搭建的土屋上空升起炊煙的味道，它記得那個(gè)喝酒必要喝醉的男子和那個(gè)笑顏如花的女子，它記得杳無(wú)人煙的塵世里，我們?cè)?jīng)有過(guò)的所有生活。

它站在路旁，在月光里開(kāi)放，是因?yàn)樗攘诉@么多年，終于等到了回來(lái)的我。

它想把我已經(jīng)忘記的時(shí)光還給我。

4

我沉睡這么多年不愿醒來(lái)，在月光里，延續(xù)一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)。我睡著的時(shí)候，村子醒著，村里的人醒著，村子里的其他植物也都醒著，我在我的夢(mèng)里游走，看著他們的生老病死。

我在沉睡中，活得居然比所有的人都清醒透明。

甚至，我能看見(jiàn)那個(gè)下雨的夜，你怎么推開(kāi)我們的家門(mén)，去追隨一只駝鈴的聲響。你附身在我耳邊，對(duì)我說(shuō)，那支駝隊(duì)里有你作為一個(gè)男人的所有寄托，你一定要找回它。

那么，我是你的什么？

5

我是你在駝隊(duì)被打劫后倉(cāng)皇躲避到這個(gè)小山村里的意外遇見(jiàn);是那個(gè)黑夜里毫不猶豫為你打開(kāi)木門(mén)的女子;我像個(gè)一直等待你歸來(lái)的家人，在初見(jiàn)你的時(shí)候，沒(méi)有半分驚詫;我是那個(gè)深夜舉燈為你療傷的癡人，在我的手指觸碰你傷口的同時(shí)，感覺(jué)疼到的卻是自己。

原來(lái)，我在這里守候著四季交替，就是為了等你到來(lái)。

你來(lái)了，所有的向日葵都變得明媚。它們怒放著，照亮了我孤寂的生活。它們微笑著追隨太陽(yáng)，抬頭直視天空，假裝看不見(jiàn)我們?cè)诨ㄩg葉下的嬉戲追逐與相擁而眠。我們?cè)诔睗竦耐寥览锴趹└?，埋下所有?ài)的種子。

你望向我的目光，總是深情如湛藍(lán)的天空，你說(shuō)你從不知道這塵世里還有這么一個(gè)地方，還有這么一個(gè)我，你說(shuō)你不相信帶著駝隊(duì)年年經(jīng)過(guò)的山脈里居然藏著一個(gè)世外的村莊。

你問(wèn)我，在你路過(guò)的那些年，我在做什么？

6

向日葵閉合的夜晚，我在月光里舒展自己，我青春的胴體是一株被月光照亮的花，一生只為一個(gè)人盛開(kāi)過(guò)。

這山洼里，所有的時(shí)間都是我們的，所有的地域都是我們的，這世間旁若無(wú)人的遼闊與歡愛(ài)也是我們的。我喜歡所有有月光的夜晚，它們清澈明亮，籠罩著我們被向日葵包裹的小屋，在這塵世偏遠(yuǎn)的一隅，我們安然自在，過(guò)自己的生活。

我們是被時(shí)間遺忘的人，只知春夏，不知秋冬。當(dāng)我們儲(chǔ)存好一季的麥子，就會(huì)相擁長(zhǎng)睡，這世間的寒冷都被擋在門(mén)外，與我們無(wú)關(guān)。

那時(shí)候，月亮就停留在那個(gè)叫月亮地的村莊里，等我們醒來(lái)。

7

我在雨聲里醒來(lái)的時(shí)候，你已經(jīng)起身。

你說(shuō)，你聽(tīng)到了駝鈴的召喚，一定有一峰在那場(chǎng)被匪徒打劫的劫難中走失的駱駝?wù)诘饶?，你得找它回?lái)。你在我額頭印上一個(gè)吻，輕輕地說(shuō)，“等你再睜開(kāi)眼，我就會(huì)回來(lái)。”

我看著你打開(kāi)屋門(mén)，走進(jìn)雨里。雨飄過(guò)來(lái)，有點(diǎn)冷，我裹緊被子，重新入睡。

你不來(lái)，我不會(huì)再睜開(kāi)眼。

我的夢(mèng)里，又有了隱約的駝鈴，我看見(jiàn)你追隨著那駝鈴而去，越來(lái)越遠(yuǎn)，最終忘記了回家的路。

你被一峰駱駝牽引著，像突然到來(lái)一樣，突然消失。

留下我，仿佛中了一個(gè)魔咒，一直沉睡。

你不來(lái)，我睜開(kāi)雙眼，還有什么意義。

8

月亮白白地照著我，那漫長(zhǎng)的睡眠里，許多人走到這里，在我們的房子周?chē)_(kāi)荒、種田、娶妻、生子，到年老的時(shí)候，再把自己像一顆種子一樣，埋進(jìn)地里。

他們搭起的每一間房屋，都燈火微弱，像他們走過(guò)的歲月，習(xí)慣了節(jié)儉和暗淡。他們一直面向黃土，面目模糊，耕作了一輩子，我也沒(méi)有記住一個(gè)人的模樣。

他們種下大片的鷹嘴豆和玉米、大片的向日葵和小麥，卻從來(lái)不知道學(xué)學(xué)莊稼地里的那些植物，昂首挺胸地生長(zhǎng)。

這里的出生和死亡，都如此安靜。所有人都在循規(guī)蹈矩地生活，甚至走路，也是一個(gè)人踩在另一個(gè)人的腳印里，從不僭越。一個(gè)村莊，屏聲靜氣，生怕驚動(dòng)了什么。

他們從一個(gè)遠(yuǎn)方奔赴而來(lái)，還不習(xí)慣把這塊土地稱(chēng)為故鄉(xiāng)。他們覺(jué)得，只有埋下幾代人血肉的地方，才能把一片土地焐熱。

我在我醒不來(lái)的夢(mèng)里，眼睜睜看著我的村莊，住滿(mǎn)了別人。

9

他們一定是把我的睡眠也當(dāng)成了死亡，他們一度哀憐我的孤獨(dú)，悲憫的把我送進(jìn)生長(zhǎng)向日葵的土地里。

我換了個(gè)地方，重新沉睡。

夢(mèng)里，我長(zhǎng)成一棵向日葵的樣子，看著我們?cè)?jīng)生活的院落。

那棵果樹(shù)，正在為別人結(jié)果;那棵榆樹(shù)，正在為別人遮擋蔭涼。他們?cè)跇?shù)下，過(guò)著我們?cè)?jīng)度過(guò)的歲月;他們?cè)谝豢孟蛉湛淖⒁暲?，吃飯、勞?dòng)、爭(zhēng)吵、相愛(ài)……樂(lè)此不疲。

你在我的夢(mèng)里回來(lái)過(guò)，那時(shí)候，天空高遠(yuǎn)，月光明媚。

你風(fēng)塵仆仆，站在我們小院的門(mén)外，聞著陌生的氣息。你小心翼翼地敲門(mén)，一個(gè)睡眼惺忪的女人不耐煩地探出她豐碩的身軀，那不是多年前的我。

你失魂落魄地走開(kāi)，路過(guò)我的身旁。

你路過(guò)的時(shí)候，有沒(méi)有覺(jué)出一棵向日葵的震顫。我跳脫胸膛的心臟跟著你走遠(yuǎn)，迷失在一片月光里。

10

這一世，我守著我們的家園，獨(dú)自站在一片原野之上。

所有的植物都喜歡雨天，我不喜歡。

所有的植物都喜歡群居，我不喜歡。

我站在高處，是為了眺望那延伸向遠(yuǎn)方的路，也是為了等那消失了一百年的駝鈴;我站在高處，是為了有一天你路過(guò)，我一眼就能看見(jiàn)你。

我等了很久，終于把自己變成一顆無(wú)心的向日葵，忘了前世的月光，只知道追隨太陽(yáng)，喜悅時(shí)綻放，安靜時(shí)閉合。

在每一個(gè)月光彌漫的夜晚，再也不敢打開(kāi)自己。