張大勇
射陽河在世代鹽阜人的心中,不只是一條自然河流,而是一種精神圖騰。正是基于這樣的情感與禮儀,在外地的、本土的鹽阜赤子,以射陽河為主題背景或地域標(biāo)識的長篇小說等文學(xué)作品,當(dāng)代就有若干部,其中影響最大的當(dāng)推梅汝愷的長篇小說《青青羊河草》和徐恒進(jìn)的長篇小說《悠悠東流水》;中篇小說有盧乃干的《放鴨子》、散文作品集有王小鷹的《蘇北行》;二十一世紀(jì)以降,楊勝昌推出了共四卷冊的長篇小說《彎彎射陽河》;今天,吳有龍先生近22萬字的長篇小說《射陽河畔》完稿殺青,這是凝聚一位七旬老人多年的心血之作,是對我們國家改革開放四十年周年的一份寶貴的獻(xiàn)禮。
在閱讀長篇小說《射陽河畔》手稿之前,我與吳有龍先生并不熟悉。他的手稿是一位我所敬重的編輯家兼作家轉(zhuǎn)托的。說實話,我貫行實誠待人,易于擔(dān)當(dāng),所以班里班外,一直庸人多忙。面對這一部洋洋二十萬字以上的“大部頭”,注定我要花費(fèi)一定量的時間與精力。但之于這位編輯家兼作家的信任,之于地方作協(xié)主席的職責(zé)義務(wù),我還是一口應(yīng)承下來,抓緊班后飯余,認(rèn)真品賞,先睹為快。
這部長篇小說寫法是章回體,共62個章節(jié),按時間順序逐章演進(jìn),寫景、敘事、議論,語言對話、人物刻畫、情節(jié)沖突,等等,都是我喜歡的傳統(tǒng)表現(xiàn)形式和方式。相形于當(dāng)下一些長篇小說的尖新形態(tài),“傳統(tǒng)的”似乎并不討好討巧。但我以為:長篇小說的表現(xiàn)形式之外,此類作品勝出之道,還在于主題和內(nèi)容上,捧讀在手的《射陽河畔》自然是一部注重質(zhì)量的佳作,作品內(nèi)容尤其豐蘊(yùn)與厚重,時空跨度都很大。鹽阜地區(qū)是革命老區(qū),抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期,這方土地上灑滿先烈的碧血,硝煙彌漫,軍歌嘹亮,軍民同仇敵愾,豪氣干云,譜寫了一曲曲驚天地、泣鬼神的頌曲。早期,以此為主題背景的紅色作品有阿英的《敵后日記》、陳登科的《淮河兩岸的兒女》、朱劍的《喊魂》和谷躍先的《鐵血風(fēng)云》等,但真正以“射陽河”為近景而切入展現(xiàn)的革命題材的長篇作品,尤其是從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭之后,再到土改、再到十年浩劫,再到改革開放,這樣“經(jīng)緯度”密織,是為鮮見,《射陽河畔》的面世,無疑有著“填補(bǔ)”式的歷史意義與現(xiàn)實價值。
其實,初讀《射陽河畔》,我有幾分擔(dān)心:作品的開頭,氣勢、場面很大,肇始洪荒,作者可有這份駕馭筆力?再讀,“家譜”痕跡,明顯累重,作者的立意難道“公私”混淆?再再讀,感覺如入陶潛筆下的桃花源,“空間”越來越敞亮、越開闊,格局自然也越來越大氣、高蹈,原初“擔(dān)心”逐漸煙消云散,驚喜伴隨一路的展閱。這分明是一部家國情懷兼顧、正大陽剛共蒸的優(yōu)秀革命傳統(tǒng)作品,是飽蘸射水寫就的鹽阜人民的“編年史”,是浸透日月之光華譜就的“中華頌”,是“這一個”文學(xué)元素鮮明、地域風(fēng)俗風(fēng)情濃烈的“射河兒女傳”,這也誠如作者后記中所言,“全書始終貫穿著黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”和“人民群眾奮發(fā)圖強(qiáng)、堅韌不拔的精神”這樣的主旋律和正能量,所以,該篇站位高、立意巧,明線上是在敘述吳氏家族從“閶門趕殺”(又作“閶門趕散”)先祖吳天盛,再到十六世堂吳庭寶,再到正字輩四兄弟,再到作者的四世同堂、天倫之堂的“家族悲歡史”,其實真正的暗線,則是以“蛤蜊港”為創(chuàng)作“根據(jù)地”,以點代面,描寫射陽河畔的一代代子民,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,“驅(qū)除外侮、從戰(zhàn)亂到穩(wěn)定、由小到大、從弱變強(qiáng)、由窮致富的”波瀾壯闊、風(fēng)雷激蕩的偉大進(jìn)程,愛家、愛鄉(xiāng)、愛國之情充盈于章章節(jié)節(jié)之中,令人蕩氣回腸、感慨萬千又揚(yáng)眉吐氣、珍惜今朝。正如一首歌所唱,“家是最小的國,國是千萬個的家”,這樣的“家譜”式的作品,其是就是鹽阜大地上的《白鹿原》,就是射水濱的《紅高梁》,就是組成我們國家、民族、政黨壯麗史冊上的七彩纖維和一幀拼圖。
再說這部作品的文學(xué)藝術(shù)性。我以為有幾點是要充分肯定的。一是場景渲染,有著震撼之張力。譬如“漕河村遭日寇掃蕩”、“慰安婦飽受屈辱”、“張士英紅心赤膽”、”貧窮全家一條褲”等章節(jié),字字如刻,令人淚目臠心,過眼不忘。掩卷而憤慨頓起,胸有火炙,憐民愛國之情之愛熊熊燃燒,不可抑遏!作者深諳用“撕破式”的表達(dá)來描寫“悲劇”,也正是前述一幕幕血淋淋、淚紛紛、凄慘慘的畫面、場景,深深地打動受眾的心府。二是人物刻畫,有著傳神之功力。作品中人物出場密度較高,有名有姓的人物幾近百位,但少有“模糊”和“淹沒”。譬如像“神奇的鬼、善良的鬼”之黑白保長吳正堂、大智若愚之鐵腳周炳南、“瘦”不落座之指導(dǎo)員顧祝禮、玉樹臨風(fēng)之河北尹橋吳三先生、荷包掏盡之上海灘的戚家女,還有飛毛腿的陳子昂、神槍手楊樹,等等,無不刻畫得栩栩如生,生動鮮活。這部長篇小說,就是一部長長的人物畫廊,群像展示,趙錢孫李,甲乙丙丁,ABCD,各神其神,殊為難得。三是俗雅巧渡,有著化腐為奇之筆力。作品中不時注入鄉(xiāng)風(fēng)民俗、方言俚語,引用早年創(chuàng)作的唯一的一首無題詩,還有傳說、古剎、佛法,等等,敘說、描寫抑或品說,拿捏有度,恰到好處,有征為信,有尊不褻,有情莫腌,令讀者受眾在大俗大雅之中,浪高谷底,依然清醒明辨,對作品多個“側(cè)面”的閃光,有著事半功倍之效,又有較強(qiáng)地域色彩的“辨別度”?!霸从谏?,高于生活”,這是文學(xué)創(chuàng)作的基本遵循,也是文藝?yán)碚摷?、評論家的考量圭臬。因了這部作品內(nèi)容的親近與熟悉,自然在閱讀過程中,筆者就有了分外親切、格外關(guān)注的一面。解放前期我黨在阜寧成立的第一個農(nóng)村黨支部——蛤蜊鄉(xiāng)黨支部、“射陽河畔的劉胡蘭”——張士英,等等,史實確鑿,小說在再現(xiàn)這些歷史場景時,動了不少腦筋,沒有拘泥于史料,人物境界、作品價值都得到了有機(jī)、有效的升華。但筆者對整篇謀布上也有一些“感覺”。有道是:“花開兩朵,各表一枝”,不揣己薄,筆者在閱讀到作品的最后部分,即建國后的一些章節(jié),以為文氣有點渙散,不如前構(gòu);加之過度囿于史實,不夠放開,而且人名事件,原貌呈現(xiàn),弄不好會無竟招惹,值得商榷;更重要的是缺少故事性、缺少情節(jié)軸、缺少疾緩度,主要是缺少“編筐收口”時的驚鴻一瞥、惟余茫茫、欲罷不能的獨(dú)特韻味,“大功告成”的自覺痕跡十分明顯,就像大河到了入??冢北紵o迂。我深知:這樣的要求,對于一位七秩老者,對于一位初涉長篇巨制的基層寫作者,有點苛求與過甚了。但我忖度,自然受人信托、自然慎重造序,自然“寫閱”互動才能“全部”完成作品,就必須將自己的讀后感說出來。我也堅信吳有龍先生會予以理解與寬諒的。
一部“家譜”,竟能妙筆生花演繹為一部袖珍版的地方志書史冊。同樣,人的一生,其歷程也是一部大書。我記得國外一位哲學(xué)家說過:一個人,來到世上,做到三件事,就不枉虛度人生。哪三件事呢?愛一個,種一棵樹,寫一部書。我想?yún)怯旋埾壬甲龅搅耍绕涫菍懸徊繒?,他做得出色、大氣,更能激勵后昆、代代傳承?/p>