張玉泉

每一棵草都有自己的年華。從她們枯色連天的荒蕪中吐出鵝黃的芽脈，我就注意上了她們。樸實(shí)而簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)之路，一路跌跌撞撞，走進(jìn)了春天的殿堂。無(wú)論曾經(jīng)多少寒風(fēng)雨雪，無(wú)論遭受過(guò)多少踐踏和蹂躪，青草的根深埋在土地深處，在一條小路邊，或是田埂上，都能找到屬于自己的一片天地。幼小的枝片，伸展著柔弱的腰肢，堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比地挺立在陽(yáng)光的喜悅里。執(zhí)著地面對(duì)天空，面對(duì)一望無(wú)際的綠。

我的心也飛出了胸膛，在草叢間自由地穿梭。

綠意盎然的春意鋪展在山野之中，讓你覺(jué)察到多樣的生命所勃發(fā)出的旺盛生機(jī)。我深入到一片草叢中，身體低矮成一棵草的形狀。目光也隨著視野的變換，停留在草的蔥蘢之中。我嗅到了每一棵草特有的味道，有的帶著清涼，有的帶著苦澀，有的帶著芳香。每一種草香都帶著陽(yáng)光的暖意，刺激著我的鼻孔。而她們?nèi)~子的形狀、根莖的顏色和身體的構(gòu)造也各不相同。有的葉子渾厚，葉面帶著溝壑和褶皺。有的窄仄細(xì)長(zhǎng)，葉子的邊緣帶著白色的毛刺。有的則嬌嫩細(xì)膩，枝莖牢牢地匍匐在地面上。有的則站立在稻田地的沼澤中，繁茂地簇?fù)碓谝黄稹?/p>

早先家里養(yǎng)過(guò)兔子、驢子和牛。這些家畜，都以草為生。驢子除了拉磨，基本上就拴在驢房里，等待著吃草。在我印象里，驢子并不必吃太多的草，因而每天放學(xué)后，大概割一籃子草就夠驢子一天吃的了。牛因?yàn)槌缘幂^多，暑假的每天下午，我都要趕著它們到田野里去放牧。一直到太陽(yáng)落山，等到牛的肚子吃得渾圓，才漸漸地趕下山來(lái)。到了河邊，飲了水，重新趕進(jìn)家門(mén)。

在我印象里，兔子吃的草樣數(shù)最多。除了氣味熏鼻的青蒿和那些質(zhì)地堅(jiān)硬的草類(lèi)，其余的野草基本上都是兔子的佳肴。每當(dāng)我把自己割回來(lái)的草放在兔子的嘴邊，看到兔子輕輕地把草舉起來(lái)，快速地蠕動(dòng)小小的嘴唇，不禁發(fā)出了咯咯的笑聲。一片片草葉子，很快就被幾只兔子吃下肚子。它們輕輕地在院子中間跳動(dòng)著，尋找著地上殘剩的葉柄。

有時(shí)候，放學(xué)回來(lái)得晚，來(lái)不及到田野里割草，便從院子里高高的楊樹(shù)上打下帶著枝條的葉子，作為兔子的晚餐。奶奶稱(chēng)這些兔子為“安古拉”。至于這些兔子是怎么來(lái)的，為什么會(huì)在我家養(yǎng)大，并且在屋內(nèi)的地上打洞生出更多的小兔子，我?guī)缀蹼y以從記憶中挖掘出更加詳細(xì)的枝節(jié)來(lái)。但這些兔子，在院中啃食楊樹(shù)葉子的情景卻記憶猶新，仿佛就在昨日，一枚枚孩童手掌大小的葉子，很快就被幾只雪白的“安古拉”消滅殆盡。

我曾經(jīng)以為這些楊樹(shù)葉子，應(yīng)該會(huì)有很好的味道。直到有一天我親自品嘗了一枚楊樹(shù)葉子，才發(fā)現(xiàn)葉子的苦澀，幾乎要趕得上黃連的味道。但兔子卻吃得格外香甜。這些帶著綠色的苦澀，竟可以養(yǎng)活世界上的生命。實(shí)際上，我也和所有那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的孩子一樣，幾乎是吃著野菜長(zhǎng)大的。

在田野翠綠的草叢中，只要仔細(xì)地找尋，便可以發(fā)現(xiàn)不同品種的野菜。冬天的麥地里長(zhǎng)滿(mǎn)了面條菜，也長(zhǎng)滿(mǎn)了薺菜。每天薅野菜也曾經(jīng)一度成為我放學(xué)后的必修課。面條菜青嫩，帶著淡淡的甜意和滑膩，漂浮在面條湯碗中，仿佛讓一碗稀疏的面條充滿(mǎn)了詩(shī)意。

有時(shí)候我敬重大地，是因?yàn)樗_實(shí)像母親一樣，用青草一樣的生命將我養(yǎng)育。

我走在草叢里，感覺(jué)到自己的呼吸，早已和大地上的草融在了一起。我像草一樣，行走在無(wú)邊的陽(yáng)光下，行走在風(fēng)雨無(wú)常的世界。

草的深情

一片草已經(jīng)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。她們帶著深情，在風(fēng)中飄拂。青嫩纖細(xì)的葉脈，整齊地向著天空伸展，接受著天地之間的饋贈(zèng)。

我與草有著深厚的感情。少年時(shí)光，多半徜徉在村外的草野間。放學(xué)歸來(lái)，或者是周末時(shí)光，到河邊和田埂上割草，成為我每日必修的功課。

實(shí)際上，我每天都生活在青草的夢(mèng)鄉(xiāng)里。那些根本不用種植和打理的荒草，聽(tīng)任時(shí)光的飛逝。她們的快樂(lè)，沒(méi)有任何理由能夠阻擋。在風(fēng)的吹拂下，歡樂(lè)地舞蹈?？吹剿齻兊臅r(shí)候，我憂(yōu)郁的心情立刻煙消云散，像是一朵小花瞬間開(kāi)放。

我坐在一片草叢間，撫摸著她們的臉龐。如此深情的目光，深入大地深處?；蛘呤菐字幻β档奈浵仯诓輩查g搬運(yùn)食物。她們所帶來(lái)的季節(jié)的草木版圖畫(huà)，像是烙印一樣深深地刻印在我的腦海。

夏天的時(shí)候，我照例去給驢子或者牛割草。一枚二寸大小的鐮刀，在田埂上潛伏行進(jìn)。一堆堆新鮮的草，帶著特有的鮮嫩氣息躺在我的身后。她們即將被我送到驢槽里，養(yǎng)活鄉(xiāng)間最勤勉的動(dòng)物。

也許會(huì)遇到烏云驟集，黑壓壓的天空覆蓋了黑色的云朵。風(fēng)忽然從村外的山頭吹來(lái)，把草吹得東倒西伏。而我所觀(guān)察到的草叢，在與風(fēng)的抗?fàn)幹杏由n勁。她們即將經(jīng)受一場(chǎng)暴雨的考驗(yàn)，洗凈干燥的塵土，向著更加繁茂的荒蕪繁衍。

很快，我的籃子已經(jīng)裝滿(mǎn)了草，我感覺(jué)到了收獲的快樂(lè)。我仿佛收獲的是草的靈魂，她們即將完成養(yǎng)育村莊的使命。而整齊的草岔，在雨水的浸潤(rùn)下，又將快速恢復(fù)生命本來(lái)的面目。

一切都如此美好！在草叢里，你根本找不到高貴者的鄙視。我們都是大地的一棵草，沿著自己人生的軌跡，開(kāi)花結(jié)果。

我的身邊漫布著草的氣息。仿佛整個(gè)世界因?yàn)闈饷艿牟莸挠洃浂謴?fù)寧?kù)o。陽(yáng)光掛在草葉間，閃耀著生命的光輝。一個(gè)村莊的記憶，全部濃縮進(jìn)這些草的顏色，草的興衰。

我聽(tīng)到一陣急促的風(fēng)，帶著雨點(diǎn)從后面趕來(lái)。草已經(jīng)匍匐在田埂上，劇烈地顫抖著，發(fā)出一陣陣身體的痙攣。我的內(nèi)心也縮成了一團(tuán)，紅色的閃電從烏黑的云朵后開(kāi)放，迅疾照亮了遠(yuǎn)處的山河。

我將割來(lái)的草匆匆收進(jìn)籃子，站在一片風(fēng)雨即將覆蓋的田野，像是面對(duì)自己的未來(lái)。一株草，體味著四季的炎涼，早已和泥土融在了一起。

荒草的靈魂

我被淹沒(méi)在草的荒涼里。

像一塊早已經(jīng)失去了心跳的石頭。那些早已經(jīng)被我遺忘了名字的草，站滿(mǎn)了整個(gè)河灘。

荒草從未停止生長(zhǎng)，在一往無(wú)前的浪花的映照下，荒草的影子如此模糊，幾乎難以辨別她們的個(gè)體。只能看到連片的綠色，在河灘上無(wú)聲地綿延，堆積?；牟莶辉儆凶约旱亩x，或許除了曾經(jīng)有一個(gè)名叫李時(shí)珍的藥物學(xué)家，在他發(fā)黃的紙頁(yè)上涂抹過(guò)她們的影子。endprint

若干年前，我記憶中的荒草原本沒(méi)有如此沉默。她們只是一棵棵分布在清澈的河灘上。我可以很清晰地喊出她們的名字。例如，青蒿，水紅花；例如，魚(yú)腥草，水芹菜；還有水馬石菜。如今，這些茂盛的荒草已經(jīng)擁擠不堪，根本看不清她們的形體和表情，她們像是一團(tuán)洶涌燃燒的綠色火苗，吞噬著村莊的寂寞，搖晃著迷茫的細(xì)雨。

我是在一個(gè)深秋的下午來(lái)到了這片荒草里。雨水時(shí)斷時(shí)續(xù)，在村子的周?chē)h忽無(wú)常。原本以為可以輕松到達(dá)河流的下游，不料想那一條沿河的小路，卻已經(jīng)被結(jié)實(shí)而堅(jiān)硬的無(wú)名草長(zhǎng)滿(mǎn)。我被阻隔在那里，荒草恣意地伸展四肢，覆蓋著泥沙的路面。這條小路曾經(jīng)如此地清晰，游弋在我的腦海之中。我曾經(jīng)踩著這條小路翻越山河，到外村的一個(gè)學(xué)校去上學(xué)。也曾經(jīng)趕著牛，到下河去放牧。

一條小路退到了幕后，一個(gè)小學(xué)應(yīng)該也不復(fù)存在，牛應(yīng)該也不復(fù)存在?；牟菥拖袷窃诨剜l(xiāng)的路上等你很久，她們就在你的記憶里繁衍，生殖，擠滿(mǎn)了你眼中的疼痛。我盡量避開(kāi)這些高大的荒草，她們的身體濕滑，每一片草葉上都帶著灰暗的果實(shí)，沾滿(mǎn)了碩大的雨珠?？墒俏业难澞_終究是被打濕了，刺骨的寒冷通過(guò)腳踝傳遞到我的感官里來(lái)。我的身體也跟著發(fā)出了顫抖，那是一種被記憶疏遠(yuǎn)的恐懼，被一座村莊遺忘的恐懼。

河流幾乎已經(jīng)深陷在草叢里，像是一條匍匐在低處的蛇。我看不到她們的浪花，感覺(jué)不到她們的心。這條曾經(jīng)被我趟過(guò)無(wú)數(shù)次的河流，變得如此陌生。我跳到靠近河邊的草叢里，那里長(zhǎng)滿(mǎn)了薄荷。這些泛著紫黑色光澤的植物，一簇簇地綿延在河岸邊。她們?cè)?jīng)散發(fā)出刺鼻的氣味，曾經(jīng)在我的舌尖上逗留涼意，曾經(jīng)被我貼在自己的眼瞼上，防止眼皮跳動(dòng)。

她們與深秋的寒雨一起，搖擺著河流的浪花，漸漸地收緊遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁。

我想在河岸上尋找到散發(fā)著苦辛的水芹菜，不料想記錯(cuò)了季節(jié)。這個(gè)只有春天萌發(fā)的植物，早已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。只有一團(tuán)失意的黑色，依舊氤氳在下游的雨霧中。

抬頭時(shí)，我看到了那片山谷。那是一片濕潤(rùn)的山谷。我曾經(jīng)走過(guò)那個(gè)地方，穿過(guò)高高的石堰，爬過(guò)山嶺去學(xué)校。小路下面是一個(gè)斷崖，長(zhǎng)滿(mǎn)了酸棗樹(shù)。在我童年的時(shí)候，這些遙遠(yuǎn)黑暗的地方，我大抵是不去的。但是有兩個(gè)地方我是必去的。一個(gè)是西竹園上面的山嶺，一個(gè)是小溪溝后面的山谷。

西竹園上面的山嶺長(zhǎng)滿(mǎn)了粘皂。那是一種形似大蒜的植物，葉子柔軟微厚，而根部的泥土下面卻藏著圓形的白色根莖。我常常去那里挖粘皂，粘皂的根莖像是小蒜，放在玉米粥里煮熟，吃起來(lái)滑嫩柔軟，也曾經(jīng)是全家人的食糧。而我挖粘皂的根本原因，卻是用來(lái)織網(wǎng)。最初我并未得知有如此的妙用，直到在鄉(xiāng)里上中學(xué)的三哥發(fā)現(xiàn)了極其有趣的玩法。找來(lái)一個(gè)樹(shù)杈、兩塊瓦茬兒，取來(lái)一個(gè)粘皂的塊莖，放在瓦茬兒上輕輕地砸碎，粘皂那些細(xì)密的絲線(xiàn)就十分密集了。于是一個(gè)人撐樹(shù)杈，一個(gè)人用瓦茬兒邊砸邊繞，一會(huì)兒工夫，一張粘皂的密網(wǎng)就織成了。

這真是一種神奇的植物，幾乎可以超越屋檐下的蜘蛛。而粘皂的葉脈，粘皂的氣息，粘皂所在的黃土的生長(zhǎng)環(huán)境也被我熟知。

另一個(gè)我必去的地方，就是小溪溝后面的山谷。那里不僅有大片的蝴蝶蘭，還有一棵年年結(jié)滿(mǎn)梨子的梨樹(shù)。所有的荒草都被我定義為生命中的朋友，蝴蝶蘭在水邊的藍(lán)色小花，像是琉璃球中那枚誘人的彩仁。我常常在小溪溝活動(dòng)，因?yàn)槲壹业膸讐K沙地就在小溪溝。沙地的中間有一條小溪，曾經(jīng)在地頭的石堰下面，是汪汪的一潭清水，里面清晰地可見(jiàn)魚(yú)蝦和螃蟹的

影子。

奶奶帶我在沙地里栽紅薯苗，到了中午，就到沙地上面的山坡上，拔來(lái)幾棵津津草。這是山野之中比較常見(jiàn)的草，草葉上從斷口處不斷流出白色粘稠的汁液。我跟著奶奶學(xué)會(huì)了生吃這種津津草，帶著一種苦澀的味道，帶著一種咀嚼的厚重，走進(jìn)了我的身體。我饑餓的感覺(jué)果然減去了很多。

西面的山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了類(lèi)似苔蘚的植物，這種攀附在大地表面的植物，仿佛是將綠色固化在自己的體內(nèi)，再干旱或者燥熱，都異常堅(jiān)強(qiáng)地匍匐在地上，一旦遇到雨水，立刻重新恢復(fù)了濃綠的顏色。

再?zèng)]有比荒草更為神奇的東西?；牟萆L(zhǎng)在不為人知的地方，她們都有自己的風(fēng)雨，悲歡。抑或被大火燒過(guò)，被牛羊啃食過(guò)，被人踐踏過(guò)，甚至開(kāi)荒中連根鏟去。但野草從沒(méi)有選擇哭泣。

奶奶最終也葬在不遠(yuǎn)的道路下面。如果站在小溪溝的山梁上，就可以看見(jiàn)奶奶的墳丘，母親的墳丘，還有爺爺?shù)膲炃穑蠊玫膲炃?，他們都在村子的周?chē)?，安靜地守候著時(shí)光，就像是遍布山野的荒草，守護(hù)著自己清澈的靈魂。endprint