趙志勇

母親的書櫥里，整整齊齊地擺了一列影集。這些影集大小不一，材質各異，看上去年代感十足。里面有她各個時期的相片，閑暇時，她喜歡搬出影集一張張地翻看，沉浸于往事的回憶中。這些相片里，有一張很特別，它不是用照相機照的，而是母親的頭像剪影。母親說，這張剪影已經(jīng)珍藏了半個世紀，它出自黃永玉先生之手。我讀過黃永玉的隨筆集《沈從文與我》，知道他是中央美術學院教授，中國美術家協(xié)會副主席，被譽為“一代鬼才”。母親手里怎么會有黃永玉先生的作品呢？

這得從1966年的邢臺大地震說起。1966年3月8日凌晨，邢臺專區(qū)隆堯縣發(fā)生震級為6.8級的大地震；3月22日寧晉縣發(fā)生震級為7.2級的大地震。地震過后多數(shù)房屋夷為平地，一片狼藉。共死亡8064人，傷38000人，經(jīng)濟損失10億元。當時，才22歲的母親，從師范學校畢業(yè)后，直接參加了邢臺“四清”文化工作隊。當時他們這些學生和部分借調干部，主要任務是配合形勢，編演反映農(nóng)村群眾生產(chǎn)生活的節(jié)目下鄉(xiāng)。地震發(fā)生后，母親的宣傳和演唱活動停止了，把全部精力投入到抗震救災工作當中，開始搜集整理抗震救災中的真實故事。母親當時沒有在隆堯、寧晉等重災區(qū)，但在邢臺周邊的內丘縣也同樣看到了處處房倒屋塌、狼煙四起、山石飛滾的慘烈情景。她記得地震發(fā)生時，地面波浪起伏像海水一樣，裂開的地縫有一米寬，還有黑水泥漿從地縫冒出。人們無法站立，多數(shù)的土坯房震倒了。

災后不久，在大力救災重建家園的同時，邢臺決定籌建抗震救災展覽館，抽調母親所在的“四清”文化工作隊人員當講解員。當時，她們住在邢臺黨校，距建設中的抗震救災展覽館三四里地。邢臺抗震救災展覽館，是一個臨時建筑，母親全程參與了展覽館建設。在那段時間里，她糊展板、剪紙、組織文字材料，夜以繼日廢寢忘食地工作，有時會連續(xù)幾天不肯合眼。與母親一起建設抗震救災展覽館的，還有來自中央美術學院的三十多名師生，包括黃永玉、彥涵、葉淺予、李琦、馬振聲等知名畫家、版畫家、雕塑家等。災區(qū)生活條件差，大家常常鏖戰(zhàn)到半夜，餓了就在煤火上烤些饅頭片，喝口白開水，從不叫苦叫累。大家戮力同心，僅用了三天三夜就完成了展覽館建設和布展工作。

抗震救災展覽，分若干個板塊，母親記得有“各級領導的關懷”“一方有難，八方支援”“團結友愛，互助自救”“發(fā)展生產(chǎn)，重建家園”等。她說，在講解“各級領導關懷”部分時，有周總理三次親臨災區(qū)，察看災情，慰問群眾，部署救災工作的畫面，那情景常常使人熱淚盈眶。周總理站在兩個盛雞蛋的空箱子上講話，穿一身青色中山呢子服，看起來很單薄，但他精神矍鑠，神采奕奕。對面的受災群眾圍成扇面，有坐著的，蹲著的，還有站著的。總理向災區(qū)人民發(fā)出了“自力更生、奮發(fā)圖強、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園”的號召，極大地鼓舞了災區(qū)人民戰(zhàn)勝自然災害的信心。

往后發(fā)生的故事同樣叫人刻骨銘心，邢臺大地震發(fā)生后，全國各地的救災物資源源不斷地寄往災區(qū)。母親難忘，寄來匯款單的有一位解放軍戰(zhàn)士，總額是兩千七百元。匯款人具名“謝黨恩”，連真名實姓都不肯留，收款人寫的是“邢民勝”，祝愿邢臺人民抗震救災取得勝利；母親難忘，一位內蒙古的大學生隨信給邢臺地委書記寄來一套蒙古族服裝，信上說，這件大袍穿在身上要感謝黨的溫暖，腰帶系在腰間象征著民族團結，蹬上一雙皮靴在腳下，則要腳踏實地，不畏險阻，重建家園；母親難忘，英雄王杰的父親寄來的慰問信……一封封書信情真意切，一句句話語感人肺腑，一件件物品暖人心懷，表達了社會各界對災區(qū)人民的深情厚誼。最令母親難忘的是，藏族同胞翻山越嶺，踏遍萬水千山，歷盡千辛萬苦為邢臺送來了240匹藏馬，支援災區(qū)重建家園，據(jù)說在翻越唐古拉山時，他們怕凍壞馬匹，脫下自己的藏袍披蓋到馬身上。萬里送藏馬，對災區(qū)人民戰(zhàn)勝災害是有力的物質支援，更是巨大的精神鼓舞。

展覽的內容真實感人，參觀者沒有不掉淚的。作為講解員的母親同樣被感動著，面對每天上千人的參觀者，她一遍遍不停地講解，嗓子啞了也顧不上喝口水，還常常誤了吃飯。母親至今還珍藏著一位參觀者的來信，這封信她疊得很仔細，夾在一個紅色塑料皮日記本里，它從側面反映了母親當時的工作狀態(tài)。信是北京國際關系學院一位叫鄭立德的教師寫來的，信中寫道：“趙林立同志你好?？赡苣氵€記得我吧，11月25日中午，就是我參觀了邢臺‘抗震救災展覽館，由你為我講解。那天中午，你連飯也沒有吃，而且又是為一名觀眾講解，講解得那樣認真，細致，真叫我萬分感動。當時在我面前的，是激動人心的抗震救災場面，邢臺人民高大的形象，各地對邢臺的巨大支援。在我旁邊的是你，是你這位全心全意為人民服務的講解員，我真是受到了雙重的教育，得到雙重的鼓舞呀！”母親每每說到這件事都覺得那是自己應該做的，是一個講解員應盡的義務。

中央美術學院的師生們，大約在災區(qū)工作了半年之久，為邢臺當?shù)嘏囵B(yǎng)了大批的美術人才。他們也在黨校住，吃大食堂，睡大通鋪，臥室就是教室，在臥室里開辦欣賞課，講名人名畫、講畫技畫法，還帶學生們畫速寫、畫人物、畫油畫、學版畫、練國畫、搞雕塑、繪制幻燈片，輔導專業(yè)技能，還給他們講做人的道理。母親所在的講解員團隊都成了他們的學生。母親記得彥涵先生送她一幅套色木刻呂玉蘭同志頭像。黃永玉先生帶她們坐在黨校門口學習速寫，一個騎自行車的人路過，先生幾筆就勾勒出來，真令她們羨慕。臨分別時，黃永玉先生用一張厚厚的白紙，為母親剪了一幅栩栩如生的頭像，母親長長的睫毛、微微翹起的鼻子和兩條俏皮的長辮，顯得那么朝氣蓬勃。剪好之后，先生特意用墨汁涂抹成黑色，說道：“這下更像剪影了，留個紀念吧。”

這幅頭像剪影母親珍藏了半個世紀之久。

編輯：安春華endprint