国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

過年

2018-03-05 06:52豐子愷
文學(xué)少年(繪本版) 2018年2期
關(guān)鍵詞:年糕餃子母親

莫言

退回去幾十年,在我們鄉(xiāng)下,是不把陽歷年當(dāng)年的。那時(shí),在我們的心目中,只有春節(jié)才是年。這一是與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)——因?yàn)槎嘁粋€(gè)節(jié)日就多一次奢侈的機(jī)會(huì),當(dāng)然更重要的還是觀念問題。

春節(jié)是一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日,春節(jié)一過,意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束,春天即將來臨。而春天的來臨,也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事,對(duì)小孩子來說,春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日,當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。

我小的時(shí)候特別盼望過年,往往是一過了臘月,就開始掰著指頭數(shù)日子,好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài),大人們總是發(fā)出深沉的感嘆,好像他們不但不喜歡過年,而且還懼怕過年。他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑,現(xiàn)在我完全能夠理解了。我想我的長輩們之所以對(duì)過年感慨良多,一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支,而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支,二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說:過了年,我又長大了一歲;而老人們則嘆息:嗨,又老了一歲。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步,而對(duì)于大人,則意味著正向衰朽的殘年滑落。

熬到臘月初八,是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥,粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣,不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨,廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥,叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典,想想那些巨大無比的鍋,支設(shè)在露天里,成麻袋的米豆倒進(jìn)去,黏稠的粥在鍋里翻滾著,鼓起無數(shù)的氣泡,濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著,他們的臉凍得通紅,鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷,他們不停地蹦跳著,喊叫著。我經(jīng)常幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里,雖然饑餓,雖然寒冷,但心中充滿了歡樂。后來我在作品中,數(shù)次描寫了我想象中的施粥場(chǎng)面,但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。

過了臘八再熬半月,就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年,過得比較認(rèn)真。早飯和午飯還是平日里的糙食,晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子,我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人,能吃多少個(gè)餃子就不說出來嚇人了。辭灶是有儀式的,那就是在餃子出鍋時(shí),先盛出兩碗供在灶臺(tái)上,然后燒半刀黃表紙,把那張?jiān)铖R也一起焚燒。焚燒完畢,將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上,然后磕一個(gè)頭,就算祭灶完畢。這是最簡單的。比較富庶的人家,則要買來些關(guān)東糖供在灶前,其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭,在玉帝面前多說好話。也有人說是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖臁_@種說法不近情理,你粘住了他的嘴,壞話固然是不能說了,但好話不也說不了了嘛!

祭完了灶,就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上,所謂灶馬頭,其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表,一般都是拙劣的木版印刷,印在最廉價(jià)的白紙上。最上邊印著一個(gè)小方臉、生著三綹胡須的人,他的兩邊是兩個(gè)圓臉的女人,一猜就知道是他的兩個(gè)太太。當(dāng)年我就感到灶王爺這個(gè)神的很多矛盾之處,其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎,肯定是個(gè)黑臉的漢子——鄉(xiāng)下人說某人臉黑:看你像個(gè)灶王爺似的——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣。一龍治水的年頭主澇,多龍治水的年頭主旱,“人多亂,龍多旱”這句俗語就是從這里來的,其原因與“三個(gè)和尚沒水吃”是一樣的。

過了辭灶日,春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里,這段時(shí)間還是很漫長。終于熬到了年除夕,這天下午,女人們帶著女孩子在家包餃子,男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳,其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過年。上墳回來,家里的堂屋墻上,已經(jīng)掛起了家堂軸子,軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人,還有幾個(gè)像我們?cè)趹浛鄳蚶镆姷竭^的那些財(cái)主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子,正在那里放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子,里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭,還有幾樣供品。無非是幾顆糖果,幾塊餅干。講究的人家還做幾個(gè)碗,碗底是白菜,白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭,取其諧音“?!弊帧_@時(shí)候如果有人來借斧頭,那是要遭極大的反感的。院子里已經(jīng)撒滿了干草,大門口放一根棍子,據(jù)說是攔門棍,攔住祖宗的騾馬不要跑出去。

那時(shí)候不但沒有電視,連電都沒有,吃過晚飯后還是先睡覺。睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣,感覺到特別神秘,特別寒冷,牙齒地打著戰(zhàn)。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃,火苗顫抖不止,照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光,好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指,仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草?!绱撕诎档囊乖僖惨姴坏搅?,現(xiàn)在的夜不如過去黑了。這是真正的開始過年了。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說話,即便是平日里脾氣不好的家長,此時(shí)也是柔聲細(xì)語。至于孩子,頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了,過年時(shí)最好不說話,非得說時(shí),也得斟酌詞語,千萬不能說出不吉利的話,因?yàn)檫^年的這一刻,關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道。

做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草,棉花柴或者豆秸。我母親說,年夜里燒花柴,出刀才,燒豆秸,出秀才。秀才嘛,是知識(shí)分子,有學(xué)問的人,但刀才是什么,母親也解說不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè),譬如武將什么的,反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。因?yàn)椴莺?,灶膛里火光熊熊,把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?。餃子下到鍋里去了。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語:從南來了一群鵝,撲棱撲棱下了河。餃子熟了,父親端起盤子,盤子上盛了兩碗餃子,往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子,點(diǎn)燃了燒紙后,就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃,高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中,父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。回到屋子里,母親、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了。

神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束,接下來就是活人們的慶典了。在吃餃子之前,晚輩們要給長輩磕頭,而長輩們?cè)缫炎诳簧系却恕N覀冊(cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者:給爺爺磕頭,給奶奶磕頭,給爹磕頭,給娘磕頭……長輩們?cè)诳簧享懥恋卣f著:不用磕了,上炕吃餃子吧!晚輩們磕了頭,長輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢,一毛或是兩毛,這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了。年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的,我家原來一直包清朝時(shí)的銅錢,但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣,無法下咽,等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子,后來就改用硬幣了?,F(xiàn)在想起來,那硬幣也臟得厲害,但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣,這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊,至于吃到帶錢餃子的吉利,孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào),夜里盛餃子時(shí),就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的,借以博得老人的歡喜。有一年我為了吃到帶錢的餃子,一口氣吃了三碗,錢沒吃到,結(jié)果把胃撐壞了,差點(diǎn)要了小命。

過年時(shí)還有一件趣事不能不提,那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí),大門外就起了響亮的歌唱聲:財(cái)神到,財(cái)神到,過新年,放鞭炮??齑饛?fù),快答復(fù),你家年年蓋瓦屋??禳c(diǎn)拿,快點(diǎn)拿,金子銀子往家爬……聽到門外財(cái)神的歌唱聲,母親就盛上半碗餃子,讓男孩送出去。扮財(cái)神的,都是叫花子。他們提著瓦罐,有的提著竹籃,站在寒風(fēng)里,等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻,無論多么吝嗇的人家,這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神,但家長不同意。我母親說過一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事,說一個(gè)叫花子,大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要,討了餃子就往瓦罐里放,感覺到已經(jīng)要了很多,想回家將百家餃子熱熱自己也過個(gè)好年,待到回家一看,小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了,只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長嘆一聲,感嘆自己多舛命運(yùn)實(shí)在是糟糕,連一瓦罐餃子都擔(dān)不上。

現(xiàn)在,如果愿意,餃子可以天天吃,沒有了吃的吸引,過年的興趣就去了大半,人到中年,更感到時(shí)光的難留,每過一次年,就好像敲響了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心,就沒有過年的樂趣,但這年還是得過下去,為了孩子。我們所懷念的那種過年,現(xiàn)在的孩子不感興趣,他們自有他們的歡樂的年。

時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌,日子像流水一樣一天天滑了過去。

豐子愷

我幼時(shí)不知道陽歷,只知道陰歷。到了十二月十五,過年的氣氛開始濃重起來了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€(gè)染匠全是紹興人,十二月十六要回鄉(xiāng)。十五日,店里辦一桌酒,替他們送行。這是提早辦的年酒。商店舊例,年酒席上的一只全雞,擺法大有講究:雞頭向著誰,誰要被免職。所以上菜的時(shí)候,要特別當(dāng)心。但是我家的店規(guī)模很小,一共只有六個(gè)人,這六個(gè)人極少有變動(dòng),所以這種顧慮極少。但母親還是很小心,上菜時(shí)關(guān)照仆人,必須把雞頭對(duì)著空位。

臘月二十三晚上送灶,灶君菩薩每年上天約一星期,二十三夜上去,大年夜回來。據(jù)說菩薩是天神派下來監(jiān)視人家的,每家一個(gè)。他們高踞在人家的灶臺(tái)上,嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半,必須點(diǎn)起香燭來拜他。二十三這一天,家家燒赤豆糯米飯,先盛一大碗供在灶君面前,然后全家來吃。吃過之后,黃昏時(shí)分,父親穿了大禮服來灶前膜拜,跟著,我們大家跪拜。拜過之后,將灶君的神像從灶臺(tái)上請(qǐng)下來,放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市場(chǎng)上買來的,用紅綠紙張糊成,兩旁貼著一副對(duì)聯(lián),上寫“上天奏善事,下界保平安”。我們拿些冬青柏子,插在灶轎兩旁,再拿一串紙金元寶掛在轎上,又拿一點(diǎn)糖餅來,粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來,他上去見了天神粘嘴粘舌的,說話不清楚,免得把別人的惡事和盤托出。于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎,捧到大門外去燒化。燒化時(shí)必須搶出一只紙金元寶,拿進(jìn)來藏在廚里,預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門。送灶君上天之后,陳媽媽就燒菜給父親下酒,說這酒菜味道一定很好,因?yàn)闆]有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱贊酒菜好吃。我現(xiàn)在回想,他是假癡假呆,逢場(chǎng)作戲。因?yàn)樗辛诉@末代舉人,科舉就廢,不地伸展,蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中,無以自慰,惟有利用年中行事,聊資消遣,亦“四時(shí)佳興與人同”之意耳。

二十三送灶之后,家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌,自己不會(huì)打,必須請(qǐng)一個(gè)男工來幫忙。這男工大都是陸阿二,又名五阿二。因?yàn)樗贞?,而他的父親行五。兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長;此外許多較小的年糕,有二尺長的,有一尺長的;還有紅糖年糕,白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等等小擺設(shè),這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?,我也洗了手去幫忙,但是總做不好,結(jié)果是自己吃了。

姐姐們又做許多小年糕,形狀仿照大年糕,預(yù)備二十七夜過年時(shí)拜小年菩薩用的。

二十七夜過年,是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品:豬頭、全雞、大魚、大肉,都是裝大盤子的。吃過夜飯之后,把兩張八仙桌接起來,上面供設(shè)“六神牌”,前面圍著大紅桌圍,擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品,兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的,我家居中,右邊是五叔家,左邊是嘉林哥家,三家同時(shí)祭起年菩薩來,屋子里燈火輝煌,香煙繚繞,氣象好不繁華!三家比較起來,我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩,即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾,也是接長的,也供一位小菩薩像,用小香爐蠟臺(tái),設(shè)小盤祭品,竟像是小人國里的過年。記得那時(shí)我所欣賞的,是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美,一共六版,每版上畫好幾個(gè)菩薩,佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。平時(shí)折好了供在堂前,不許打開來看,這時(shí)候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的,“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“連升三級(jí)”等字,都剪出來,巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只有七八歲,就喜愛這些東西,這說明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家二十七夜過年,所以這晚上商店都開門,直到后半夜送神后才關(guān)門。我們約伴出門散步,買花炮?;ㄅ诜N類繁多,我們所買的,不是兩響頭的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮,而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中,萬花筒最好看,然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放,大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散,一個(gè)一個(gè)地放,點(diǎn)著了火,立刻拿一個(gè)罐頭瓶來罩住,“咚”地一聲,連罐頭瓶也跳起來。我起初不敢拿在手里放,后來經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo),竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端,一點(diǎn)上火,立刻把頭旋向后面。漸漸老練了,即行若無事。

年底這一天,是準(zhǔn)備通夜不眠的,店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈,插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候,把所有的碗筷都拿出來,預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù),不可成單,必須成雙。如果吃三碗,必須再盛一次,哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好,總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢,用紅紙包好,我全部用以買花炮。吃過年夜飯,還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”?!巴荨本褪瞧ü伞R粋€(gè)人拿一張糙紙,把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說:你這嘴巴是屁股,你過去一年中所說的不祥的話,例如“要死”之類的,都等于放屁。但是人都不愿意被揩,盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮,出其不意,突如其來。哪怕你是極小心的人,也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了,大家就不提防他。豈知道他繞了個(gè)圈子,悄悄地從后門進(jìn)來,終于被揩去了。此時(shí)笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。

街上提著燈籠討債的,絡(luò)繹不絕,直到天色將曉,還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。燈籠是千萬少不得的。提燈籠,表示還是大年夜,可以討債;如果不提燈籠,那就是新年,欠債的可以打你幾記耳光,要你保他三年順境,因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻?。但是這時(shí)候我家早已結(jié)賬,關(guān)店,正在點(diǎn)起香燭接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子,管賬先生一面吃圓子,一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說到盈余,笑容滿面。他告別回去,我們也收拾,睡覺。但是睡不到兩個(gè)鐘頭,又得起來,拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來了。

年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民,男女老幼,熙熙攘攘,吃燒賣,上酒館,買花紙(即年畫),看戲法,到處擁擠。

初二開始,鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子,穿著外套,帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇,就留下一張紅片子。父親死后,母親叫我也穿著禮服去拜年。我實(shí)在很不高興。因?yàn)橐粋€(gè)十一二歲的孩子穿禮服上街,大家注目,有譏笑的,也有嘆羨的,叫我非常難受?,F(xiàn)在回想,母親也是一片苦心。她不管科舉已廢,還希望我將來也中個(gè)舉人,重振家業(yè),所以把我如此打扮,聊以慰情。

正月初四,晚上接財(cái)神。別的事情排場(chǎng)大小不定,獨(dú)有接財(cái)神,家家鄭重其事,而且越是貧寒之家,排場(chǎng)越是體面。大概他們想:敬神可以邀得神的恩寵,今后讓他們發(fā)財(cái)。

初五以后,過年的事基本結(jié)束,但是拜年,吃年酒,酬謝往還,也很熱鬧。廚房里年菜很多,客人來,搬出就是。但是到了正月半,也就差不多吃完了。所以有一句話:“拜年拜到正月半,爛溏雞屎炒青菜?!蔽业母赣H不愛吃肉,喜歡吃素。所以我們家里,大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐,油很重,滋味很好。每餐盛出一碗來,放在鍋?zhàn)永镆粺?,便是最好的飯菜。我至今還忘不了那種好滋味。但是讓家里人燒起來,總不及童年時(shí)的好吃,怪哉!

正月十五,在古代是一個(gè)元宵佳節(jié),然而賽燈之事,久已廢止,只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等,聊以應(yīng)名而已。二十日,各店照常開門做生意,學(xué)堂也開學(xué),過年也就結(jié)束。

猜你喜歡
年糕餃子母親
幸運(yùn)餃子
年糕
打年糕
包餃子
送給母親的貼心好禮
静乐县| 武威市| 株洲县| 柯坪县| 靖远县| 南安市| 铁岭县| 牡丹江市| 通海县| 永泰县| 湖州市| 吴堡县| 清水县| 平泉县| 山丹县| 鹿泉市| 镇安县| 望江县| 保山市| 柞水县| 驻马店市| 宜阳县| 芦山县| 金阳县| 嘉兴市| 绥滨县| 黎川县| 额尔古纳市| 安龙县| 神农架林区| 德安县| 库车县| 北流市| 三原县| 静宁县| 忻州市| 北京市| 辽阳县| 乐至县| 海淀区| 香格里拉县|