吳躍華
19歲的巴赫來到阿恩施塔特,他除了擔(dān)任教堂音樂工作外,還任一個(gè)人文中學(xué)的教師。由于該校一直沒有合唱隊(duì),于是他從頭做起,沒想到,很快就見成效,他甚至都沒怎么教學(xué),學(xué)生就能進(jìn)行合唱了。因此,巴赫不僅很快受到學(xué)生們的歡迎,還得到上級(jí)的贊譽(yù)。學(xué)生們自豪地說:“我們可以到教堂唱詩啦!”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也慶幸“任用了如此優(yōu)秀的管風(fēng)琴師”。
然好景不長,一年后,該班以調(diào)皮的蓋耶斯巴赫為首的6位學(xué)生密謀在巴赫晚上回家的路上揍他一頓。因?yàn)椋秃赵谡n堂上把蓋耶斯巴赫說成是“吹大管的刺毛”,他們認(rèn)為這是對(duì)他的侮辱,所以他們要用武力逼迫巴赫向他道歉。不巧,巴赫那天晚上身上佩戴著劍,當(dāng)幾個(gè)學(xué)生攔住他的去路,正準(zhǔn)備以棍棒相加時(shí),巴赫突然抽出劍,學(xué)生們嚇得四處逃竄,巴赫這才避免了被揍一頓的苦痛。事后巴赫向上級(jí)告發(fā)了此事,得到的結(jié)果卻只是為首的學(xué)生被警告:不要危及今后的發(fā)展。同時(shí)巴赫也得到警告:讓學(xué)生參加音樂活動(dòng),并立即以緩和的形式繼續(xù)進(jìn)行。巴赫接受不了,最終離開了此地。
這個(gè)故事是我改編自1999年德國艾達(dá)姆的《巴赫傳》中提到的檔案內(nèi)容。這與現(xiàn)在滿身是溢美之詞的巴赫形象反差太大。艾達(dá)姆在書中極力把巴赫的行為贊為“追求音樂”的表現(xiàn),言外之意,巴赫是出于音樂專業(yè)考量,錯(cuò)的是巴赫周圍的人都是無知之徒。但正如伯恩斯坦所言:“巴赫是人,不是上帝!”常言道:是人就不可能絕對(duì)完美。巴赫曾培養(yǎng)了46名管風(fēng)琴師,可見其確實(shí)是一位優(yōu)秀的教師。但這故事告訴我們:名師不代表什么都有名。
我認(rèn)為這故事正好暴露了巴赫身上的缺陷。奧芬巴赫也是這樣認(rèn)為的,不過他沒給出進(jìn)一步的解釋。筆者的解釋如下:巴赫兒時(shí)在老家是個(gè)愛逃學(xué)的學(xué)生,盡管后來重復(fù)讀了一次初中也未能畢業(yè),便去就業(yè)了。如果說他沒能去讀大學(xué)或許有缺錢的客觀原因,但他兒時(shí)隨父親讀小學(xué)時(shí)的逃學(xué)可不能還說是缺錢吧?他之所以連初中都沒畢業(yè),不是他笨,而是他把時(shí)間都用在音樂上了。巴赫出生于音樂“手藝人”家庭出現(xiàn)這行為也可以理解。但這用現(xiàn)在的話來說他肯定是“偏科”了。正因?yàn)樗囊话闳宋乃仞B(yǎng)缺失,所以,他后來每到一處工作不長時(shí)間便會(huì)發(fā)生人際緊張,導(dǎo)致他終身坎坷不斷。正如這次師生沖突,特里評(píng)價(jià)他是“不懂得控制他的學(xué)生”。確實(shí),稍微有教育智慧的教師,當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生有嚴(yán)重的抵觸情緒,會(huì)找他們過來談?wù)勑?,找到問題的癥結(jié)點(diǎn),化解一下矛盾即可。但巴赫或許不愿把他的時(shí)間耗在這個(gè)地方(艾達(dá)姆說:“巴赫沒有時(shí)間也不需要和自己的同班同學(xué)結(jié)成較深的友情。”)如此,何況這些都是自己的學(xué)生呢,或他根本就沒有這樣溝通能力,因?yàn)楹髞硭娜松聦?shí)證明,他與其他社會(huì)各階層的溝通大多也不順暢。其實(shí),即使發(fā)生了師生沖突也不至于非要鬧到動(dòng)用法律解決的地步。這種丑事一般教師隱瞞還來不及呢,他還專門鬧到上司那里。施威策評(píng)價(jià)他缺乏“領(lǐng)導(dǎo)組織能力”還只是一方面。其實(shí)他還不懂最起碼的人情事理,跟自己的學(xué)生有必要這么較勁嗎?當(dāng)然,這也不能全怪他,作為孤兒的巴赫出現(xiàn)這些也是難免的。但這也告誡我們今天那些“偏科”的琴童:學(xué)琴難,學(xué)做人其實(shí)也不易。巴赫在音樂上確實(shí)是成功的,但他的人生不能說全是成功的。因此,我們琴童要想為自己的將來謀求幸福生活,不能只顧彈琴而忽視其他基本素養(yǎng)。
其實(shí),巴赫這“偏科”也給他的職業(yè)升遷帶來很多阻礙。艾達(dá)姆總是批判那個(gè)時(shí)代一些人對(duì)巴赫不公,可他就沒想想,即使今天這社會(huì),一個(gè)初中沒畢業(yè)的人,你讓別人怎么去更高看你一眼??!如果每個(gè)人都長著上帝之眼,那巴赫不也就很平凡了嗎?正因這“偏科”,巴赫晚年跟人爭執(zhí)音樂問題,因自己不會(huì)寫文章還不得不請(qǐng)別人代筆,或許巴赫本人也早就意識(shí)到他自身存在的缺陷。所以,他讓他兩個(gè)大兒子都去萊比錫大學(xué)讀法律專業(yè)(因?yàn)槟菚r(shí)也沒有音樂學(xué)院),盡管他們都不適合走法律道路。
尤其值得批判的是,巴赫不該對(duì)自己的學(xué)生在課堂上使用侮辱性語言,斯皮塔、特里說他“脾氣暴躁”算是輕的了,其實(shí)這是缺乏師德的表現(xiàn)。事實(shí)上,學(xué)生們開始學(xué)得很開心,但巴赫后來一定以優(yōu)秀合唱團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)來要求學(xué)生,以致學(xué)生吃不消,便起來搗蛋。在巴赫看來他是盡了專業(yè)的責(zé)任,但他就沒想想,你自己當(dāng)初為了學(xué)音樂,放棄了其他科目,這些調(diào)皮的學(xué)生至少還沒逃學(xué)吧?你自己“偏科”卻不容許這些普通中學(xué)生對(duì)音樂稍不專業(yè),是何道理?事實(shí)上,這些學(xué)生只是把音樂當(dāng)成娛樂,并不想搞這專業(yè)。今天,這種把音樂專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)壓在一些普通琴童身上的普遍做法,其實(shí)與巴赫的推己及人做法如出一轍,都是忽視普通音樂教育與專業(yè)音樂教育的區(qū)別,不能“以學(xué)生為本”教學(xué)所致。顯然,我們?cè)俨荒軆H以走音樂專業(yè)道路的標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求一些以提高素養(yǎng)為目的的琴童。同時(shí)也提醒我們家長,在為孩子找音樂老師時(shí),要根據(jù)學(xué)習(xí)目的去找匹配的教師,而不能僅盯著所謂的“名師”。
單位:江蘇師范大學(xué)