饒翔
近年來,中國電視屏幕上突然興起了兩類節(jié)目,一類可以稱之為“情感類談話節(jié)目”,另一類則是“法制故事節(jié)目”。兩類節(jié)目的共同之處,均是較多聚焦當(dāng)前社會家庭內(nèi)部的矛盾沖突,在這些故事里,情感的齟齬往往因財產(chǎn)的分配而來,經(jīng)濟(jì)的問題又易引發(fā)倫理的崩塌,直至親人間鬧上法庭,產(chǎn)生法律糾紛甚或?qū)е滦淌掳讣?。前一類?jié)目是一種“進(jìn)行時態(tài)”,重在“沖突—和解”,通過當(dāng)事人的自我敘述和相互對話來試圖揭開各自內(nèi)心的暗角,解開情感的死結(jié);而后一類節(jié)目則是一種“過去時態(tài)”,重在以引人入勝的案情解析來表達(dá)勸誡警示之意。兩類節(jié)目的收視熱,從一個側(cè)面說明了,當(dāng)前中國社會經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展所帶來的道德倫理危機,因此可以說,它們也構(gòu)成了當(dāng)代“中國故事”的一種重要的敘事。
李師江的小說新作《兩個兇手》也演繹了這樣一出當(dāng)代語境下的“拍案驚奇”。一樁卷錢跑路“自殺”案,揭開了一段姐妹愛恨情仇史。小說內(nèi)在地并置了兩條敘事線索和兩個敘事視角。一條敘事線索是蘇貴媚在準(zhǔn)備卷錢跑路前,失手致孿生姐姐蘇貴妃跌落懸崖死亡,她制造了是自己畏罪自殺的假象,假扮姐姐回家,企圖瞞天過海地逃罪。另一條敘事線索則是蘇貴媚的男友鐘細(xì)伢聯(lián)同“三姑”、警察李安全追查案件真相,最后真相大白的過程。
小說的敘事側(cè)重在前一條線索,即蘇貴媚逃罪的過程。這條線索采用了蘇貴媚的內(nèi)視角敘述,從姐姐逼她將110萬跑路錢交其保管,激起她的新仇舊恨——多年來一直生活在姐姐的陰影之下,因為雙親故去家境貧寒她不得不輟學(xué)供姐姐考大學(xué),自己與鐘細(xì)伢的愛情也因鐘細(xì)伢窮而遭到姐姐的阻撓反對——到失手害死姐姐后悲痛欲絕,到?jīng)Q心假冒姐姐回家,到偶然從姐夫邱聰那里得知姐姐確實在幫她安排出國逃難,良心第一次受到拷問,到男友鐘細(xì)伢因幫她掩罪打傷三姑面臨坐牢,良心受到第二次拷問,到外甥奶聲奶氣地對她喚道:“姨,我要媽媽!”她的內(nèi)心徹底崩潰,決定認(rèn)罪伏法。這條線索貫穿著蘇貴媚的心理變化,掘進(jìn)得較為深入。
相對于第一條敘事線索,小說對“破案”的這條線索則經(jīng)營得不夠。通常來說,罪案懸疑類小說的敘事魅力在于案情的撲朔迷離、百轉(zhuǎn)千回,在于“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,在于犯罪者與破案者之間的心理張力?!秲蓚€兇手》在可能出彩的地方,如蘇貴媚如何在假扮孿生姐姐時面對姐夫、外甥、家里的阿姨、同小區(qū)的姐妹,斗智斗勇,化險為夷,通過蘇貴媚假裝“失憶癥”這一“討巧”的辦法降低了敘事的難度,但同時也就減少了讀者的閱讀快感。此外,小說一些情節(jié)的設(shè)計與細(xì)節(jié)的安排,如公安局輕易定案,警察李安全對鐘細(xì)伢報案的漠視;蘇貴媚在離開犯罪現(xiàn)場時隨手扔掉渡船人的名片,蘇貴妃同小區(qū)的好姐妹景芳提醒邱聰:貴妃可能“在外面有人了”……諸如此類的情節(jié)設(shè)計感覺較為粗糙;在邏輯上是否成立,也值得琢磨推敲。
故而可以說,《兩個兇手》主要是一篇犯罪心理小說,它的主題是“罪與罰”——如陀思妥耶夫斯基的那部曠世名著《罪與罰》一樣,主人公逃罪的過程事實上也是其自我救贖的過程,良心被喚醒的過程。只不過,與陀翁強大的宗教背景下的宗教救贖主題不同的是,《兩個兇手》的救贖是世俗意義上的救贖,救贖的動力是親人間的相互犧牲——姐姐為了解救她不慎送命,姐夫為了解救她(他以為是姐姐)不惜答應(yīng)離婚,犧牲婚姻家庭;而男友鐘細(xì)伢為了解救她不惜鋃鐺入獄,犧牲自由。這些犧牲最終推動了蘇貴媚的自我贖罪。對于蘇貴媚對姐姐的負(fù)疚心理,鐘細(xì)伢勸道:“這世上,與你相愛相殺的人,不是你負(fù)她,就是她負(fù)你。從前你為了她上大學(xué),犧牲了自己;現(xiàn)在她為了你能活著,做了犧牲,也算是因果。”但是蘇貴媚并不能原諒自己,不能接受這樣的因果報應(yīng)——正如小說也不打算停留在簡單的世俗因果報應(yīng)論說上,正義也許會遲到,但不會缺席,有罪的人最終必要接受懲罰——無論是道德層面的,還是法律層面的。
當(dāng)然,作為一部文學(xué)作品,《兩個兇手》的內(nèi)涵還不止于此,作者要挖掘?qū)е逻@一社會悲劇的深層原因。正如小說篇名所暗示的,到底誰是兇手?蘇貴妃在雙親故去后“長姐如母”,從某種程度上包辦了妹妹的人生,造成了姐妹間的情感罅隙。與此前一樣,在沒有與妹妹充分溝通的前提下,她準(zhǔn)備再度“包辦”妹妹的這次出逃,才引起兩人在懸崖邊上的爭執(zhí)撕扯,間接導(dǎo)致了自己的死亡。從這個意義上說,她性格上的缺陷也是殺死自己的兇手之一。從更深層來講,蘇貴妃的強勢性格是因為貧困的家境造成的,她強勢的另一面其實是安全感的缺乏,這決定了她的婚姻選擇,也使她想以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求妹妹的婚姻;妹妹因為戀人沒錢達(dá)不到姐姐的標(biāo)準(zhǔn),才加入“互助會”,企圖靠民間資本來幫戀人建漁場賺錢翻身,最終深陷困局;而“互助會”這一民間的信貸形式由于人心追逐暴利、夢想暴富的瘋狂,以及由此心理導(dǎo)致的誠信崩盤與道德淪喪,也都是導(dǎo)致這場悲劇的“兇手”?!盎ブ鷷钡娘L(fēng)靡與異化,其實也暴露了滋生它的土壤——被金錢扭曲的價值觀。正是基于這樣的人性思考與社會批判,這部現(xiàn)實題材的小說具有了一定的深刻性。
責(zé)任編輯 林東涵endprint