格尼

1

天色朦朧了，貴妃才來，料到她會穿某件長袍，果真如此。近來她買了許多種款式的文藝范兒服飾。其實她不大適合這類寬松款，人不算胖，有點壯，上身豐腴，臂膀?qū)?。我選的座位靠路邊，一排小巧的榕樹伸向遠方，盡頭是一條大江。她站在樹下擺弄手機，前胸頂起袍子，好像懸掛著一道白色幕布。她站好一會兒了，為查清楚什么是“秋天的第一杯奶茶”。

“能不能先坐下點菜，等你半小時了?！蔽艺f。

“我一定要查清楚到底啥意思，朋友圈鬧翻了。”貴妃說。

原本她對我們雜志社編輯心存敬重，但有時就會任性，而我們也情不自禁任由她任性，她很明白什么時候任性，什么時候敬重。

“有什么好查的，快點菜吧?！蔽艺f。

貴妃忽然叫起來：“啊，原來這樣子哦?！彼o我念“秋天的第一杯奶茶”所包含的含義，我默默容忍著。

“可惜呀，沒人送我，肯定也沒人送你，你連什么是秋天的第一杯奶茶都不知道，還不讓我查，我不信你不想知道?！辟F妃捋好長袍落座，隨即彈起來。

“說好去吃西餐哪，我請客，紅酒都帶了?！辟F妃起身要走。

“你知道的，我喜歡有人間煙火的地方，我需要聽見沸騰的聲音，吃燒烤喝啤酒，有什么不好？”平時我并不這樣表達，中邪似的竟說出這樣一番話。

“哎呀，虞美人，于老師，我要正式請你的，這地方也不好說話?！?/p>

“正式請我還遲到？”

“對不起，對不起，換兩套衣服就耽擱了，天生愛臭美。”貴妃向我哈腰致歉。

貴妃仍執(zhí)意去吃西餐，說生活要有儀式感，就算送我也送自己的秋天的第一杯奶茶。某些時候我會刻意摧毀她的任性，我執(zhí)意留下。

拗不過我，貴妃環(huán)顧四周，一回頭看見了那排小巧的榕樹和江橋上閃爍的霓虹，還發(fā)現(xiàn)了桌上的一片落葉。她輕輕拾起那片布滿塵土的葉子，說：“喔，早秋驚落葉，飄零似客心?！?/p>

“你真有文化?！蔽移财沧?。

“對了，于老師剛說什么，再說一遍，什么沸騰？”貴妃用那雙略顯狹長的雙眼敬重地看著我，嘴唇微啟。

我有些惱怒，不想配合她，又想看她接下來會怎樣表演，硬著頭皮又說了一遍。

“說得太好了，那就擁抱這沸騰的浪漫吧?！辟F妃展開雙臂看了看遠方，又捋好長袍慢慢坐下。

點了烤串、爆炒田螺、花甲，喝完第二瓶啤酒，貴妃開始講她和阿特。

兩人是因一個故事吵起來的，確切說是第二個故事。那晚，重回賓館床上，阿特一只胳膊在貴妃頸下，一只手抽煙，那支煙貴妃偶爾也抽一口。阿特說：“好幸福哦?！辟F妃說：“我也是?！辟F妃又說，“我好幸運，遇到的人都很愛我，我也愛他們。”阿特斜眼看了一下貴妃。貴妃說，“我給你講個故事吧?！?/p>

貴妃先講的是和初戀的故事。1990年代初，他們是高中同學。有天，一些上晚自習的同學深夜鉆進學校背后的一片竹林，其中就有貴妃和男友。林子寬闊，同學們鉆進去三三兩兩散開不見人了，偶爾聽見遠處傳來一陣唿哨。貴妃和男友站在一叢竹子下，真的叫伸手不見五指，什么也看不見，就像沒長眼睛，貴妃有些害怕，死死抓住一根竹子。男友說：“別怕，有我呢?！辟F妃不懂男女之事，隱約知道兩人應該干點什么，男友這時忽然抱住她，舌頭伸進她嘴里，她覺得不應該這樣，太臟，用力推開男友，在暗夜中不停擦嘴，悄悄吐唾沫。她給阿特大肆描繪那個夜晚的黑和男友身上的汗味兒，以及男友的舌頭，嫌棄男友成熟太早，應該跟她說點動聽的情話，拉拉小手，要親也只能親親額頭和臉蛋，怎么能親嘴呢。不過，現(xiàn)在想來，那是多么美好的夜晚哪。她說：“他長得像《包青天》里的展昭?！卑⑻卣f：“那是你的初吻，他好幸福哦?！卑⑻剞魷鐭煟瑔问殖槌鲆恢?，她給點上。

“真有展昭那么帥嗎？”

“真的?！?/p>

阿特一聲嘆息。

貴妃原本沒打算講第二個故事，因光身去衛(wèi)生間，回來又躺阿特手臂上。阿特說：“好美喲?！彼f：“哪美？”阿特說：“哪都美。”她指著窗邊的圓幾說：“比在那還美嗎？”“美，怎樣都美，怪不得人家要抱你要親你的嘴?！彼σ魂嚕瑔柊⑻赜袥]有過一夜情，阿特搖頭，反問她，她就講了第二個故事。

講第二個故事之前，貴妃插播了和丈夫的關系。那時他們就不怎么好了，丈夫沒什么問題，是她有問題，總覺得日子悶，透不過氣，就像黑云壓頂，有時想大喊大叫，感覺如果這樣過完一生一定不是老死而是悶死的。是網(wǎng)友讓她看見光，他懂她，有時她說上句他就知道下句，她思維跳躍，常常忽然跳很遠，他還是能明白，兩人經(jīng)常徹夜聊。聊了兩年，他們好像已經(jīng)一起生活多年。

網(wǎng)友是北京人，叫末日，來看貴妃那天，他們就住在這賓館。她穿貂絨長款大衣和長靴，除此之外，再沒穿什么。他懂她，完全懂，剛進屋，就扯掉她的外套，一把將她抱起，輕輕放在鋪了浴巾的圓幾上，又一點點剝掉那雙皮靴。室內(nèi)只留圓幾上方那盞射燈，她彎彎地躺在那，渾身閃閃發(fā)光。

貴妃激動地對阿特說：“我感覺自己就像一輪彎彎的月亮，還像一朵開放的白牡丹，我開了，整個打開了?！?/p>

阿特什么也沒說，眼睛直直望著天花板。

貴妃給阿特形容靴子拉鎖的聲音，那緩慢的刺啦聲，仿佛攀爬了整個夜晚。阿特仍然望著天花板。

他們只見了一次，他要求再見，她再也沒見，因為他叫末日，貴妃認為這注定是他們的末日。

貴妃指著地上的圓幾：“就在那，我們剛剛進行過的地方?！?/p>

阿特不知什么時候抽出的手臂，臉色泛白，輕聲說：“天哪，你太要不得了。”

“這都是以前的事，美好的應該留下來，不是嗎？”貴妃擁住阿特，阿特像鋼鐵一般。

“你不覺得那很美嗎？就像我們，也一樣很美呀！”

阿特仍然沒有說話。

“生氣了呀，你看你何必呢，我們應該坦誠相待，打開自己，彼此深入了解，這都是過去，現(xiàn)在我們多好哇，我從沒和誰這么好過，我們是最好的?！?/p>

阿特默默穿好衣服，走到門口說：“我們還是算了吧。”

阿特昨晚找我和馬傾城喝了很多酒，一字沒提貴妃，我們就明白兩人鬧別扭了。馬傾城不停給阿特敬酒套問，阿特也沒說。

我臉紅了，低著頭。臉紅并不完全因為酒，一多半是貴妃講得太詳盡，也太生動。酒后她聲音大，我生怕鄰桌聽到，事實他們已經(jīng)聽到了，不停耳語，訕笑。

“你怎么可以給阿特講這些事情，太不像話了。”

“他也給我講了他以前的女友哇。”

“他有講怎樣那個嗎？”

“當然哪。”

“一定是你問的，你逼問的。”

“呵呵，好玩，你也生氣了，你很心疼他?！?/p>

“我們一起工作十幾年了?！?/p>

“行了，虞美人，我不信你這么一個大美女，他們對你不動心，打死我也不信?！辟F妃打斷我。

“給你說多少次了，我們幾個處成親人了?！蔽铱粗鴦e處。

“來，喝酒吧?！?貴妃不信任地瞟我一眼。

“要我叫阿特來嗎？”

“不，我沒告訴他我們在一起，我說我在家?！?/p>

“什么？你們又說話了？”

“是呀，一早他就發(fā)信息，離不開我。難道你不想讓我們說話？”

“那你給我講這些干什么？”我惱怒地瞪著貴妃。

“你不想聽嗎？”貴妃笑吟吟看著我，我瞪著貴妃。

“行了，行了，人家不是把你當閨蜜嘛。”貴妃搖我手臂。

“誰想聽你們這些?！?/p>

“哈哈，你看看我，我不信你眼里空空蕩蕩?！辟F妃故作嫵媚。

“滾。”

貴妃一定看出我借著酒勁兒半真半假地罵，竟也借著酒勁兒霍然起身：“都滾?！蔽矣挚匆娝馗吒唔斊鸬哪徊?。

“哎呀于老師你醉了，我送你回去?！彼剞D(zhuǎn)身即刻顯出敬重。

我不讓她送，推搡拉扯中，我們都用了些力氣。最終，她還是送我回去了。當然是我愿意讓她送，她也必定要送。

我回家躺在床上，眼前不斷閃現(xiàn)暗夜中那張鋪了浴巾的圓幾，就像小小的舞臺，聚光燈下是一個仰躺著的彎彎的凸出的人體。我眼前還閃現(xiàn)著貴妃講到動情處那散發(fā)著奇異之光的瞳孔。

2

文聯(lián)的內(nèi)刊，我們?nèi)艘粋€辦公室，阿特靠窗，馬傾城坐我對面。我編散文，阿特編小說，馬傾城編詩歌。編，也寫，阿特寫得多，在市里小有名氣。貴妃是奔阿特來的。來那天，穿的就是皮草和高筒靴，化濃妝，披肩卷發(fā)很長，人沒進門，狗先進，是只白色泰迪，人和狗毛蓬蓬的。

是馬傾城帶貴妃來的，兩人在走廊撞了個滿懷。馬傾城并不明白怎么會撞一起，那么寬的走廊，他看見迎面來人，還側身躲了一下。之后馬傾城說，可能陽光太好，貴妃是迎著光走。還可能，嘿嘿，她故意撞的。

貴妃帶來自費出的書，給我們?nèi)艘蝗艘槐?，畢恭畢敬，雙手奉上。

“請各位老師多多指教?！?/p>

隨手一翻就能看出文字水平，常見這樣的作者，多半還沒入門，頂多語句通順，甚至不通順。平時這類書我們翻翻就扔下甚至懶得翻開，那天的氣氛有些詭異，好像被莫名的力量牽引壓迫，誰也不好意思放下，假裝看得認真，馬傾城不時點頭表示肯定。

“你叫楊佳麗？”馬傾城問。

“是的，不好聽，我正想起筆名?！?/p>

“它叫什么？”馬傾城指著狗問。

“叫子衿。”回答令人意外。

“確實沒狗的名字好聽?！?/p>

“老師你太逗了?！?/p>

“我建議你就叫貴妃?！瘪R傾城故作嚴肅。

“好哇，好哇，我喜歡，謝謝老師?！?/p>

貴妃從挎包里掏出幾本阿特的書，讓阿特簽名。

“阿特老師，你的書我都看了，寫得真好，本人比照片帥多了?！?/p>

阿特不愛說話，笑著點點頭開始簽名，貴妃拍照，各個角度拍。

“別光拍那，看這，看這，帥不帥？這是照片，這是本人?！瘪R傾城扮著笑臉和嚴肅臉，貴妃大笑，再回頭就哇了一聲。

“阿特老師，你的字寫得太好了，真是太好了！”貴妃盯著阿特的手看，臉紅了。

“阿特老師，你的手也那么好看，怪不得字寫得好?！?/p>

“這些都是阿特的書法?！蔽抑钢笁Ρ谀菐追?。

“阿特老師簡直太棒了！”

“哎呀，這還有一個帥哥老師嘛，別光看你的阿特老師?！瘪R傾城說。

貴妃笑著跟阿特合了影就跳過來，分別跟我和馬傾城合影，再集體合影，全是貴妃自拍。拍完照，又跑來跑去加微信，不斷輾轉(zhuǎn)挪騰，屋里到處是熱烘烘的香水味。末了，要請我們吃飯。阿特不喜歡跟初學作者吃飯，吃人家的嘴軟，要違心發(fā)些爛稿，何況這樣一個看起來沒絲毫文藝氣息的女作者。阿特直搖頭，馬傾城一口答應了。

“帥哥老師確實不是白白辛苦的。”馬傾城仍是那副故作嚴肅的神情。

“跟美女吃飯，會遭黑打不？”馬傾城又說。

“放心吧，我單身，離了，不會有人來找麻煩的?！?/p>

“那我們都有機會嘍？”馬傾城看看阿特，“阿特老師，你讓一讓吧。”

“不能讓，公平競爭?！蔽艺f。

貴妃笑著看我們。

“阿特老師不說話，有內(nèi)力，我爭不過他。不過呢，走廊，啊走廊，一撞鐘情啊?！瘪R傾城說。

“噢，多么美的相遇?！辟F妃說。

“遇上你是我的緣……”

貴妃配合馬傾城你一言我一語朗誦著歌詞，這時斜陽轉(zhuǎn)了方向，照亮貴妃的剎那，貴妃忽然頓住，在那束光里輕輕低了頭，又輕輕抬頭，下巴微翹，再慢慢扭向阿特，阿特在墻角的陰影里。

“阿特老師，介意一起吃飯嗎？”

透過陽光，從我和馬傾城的角度，能真切看見貴妃金色透明的發(fā)絲和皮草發(fā)亮的纖毛，阿特一定還看見了貴妃那微啟的肉嘟嘟的嘴唇和比斜陽還柔軟的目光。后來我們多次看見貴妃看阿特的目光，一臉無辜。阿特實在不善表達，哪怕遇到激動事，也看不出什么。馬傾城也噤了聲。馬傾城不說話，空氣中就有了憂傷成分，好像阿特真成了競爭對手。

我們靜默著，只聽見貴妃不均勻的呼吸。

是子衿朝阿特吠了一聲，阿特摁滅煙，點頭答應了。

貴妃開車來的，拉我們先到自家樓下送狗回家，再下樓就換了身衣裳，紅呢子大衣，短靴。馬傾城開玩笑說換湯不換藥還是楊貴妃。我們等貴妃時，翻看了她的朋友圈，有養(yǎng)的花草和狗，有飄窗上的小方桌，桌上面一杯熱騰騰的咖啡，看起來整潔舒適有情調(diào)，但總是只有某一角，看不見整體。還有一些夫妻恩愛的圖片，生日、情人節(jié)收到的紅包。馬傾城閱讀其中一條：親愛的，謝謝你，下輩子還做你的愛人。馬傾城對阿特說：“我們沒戲了，啥子單身哦。”接著，就出現(xiàn)了我們的合影，寫的是：與雜志社的帥哥、美女老師在一起。車上她征求了我們意見要把合影發(fā)朋友圈。我們正聊她，她下樓了。我說：“你家好安逸哦?！彼读艘幌?。“哦，呵呵。走吧，喝酒不開車，我們搭車?！?/p>

吃的肥牛，一人一個小涮鍋，還點了刺身、牛排。貴妃不停敬酒，不停說話，說的都是關于自己的生活，其中不乏一些細節(jié)，比如丈夫左耳有顆痣，她是從愛上那顆痣開始的愛情。飯后去歌廳，歌廳出來又去燒烤攤，凌晨三點才散，一整套下來，對貴妃的了解比我們共處多年的三人之間還清楚。

貴妃是家里獨女，父母去年車禍雙雙去世，她繼承了一筆不菲的賠償金。她是事業(yè)編制的幼師，丈夫姓侯，她一直叫他老侯，做建材生意，做得大，經(jīng)常外出，不過從不亂來，身邊沒一個多余的女人。他們沒有孩子，她不想要，悄悄吃避孕藥。為什么不想要，因為心里什么地方總空落落的，亂七八糟的，不知道自己要干什么，一直沒有歸屬感。丈夫非常愛她，對她特別好，離婚是她提出的，丈夫已四十多歲，她不想耽誤他，應該再找一個女人給他生孩子。

阿特喝了酒多少有些話，趁貴妃去衛(wèi)生間，阿特說：“這女子多耿直?！?/p>

馬傾城說：“她也不是多漂亮，身上有股子說不清楚的勁兒?！?/p>

我說：“她怎么知道老侯身邊沒一個多余的女人？”

阿特和馬傾城都看我。

那一周，我們共聚了四次。第二次是馬傾城請客，然后是阿特、我。每次聚會，阿特的目光總是追隨著貴妃，當然還有馬傾城和我，我們無法將目光離開貴妃，她就像一朵隨時在綻放的花朵，每時每刻總有哪片花瓣在顫動、打開。之后我們每周必聚，有時甚至兩次，阿特的話也多起來，人人耿直，我們都在打開，相互之間有了深入了解。阿特一年前就離婚了，只是在其他人面前保持原樣，等兒子成家后再分開。馬傾城和妻子都不清凈，心照不宣，不管誰回家晚或不回家，彼此不過問。我也談了我的狀況，夫妻早已走到干枯，卻在干枯處繼續(xù)干枯，我和丈夫在這干枯處觀點從未有過的一致，一切為了孩子，將就過吧。貴妃的到來，大家的關系一下拉近了，婚姻不幸是我們的共同點。貴妃建了群，只有我們四人，無論誰發(fā)起聚會，都喜歡在群里說：“有人想談人生嗎？”我們的話題越來越深入，貴妃總談到愛情，說她一直有個愿望，卻不說那愿望是什么，只說會跟下一位新郎共同完成，一提起，她要么望著遠方憧憬，要么低頭淺笑，已然成了那位嬌羞的新娘。

初春的一天下午，貴妃忽然打電話讓我陪她去民政局，原來她和老侯還沒辦離婚手續(xù)。她說一直狠不下心，看來是時候了。她說的是時候是因為阿特。那天聚會，阿特表達觀點，人要遵從內(nèi)心，要好好想想心要怎樣。說這話時，她忽然從座位彈起，激動地說：“我終于找到歸屬地了，我喜歡跟你們在一起。對，太對了，要遵從內(nèi)心。”她之所以叫上我，是怕自己承受不住哭出來，她沒有別的要好的朋友。

我在民政局看見了老侯，人端正高大，腋下夾著包。貴妃提出離婚，如果老侯不愿意，戶口本、結婚證之類的手續(xù)一定是貴妃準備，卻都放在老侯腋下的包里。老侯擔心遺落身份證，一再向貴妃確認是否真帶了。貴妃那天穿一身白，白長裙，白風衣，又是難得的好天氣，直晃眼睛。他們站在辦事窗口，貴妃不時抬頭含情脈脈看著老侯，老侯像沒看見一樣。兩人準備的離婚協(xié)議書出了問題，不應該提前簽字，要在民政局辦事員的監(jiān)督下親筆簽字。老侯拿著協(xié)議書去重新打印，貴妃去衛(wèi)生間，老侯回來不見貴妃，急急問我：“又跑哪去了？”我指指衛(wèi)生間方向，老侯小聲嘀咕：“神經(jīng)病婆娘?！崩虾罡械绞Э?，難為情地看看我，向我抱怨貴妃的神經(jīng)質(zhì)，想一出是一出，之前天天催她來辦手續(xù)，她說要看天氣看心情，這會兒他正忙，非要叫來，說太陽出來了?！半x婚還要看太陽出沒出來，這女人搞不懂哦，天天怪我不會浪漫?！?/p>

從民政局出來，老侯和我們告別，走一段路，貴妃忽然大喊：“老侯你回來！”貴妃聲音凄厲，老侯只好折回。貴妃用那天問阿特的聲調(diào)，輕柔地說：“能讓我再摸摸你那顆痣嗎？”

老侯偏頭過來，貴妃摸摸老侯耳朵上的那顆痣，又湊過去輕輕親了一下。

“對不起，多保重。”

“你也多保重。”老侯頭也不回地走。

“老侯，你是好人！”貴妃喊。

老侯沒有回頭。

貴妃對我說：“老侯一定在流淚?！?/p>

我們慢慢往回走，貴妃低著頭，一臉憂傷。我絮絮叨叨說著安慰的話，貴妃什么也不說。這樣的日子，我提議大家聚一下，貴妃點頭同意。就餐地點距離民政局不遠，貴妃執(zhí)意走另一條路，時間還早，我愿意陪她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟這是個不同尋常的日子。走到九曲巷口，貴妃停下，讓我先走，她要一個人待會兒。

“我一定要在九曲巷一個人走走，一個人?！?/p>

貴妃走進九曲巷。這條巷子曲折幽深，都說有九個拐，其實沒那么多，熟悉的人都知道一拐二拐三拐以及小二拐。這小二拐在二拐旁邊，就像建筑師拉線丈量時胳膊肘子不小心拐了一下冒一截沖到馬路上了，車輛行人到這里就要拐彎。站在小二拐，可以看見盡頭的大江。阿特小說里沒少寫這小二拐。

我還是擔心，返回找，一直不見人，走到二拐，猛見貴妃站在小二拐口子上望著遠方一動不動，她是從哪冒出來的？已近黃昏，她的影子長長地貼在身后，江風吹動著衣裙和長發(fā)。不得不說，這憂傷凄美的身影打動了我，這是個用情至深的女子，我站在距離她百米的地方停下，那剛好是她頭發(fā)的影子飄搖的地方。我默默欣賞著這動人的一幕，鼻腔陣陣酸楚，同時感到天地遼闊，人間滄桑，世事無常。我想起自己的婚姻，看著不遠處的貴妃，竟想為她鼓掌。

不知過了多久，阿特打電話問了方位，就跟馬傾城往這邊來了。直到黃昏越來越暗，貴妃慢慢蹲下，雙手捂臉，我正準備前去攙扶，又見她慢慢站起，然后朝遠方揮了揮手。我腦海里忽然閃現(xiàn)阿特小說中的句子：“小雅是和黃昏一起蹲下的，當小雅再次站起，黃昏徹底熄滅，她朝遠方揮揮手，捋了長發(fā)，轉(zhuǎn)身昂頭大踏步離去?！蔽乙惑@，小說中小雅穿的正是一襲白裙。

我恍然明白了什么，還在愣神，貴妃已挽起我胳膊：“放心，我沒事?！?/p>

過一陣兒，我才回過神來：“哦，沒事就好，今晚好好喝幾杯?！?/p>

我們在一拐遇見阿特和馬傾城，他們已來一會兒了。無論站在哪個拐，都能看見凸出的小二拐，他們一定也看見了那一幕，兩人都有些呆滯。

那晚我們的話題并沒談多少婚姻，很多時候都給貴妃打斷，貴妃一再強調(diào)天氣，上午還陰沉沉的，下午忽然就出太陽了，太陽出得多是時候哇。我們認為貴妃在回避離婚這件事，就談四川盆地這的太陽，冷時天天躲，熱時天天曬，春雨不稀奇，春陽真正貴如油。貴妃喝得不少，眼睛發(fā)直舌頭大了，走路搖晃，我們第一次見她這樣醉，要扶上樓，她硬不準，在樓梯口僵持一陣，她堅持一人上樓，到家打電話。電話打給我，告訴我她已躺下，然后反復大聲說：“只有這么好的天氣，才有這么美的黃昏?！?/p>

我說：“她還在說天氣。”

回去的路上，借著酒意，我告誡阿特和馬傾城：“一起玩可以，你們不要招惹，她是飄的?！边@話當然說給阿特，單身和單身，有重組家庭的可能性。

馬傾城說：“哈哈，你不會吃醋了吧？”

我氣呼呼地說：“她還不夠格?！?/p>

馬傾城說：“這么說，還真有醋？”

我搡了一下馬傾城。

阿特一言不發(fā)。

3

貴妃和阿特是在那次筆會后宣布兩人關系的，我和馬傾城早有預料，還是有些慌亂。貴妃的炙熱，像熊熊燃燒的烈火，奔向誰，誰就會被點燃。顯然，最初她就走向阿特，我們都看在眼里。從冬季到春季再到深秋，時間不短，反而有些長了。阿特不表達，我們就不知他的想法。

筆會是我們雜志社舉辦的，重點聯(lián)絡一些新作者，地點選在清溪村，為讓大家感受新農(nóng)村建設，深入體驗生活。清溪村有條小溪穿過，村口有棵百年柿子樹，大家住旁邊一排民宿。

貴妃以新作者身份受邀，下車就奔向那棵柿子樹。那的確是棵讓人無法忽視的樹，高壯，粗糲，虬枝盤曲，掛滿大紅柿子，是果也是花，燦爛到驚心。其實車還沒進村，大家都看見了那棵樹，喧鬧唏噓，引起不小的騷動，倒是喜歡鬧騰的貴妃穩(wěn)坐著翻看手機，我看見她正查詢關于柿子的詩句，當她奔到樹下，仰頭舉臂，脫口吟了幾句：“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓;林紅柿子繁哪！”她交給我的散文也是如此，喜歡拼湊華麗辭藻，隔幾行就引用一些，我告訴她不要大量用這些色澤艷麗的包裝紙，掩蓋了內(nèi)心。她反駁：“于老師，這些多美呀，不用可惜了?！?/p>

貴妃的奔跑煽動了許多人，紛紛去看，與樹合影。三天的筆會，午休或空余時間常不見貴妃，那么一定在柿子樹下，捧本書或書放膝頭，身前身后絲巾翩飛。我聽見有人議論貴妃，柿子樹下看書，秋風冷，看得進去嗎？裝腔作勢。其實我也這樣認為，既然那么愛柿子，柿子在頭頂，不看柿子看書？柿子樹下的貴妃更像在表演情景劇，她是主角。相識以來，我已見過她多次表演。我相信阿特和馬傾城也發(fā)現(xiàn)了這點，奇怪的是我們被莫名的力量吸引，越發(fā)離不開。

本來我們四人約好單獨聚聚，頭一晚開座談會走不開，第二晚為躲開其他人，我們沒去飯店，買些下酒菜到阿特房間。喝到中途，找馬傾城的電話不停打來，馬傾城不愿走，那些詩人發(fā)誓掘地三尺也要找到人，馬傾城只好不情愿地走了。我們說好玩通宵等馬傾城回來，我有點鬧肚子，喝了啤酒更不舒服，堅持到凌晨一點，各自散去。那時阿特正喝到興奮處，給馬傾城打電話，沒接。貴妃也不想走，我要走她非要一起，出門時我看見阿特的眼睛長在貴妃身上。

第三天上午筆會結束，一直熱鬧的貴妃沉默了。她仍坐我旁邊，眼含恨意地盯著窗外。我悄悄詢問，她客氣說：“于老師，謝謝你，我沒事?！闭f著眼淚滾落?？吹贸?，她真?zhèn)?，并且跟我或者我們?nèi)死_了距離。按我想法，可能她追求阿特，阿特拒絕了。

整一周貴妃沒聯(lián)系我們，沒發(fā)朋友圈，微信群里不說話。我和馬傾城問阿特是不是拒絕了人家，阿特只是笑，跟貴妃說的話一樣：“沒事。”馬傾城說：“阿特老師不喜歡，馬老師可要主動出擊了哦?！闭f這話當天，沒多久貴妃就出現(xiàn)在群里，說位子已訂好，吃第一次見面吃的那家肥牛。

大家落座，酒過三杯，貴妃和阿特就宣布了關系。阿特攬住貴妃肩頭，靦腆地說：“我們倆好了?！逼溆喽际琴F妃說的。那晚我和貴妃走后，貴妃去找阿特借充電器，阿特反鎖了門，沒讓她出來，這就是貴妃最為懊惱的地方。

貴妃瞪著阿特：“這是強暴?！?/p>

阿特微笑不做聲，馬傾城愣一會兒，干了杯中酒：“別裝了，借充電器，這么明顯的暗示，你的阿特老師懂得起，同意就同意，不同意就不同意，喂到嘴邊還吊胃口，還說強暴，開玩笑吧?！瘪R傾城氣哼哼地說。

“誰說我不同意，我當然同意?！辟F妃看著阿特，“那天見面，我在明處，你在暗處，這就是愛情?！?/p>

“那不就完了，矯情啥嘛，愛嘛，愛去?！?/p>

“阿特老師打碎了我的美好愿望，那么美的事，怎么可以就這樣草率完成呢？”

“別再說你的愿望了，自己留著吧。”我說。

“咦，你們都生氣了?！?/p>

我和馬傾城意識自己失態(tài)，舉杯祝福，馬傾城故作嚴肅說：“看來沒馬老師啥事了。”我不再想聽貴妃說她和阿特的事，馬傾城也一樣，我倆講一個年輕新作者的作品寫得好，貴妃不停打斷。

“本來我打算不理阿特老師了，想就此放下，可是心不允許，我知道我的心怎么想的。你們知道我怎么原諒他的嗎？”

我和馬傾城沒做聲。

“是這樣，阿特老師見我哭，拉我到窗前，刷一下拉開了窗簾，天哪，柿子樹就長在阿特老師窗外，簡直太美了。那樣的夜晚，對了，還有月亮，彎彎的月亮，就掛在那些柿子上空，那一刻，我就知道跑不掉了。還有，阿特老師說……”阿特想阻止，端酒給貴妃，貴妃酒意已濃?！鞍⑻乩蠋熣f，知道你站在柿子樹下看書有多么美嗎？”阿特的臉霎時紅了，尷尬地端起酒杯敬酒。

“既然原諒了，還生這么久的氣？”我說。

“愿望破碎的滋味不好受，需要時間修復，還是很遺憾很遺憾的呢?！?/p>

我忽然厭惡貴妃，連聲音也厭惡，還厭惡阿特，滿腦子是他擁著貴妃站在窗邊拉開窗簾的畫面，還有窗外掛滿柿子的枝頭，以及他那句站在柿子樹下看書有多么美。一切都是表演，還美，真的美嗎？我認為阿特并不喜歡貴妃，是被她拉下水，跟她一起表演，共同制造浪漫，制造愛情。我暗下決心退出這圈子，去她的狗屁愿望，再不參加聚會。

群里好長時間沒動靜，阿特和貴妃各自請了半月休假，我和馬傾城每天關注貴妃的朋友圈，不需刻意關注，貴妃刷屏了，照片和小視頻一個接一個，他們在江邊，在九曲巷的小二拐，在山巔，還重返清溪村，發(fā)許多柿子樹的圖片。那次筆會后，我們和貴妃有許多共同好友，看得出有些照片只對我和馬傾城可見。阿特最不喜歡走路，也不喜歡到處逛，馬傾城每天看著朋友圈都要說一遍：“阿特被拿下了?！痹谇逑澹麄冞€住阿特曾住的房間，貴妃發(fā)了早中晚的窗外圖片，拍了許多柿子特寫，配的文字是：紅透的愛情已然定格，星月交替，剎那即是永恒，窗外那一盞盞夜間的小燈將永遠燃燒。

當貴妃再次邀約，鬼使神差，我竟沒猶豫，即刻答應了。倒是馬傾城說有飯局，但下班后我看見馬傾城在面館吃面。馬傾城沒來，少氣氛，酒不怎么喝得動，貴妃打幾次電話讓來參加二臺，馬傾城還是沒來。我們沒再轉(zhuǎn)臺，飯后各自散去，那是我們結束最早的一次聚會。之后聚會馬傾城帶了叫安素的女人來，也不避諱，關系親密。幾次見面，貴妃和安素像老熟人，兩人嘰嘰咕咕，多半是貴妃在講那些私密事。貴妃還跟安素開玩笑，說自己跟馬傾城一見鐘情，安素咯咯笑。

貴妃和阿特鬧別扭前一晚，阿特邀我和馬傾城，表明只我們?nèi)司?，阿特酒喝得猛，馬傾城用開玩笑的方式追問阿特是不是要分了，分的話說一聲，不要浪費資源。后來我才知道，那晚我先回家，他們兩人繼續(xù)，阿特喝醉，什么都給馬傾城說了，難怪馬傾城第二天訕笑著說：“開花了，開花了?！?/p>

4

貴妃和阿特又鬧別扭，原因是貴妃講了她的初夜。我們四人相聚，阿特沉著臉，喝得差不多了，阿特才說話。

“我說許多遍，不要再講那些，非要講?！?/p>

“阿特老師，我不希望我們之間有秘密，那是我曾經(jīng)的生活，我的經(jīng)歷，情侶之間應該一覽無余。你們說呢？”貴妃無辜地望著我和馬傾城。

“是呀，說說有什么，阿特老師不喜歡聽，馬老師喜歡?！瘪R傾城笑著說。

“大家都是成年人，還是文學人，不該陷入生活太深，這話是阿特老師說的?！辟F妃剜了阿特一眼。

“初夜，哇，有意思，再講講?！苯柚埔?，我問貴妃。

貴妃果真講起來，是怎樣的夜晚，怎樣的燈光，她怎樣怕痛，尖叫，怎樣的落紅（她說的落紅）?！澳蔷褪桥嘶ㄑ剑弁串a(chǎn)生美?！辟F妃眼里散發(fā)著奇異之光。

“我們分吧。”阿特氣得呼呼喘氣。

“阿特老師！”貴妃含了淚。

我和馬傾城極力相勸并沒起任何作用，貴妃和阿特當晚以分手告終。沒幾天，他們又和好了。像最初那樣，阿特沒辦法和貴妃分開。

不久，他們又鬧，仍是貴妃講了和哪個前男友的私密事。貴妃約我出來，我毫不客氣地訓斥：“沒誰愿意聽那些，不講會死呀？”

“是阿特老師追問我，要求我講的，還反復追問我以前講的那些，我講了，他還生氣?！?/p>

“你們真有意思?！?/p>

他們接二連三地鬧，阿特經(jīng)常提起貴妃那些私密事，每次提，都要捂住胸口，痛不欲生。有時是阿特講了跟前女友的事，我和馬傾城經(jīng)常聽見一些關鍵句子，比如阿特說某位前女友身材極好，貴妃氣得大叫：“極好，極好有多好？”阿特說：“這下你明白了？”

我感到有時他們故意制造紛爭，說白了還是秀浪漫秀恩愛，看來他們確實越來越好了。我再次下決心離開這圈子，再不聽也再不參與他們的事。

貴妃退群了。退群之前宣布和阿特徹底分手，表達對每人的感謝，“謝謝各位老師”。

我以為要不了兩天他們又會和好，一周過去了，貴妃還沒動靜。阿特每天發(fā)信息，得不到回復。阿特打電話到學校，貴妃不接。我們勸阿特去樓下或?qū)W校找，阿特說：“她這次真死心了?！瘪R傾城一再勸阿特去找，阿特的個性讓人琢磨不透，始終沒找。貴妃的朋友圈屏蔽了我們，從我們視線消失了，以至于好長一段時間我們都不適應，阿特更不愛說話了。直到第二年秋季的一天傍晚，天氣很好，我們正在進行下班之前的習慣，翻看手機，一股腦看見貴妃消失這段時間的朋友圈，她差不多每天去一次小二拐，還去過清溪村，圖片多是她形單影只的傷感畫面，配的文字看了讓人眼眶發(fā)熱。最新一條顯示，她正在小二拐那金燦燦的黃昏里，還拍了天邊爬上來的烏云。這哪是分手，分明是在等待。阿特來不及跟我們打招呼，奔出門去。馬傾城喊：“記得請客哦，我們等你電話?！?/p>

天剛擦黑，接到阿特電話，還是那家肥牛。貴妃沒有來。路上看見貴妃的朋友圈，發(fā)的是阿特的背影，配文字：我知道他一定會來，始于黃昏，止于黃昏。

“分了。”阿特說。

阿特只說這一句，就陷入沉默，只不停舉杯。

為陪阿特，我們吃完肥牛轉(zhuǎn)臺到冷淡杯，坐在室外。已是秋天，仍有些熱，空氣越來越悶，沒一會兒，下起大雨，阿特堅決不進屋，老板只好搭了移動雨棚。沒人說話，說話也聽不見，只有炸響的雨聲，我們只有頻頻舉杯。

看著阿特痛苦的樣子，我打算叫貴妃來，他們感情這樣深，那些以前的事根本不算事，完全沒必要這樣。翻開手機就看見貴妃的朋友圈，發(fā)了大雨的視頻，配了文字：這注定分離的夜，每一滴都是我撕心裂肺的呼喊，別了，親愛的。

阿特也看見了。阿特放下手機，起身沖到雨中，仰頭大喊：“草草杯盤話別離，風雨催人去！”

馬傾城拉阿特回來，阿特滿臉雨水，還有淚水。

酒的緣故，這場景，可謂凄凄慘慘戚戚，悲壯，絕美。那么就這樣終止吧，我打消了叫貴妃的念頭。

第二天酒醒后，想起昨夜阿特的吶喊，阿特無論喝多少酒，從未在我們面前如此表露心跡，感情中他們沒發(fā)生過致命事，不至于就此分手。我給貴妃打電話，打不通，沒一會兒收到她發(fā)來的微信：大幕已謝，緣分如此，謝謝于老師。

我來到辦公室，阿特正寫書法，寫的是：假作真時真亦假，真作假時假亦真。

沒想到他們就此了斷，像上演了一場轟轟烈烈的舞臺劇。

5

貴妃真從我們生活中抽離，多少有些不習慣。那個夜晚過后，貴妃很快恢復常態(tài)，朋友圈再次出現(xiàn)家里各個溫馨角落，飄窗，多肉，活潑的子衿，臺燈下的一本書，淡然舒適。四人不再聚會，我和阿特、馬傾城也很少聚。大家的生活回到了各自軌道，不過貴妃仍在我的生活中，我想阿特和馬傾城也一樣，雖然我們誰也不提，但我每天必看貴妃的朋友圈。有天我無意提起貴妃家里漂亮，見阿特并沒怎樣不自在，隨口問他是不是這樣。阿特說：“我沒去過，她表妹跟她住?！卑⑻赜终f，“我屏蔽了她。”

貴妃沒在，我感到空落，心里時常亂糟糟的。有天我莫名沖動，跟丈夫提議離婚，丈夫沒說同意也沒說不同意，我拉他去民政局順利辦了手續(xù)。每當我暗暗想起辦了手續(xù)，心就咚咚跳。一天我到辦公室正準備宣布這件事，馬傾城將他的離婚證像甩撲克那樣甩在桌上。

“離了?！瘪R傾城說。

“我也離了?！?/p>

“我請你們喝酒?！鳖D了一會兒，阿特說。

吃的是我和貴妃單獨相約的那家路邊攤，誰也沒提離婚這些事，相互不停敬酒。醉意已濃，我拾起桌上的落葉捻揉，看一排小葉榕伸向遠方，差點背出貴妃那天背的詩句。

沒多久貴妃再次戀愛，朋友圈發(fā)了幾張陽光走廊的圖片，配文字：當相撞等于相遇，偶然就會成為必然。

我正疑慮這圖片怎么跟我們雜志社外的走廊那么相像，就見馬傾城的朋友圈發(fā)了幾句詩《背后》：每個柿子都是一個黃昏，那盛開處，有人擁著你的影子。

我吃了一驚，難道貴妃跟馬傾城戀愛了？馬傾城近期確實有些奇怪，遲到早退，不怎么跟我們搭話，前幾天還請了年休假。

我能看見這些內(nèi)容，顯然是他們讓我看見的。我以為他們一定屏蔽了阿特，夜里快十點，阿特發(fā)信息：出去喝一杯吧?？磥硭麄儽舜瞬]屏蔽。我和阿特坐在四人常去的冷淡杯攤點，夜生活剛剛開始，整條街道沸騰著，阿特異常平靜。

“放不下她吧？”我說。

“不是放不下，應該是好奇吧。”

“我看見了，也猜到了?！卑⑻赜终f。

“他們怎么能這樣？”

“必然會這樣吧?！?/p>

“你愛她嗎？”我盯住阿特。

“我也搞不清楚了?！?/p>

“很簡單，貴妃跟馬傾城戀愛，你不難受嗎？”

“我理解?！卑⑻叵肓讼?，說。

“現(xiàn)在好了，貴妃要給馬傾城講她跟前男友阿特老師的私密事了?！蔽覍徱暟⑻?，阿特皺皺眉，隨即搖搖頭笑了。

“我明白了。”我說。

“我自己都不明白?！卑⑻卣f。

我看著阿特，阿特看著我，我們都有些慌亂。談著貴妃和馬傾城，酒喝得快，一人剛放下，另一人立即舉杯，好像這樣就能趕走心慌。我問阿特，貴妃那個美好愿望究竟是什么，阿特搖頭。

這時，兩個熟悉的身影正要在不遠處落座，他們同時看見了我們，我準備拉阿特走，他們徑直朝我們走來。他們走來時，馬傾城一只手始終環(huán)抱著貴妃的腰，看走路姿態(tài)，已喝了不少。

貴妃穿套紅色緊身禮服，我看見她頸窩處有什么紅色的東西閃動。馬傾城穿的西裝，系了領帶，看起來比往日更帥氣。他們看起來像對新人，馬傾城眼里閃爍著跟貴妃眼里同樣的奇異之光。

阿特很平靜，我吃驚地站著，貴妃和馬傾城反倒坐下，叫服務員拿了酒杯來。

“皆大歡喜呀?！辟F妃笑瞇瞇看著我和阿特。

馬傾城稍顯尷尬，只片刻就恢復了。

“阿特，我真的愛她?！瘪R傾城真摯的目光讓人一震。

阿特仍異常平靜，給四個杯子斟滿酒。

“來吧，祝福你們?！卑⑻卣f。我只好舉杯。

“我早就知道，你們相互喜歡?！辟F妃說。

“亂說什么！”我瞪貴妃。

“于老師還不好意思承認呢?！?/p>

“這么快就移情別戀，有的人要小心點?！蔽艺f。

“我愛貴妃，一見鐘情?！瘪R傾城說。

“我愛阿特，愛馬傾城，真的，誰規(guī)定一個人不能同時愛兩個呢？”貴妃揚起無辜的臉。

“你還要亂愛多少個？”

“我愛誰都是認真的。”

“你不配說愛這個字。”

貴妃一臉嚴肅盯住我：“于老師，你敢說不愛阿特老師嗎？你們互相看對方一眼，什么都在里面。”

我確實喜歡阿特，相信阿特也喜歡我，我能感受到阿特追隨我的目光，即使貴妃出現(xiàn)，這目光也不曾離開，多年來我們注視著彼此，誰也不敢走出那一步，生怕碰碎了什么。

“給你說了，我們是親人?！蔽也桓铱促F妃，望向別處。

貴妃輕笑：“你們不夠勇敢?！边@句話貴妃說得一點不勇敢，輕得仿佛不存在。

“傾城真讓我感動，我們剛剛喝了兩瓶紅酒。”我想打斷貴妃，不知為何，任由她說下去。她講那愿望其實在明處，很簡單，馬傾城翻了她所有朋友圈就看見了，想看見的必然能看見，看見必然要遇見。她和阿特結束后，有天她到那家花店遇見了馬傾城，馬傾城每天到花店等她出現(xiàn)，自然而然他們開始交往。那個灑滿陽光的走廊相撞，就注定有這樣一天，她還記得當時的心跳，以為那就是阿特老師。一切都是自然而然，這個美好夜晚，馬傾城在那張潔白的床上鋪滿玫瑰花瓣，這就是她的愿望。

“那是九百九十九朵玫瑰的花瓣，那是一個旋轉(zhuǎn)的紅色世界，這一切多么美好，我不能接受沒有美的感情?！辟F妃用普通話朗誦的這一段，感動了自己，流了淚，我看見她頸窩閃動的紅是一枚揉皺的花瓣。她用那雙淚眼看著我：“傾城告訴我，他也是愛你的，每天看見你眼睛就舒服。”

我一驚，馬傾城深情地看著我，沒有否認。阿特深吸一口煙，徐徐吐出，煙霧在周圍繚繞。

“看看現(xiàn)在，我們四個，彼此愛，這多么美好，天底下還有誰像我們這樣，沒有，絕對沒有。我們要好好愛一輩子，一起生活一輩子，從今晚開始。”貴妃的語氣跟剛剛完全不同，沉靜，樸實，真誠，像進入了寂靜的最深處，以至于產(chǎn)生了奇妙一幕，我們四人竟同時起身，同時端起酒杯。

“我提議，我們四人去清溪村好好聚一次，柿子又紅了，那些大紅柿子呀?！辟F妃感慨著，淚光閃爍，馬傾城攬住她的腰，阿特一把抓住我的手，我的心咚咚直跳，臉頰發(fā)燙。

就在搖搖晃晃的我們碰杯的剎那，傳來一聲脆響，酒四處飛濺。

是安素。

瘦小的安素動作快過閃電，扇了馬傾城兩巴掌，接著又扇了貴妃兩巴掌。

“你們竟然來真的？混蛋！卑鄙！”安素怒視著他們。

“安素，你不知道我們多么美……”

“閉嘴，蕩婦！”

“馬傾城，我已經(jīng)離婚了，我永遠不會原諒你。”安素哭著跑開，馬傾城要去追，貴妃一把拉住。

“不是每個人都能看見愛情的美，沒有美，活得下去嗎？”貴妃說完這話忽然癱軟在地，醉成一攤泥。一陣迅疾的冷風吹來，落葉簌簌，馬傾城陡然打個激靈，看看倒地的貴妃，竟轉(zhuǎn)身跑去攆安素了。

貴妃軟得扶不起，到小區(qū)門口，阿特背到樓下實在背不動了，我和阿特架著貴妃胳膊磕磕絆絆走，貴妃不停地說醉話。在她的醉話里，她和初戀同學的那個夜晚已然成了另一個浪漫的夜晚，這個夜晚并不是伸手不見五指，而是繁星滿天，落在竹葉上，她指著星星對男同學說：“你看，你看……”男同學就堵住了她的嘴。

到門口敲許久，也不見貴妃表妹來開門，只聽見狗叫。我打開貴妃的包找鑰匙，兩本書大小的包亂成一鍋粥，眉筆口紅硬幣直往下掉，差不多翻遍才找到鑰匙。

一進門，撲來一股騷臭氣，打開燈，不敢相信眼前的一切，衣服、拖鞋到處都是，沙發(fā)茶幾滿是快餐盒。安置好貴妃，走到門邊，腳被什么硌得生疼，仔細看，竟是一坨狗屎，至少擱置幾個月才會如此堅硬。我尋找貴妃朋友圈里的美好角落，怎么也找不到。

責任編輯 張 琳