王璇

《大望》是李鳳群2020年推出的長篇小說，講述了四位老人因子女遺忘了自己而不得不回到故鄉(xiāng)大望洲的故事。老趙、錢老師、孫老善、老李四位老人分別從上海、開城、南京、十里鎮(zhèn)奔赴大望洲，并在孫老善的舊宅上演了一出自救突圍的大戲。

李鳳群坦言，《大望》探討的是“贖罪”與體貼“惶恐”，剖析人的一生與關(guān)系。但在具體呈現(xiàn)上，《大望》的主題顯然不止于此。趙錢孫李四人沒有名字，他們的困境與突圍也同無數(shù)中國老人一樣，夾在鄉(xiāng)村與城市、歷史與現(xiàn)在的時空錯位中。這種錯位以大望洲這一鄉(xiāng)土空間得以呈現(xiàn)，通過訴諸空間書寫，作者呈現(xiàn)了一幅魔幻現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)村圖景。

一、空間劃界：老年人的困境與突圍

在《大望》中，作為鄉(xiāng)村的大望洲與其他地方存在明確的對立關(guān)系，這種空間層面的對立關(guān)系又與老年人這一群體相關(guān)聯(lián)。趙錢孫李四人發(fā)現(xiàn)自己在子女那里“消失”，只能從上海等城市空間離開，而能接納他們的目的地只有故鄉(xiāng)大望洲。當(dāng)他們來到大望洲，卻發(fā)現(xiàn)這里早已空無一人——這對四人來說不啻是好消息。作為被其他空間遺棄的人，他們正需要一個獨(dú)屬于他們的安全空間。大望洲的孫宅成為空間劃界的完美案例：當(dāng)他們踏入這一空間，就能夠與那個遺棄自己的空間隔絕，自給自足。而當(dāng)他們走出了這一空間，則意味著他們又將面對那個令他們不解，又無法接納他們的空間。因此，幾位老人在其他空間所遭遇的奇異現(xiàn)象，實際上反映的是老人在城市/現(xiàn)代社會不被接納，而只能回到鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。他們在大望洲這一空間中反而因為彼此共同的生活經(jīng)驗與觀念而相互接納，過得比在其他空間時更舒適。

“‘我們的地方遭受威脅，就有必要將其他人排除在外” ，這正是四位老人的困境。老趙雖生活在上海，但他的行為邏輯是來自大望洲的。當(dāng)他與其他三人回到大望洲，他們便回到了屬于老年人的空間中：這里有他們共同生活的記憶，更是滋生他們行為觀念的土壤。他們是現(xiàn)代都市的外來者，他們的處事邏輯與現(xiàn)代空間格格不入，因而只有回到老態(tài)龍鐘的大望洲才能找到認(rèn)同與舒適感。而對于他們來說，進(jìn)入大望洲的行為本身又構(gòu)成了另一種空間劃界：他們從被遺棄轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃觿澖?。大望洲之于四位老人來說，維持明確的邊界成為保護(hù)自己的必要手段。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己的空間被威脅時，便本能地想要保護(hù)空間的界限——這也是他們對河堤上玩耍的孩子如臨大敵的原因——只有維系這種明確的空間界限，才能達(dá)到劃界與自我保護(hù)的目的。

需要注意的是，小說將空間書寫的主體放置在老年人身上，展示了作者想要探討的諸多問題：在飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會空間中，我們是否忽略了老年人的需求？嚴(yán)格的城市與鄉(xiāng)村劃界是否壓縮/隔絕了老年人的生存空間？四位老人回到大望洲后，恢復(fù)了在鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣，將外界空間關(guān)在門外，讓大望洲外的其他人成了“圈外人”。但實際上他們才是被外界遺忘/遺棄的圈外人。正如故事里說的，“老，似乎本身有一種符號，這種符號遮蔽了其他的信息;這個符號否定了他們的聲音，他們的威嚴(yán)，他們的體面，甚至是他們的眼淚” 。他們從一開始不相信子女忘記自己，到后來認(rèn)為是子女“遺棄”自己，隱喻了這種被排擠出城市空間的空間劃界是被動的。

因而四位老人想要恢復(fù)正常生活的訴求被賦予空間意義：他們?yōu)楝F(xiàn)代城市空間所排擠，作為圈外人只能回到大望洲以圖生存。他們與被年輕人遺棄的大望洲一樣，不被認(rèn)可和接納，只能回到封閉的大望洲艱難突圍。

二、鄉(xiāng)土空間：城鄉(xiāng)兩難與鄉(xiāng)土批判

《大望》的空間書寫雖則將焦點(diǎn)放置在老年人這一群體上，不過這其中所蘊(yùn)含的城鄉(xiāng)對照依然醒目。大望洲不僅是老年群體的庇護(hù)所，更是如今中國眾多鄉(xiāng)村空間的典型代表：它被現(xiàn)代城市文明遺棄，荒無人煙，希望渺茫。李鳳群對鄉(xiāng)村與發(fā)展問題的關(guān)注由來已久，在《大風(fēng)》《大野》中皆有所展現(xiàn)，而《大望》則更為集中地將鄉(xiāng)村問題呈現(xiàn)在讀者面前。

自魯迅以來，鄉(xiāng)土文學(xué)與對鄉(xiāng)村問題的關(guān)注一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要主題。如丁帆所說，“在整個20世紀(jì)的中國文學(xué)中始終存在著這樣一個悖反的兩難命題：鄉(xiāng)土與都市;傳統(tǒng)與現(xiàn)代，已經(jīng)成為中國作家難以廓清的兩難文化母題內(nèi)涵” 。在《大望》中，這一關(guān)系仍清晰可見。四位老人隨子女居住在城市中，但他們的生活做派、思想觀念卻是鄉(xiāng)村式的。在城市空間中，他們是外來者，與現(xiàn)代城市文明的觀念存在多方面的齟齬。老趙不理解兒媳的生活作風(fēng)，看不慣兒子對兒媳的呵護(hù)，挑撥兩人的關(guān)系，造成兒子的婚姻破裂。雖然老趙自認(rèn)與小區(qū)里其他農(nóng)村老人不同，盡量讓自己的行為舉止看起來像城里人，但他的思想觀念、行為邏輯依然是屬于鄉(xiāng)村空間的。老趙被兒子趙光軍忘記，隱喻了上海這一城市空間對鄉(xiāng)土空間的遺棄。

大望洲的意義不僅止于對老年群體的空間劃界，更重要的是它所指代的鄉(xiāng)土空間與城市空間的兩難關(guān)系。在老年人身上，鄉(xiāng)土中國的印記更為深刻，即使他們已隨子女進(jìn)城，但觀念未能改變——他們依然是屬于鄉(xiāng)村空間的。大望洲之所以能夠為老人提供庇護(hù)，正因為它是鄉(xiāng)土社會的符號。老人們只有在大望洲才能找回自己的過去、回溯自己的“惡”，因為大望洲正是展演這些“惡”的空間。

四位老人的城市生活經(jīng)驗非但沒有讓他們做出改變，反而讓鄉(xiāng)土式的觀念更嵌入他們的精神，因而他們只能回到大望洲這一鄉(xiāng)村空間，才能找到自我并剖析自我。換言之，大望洲這一鄉(xiāng)土空間被賦予了批判意義，這里展演著特定時代與落后觀念催生的悲劇，與飛速發(fā)展的城市空間形成了明確的對照關(guān)系。作者同時賦予了大望洲與老人們一樣的命運(yùn)——被遺忘與遺棄。這固然是城市文明發(fā)展的必然結(jié)果，亦包含著對鄉(xiāng)村衰落的隱隱不舍，但鄉(xiāng)土空間的落后與罪惡卻是更為觸目驚心的。

三、家宅空間：自我救贖與人性突圍

鄉(xiāng)土文學(xué)中的批判意識在20世紀(jì)中國文學(xué)中有著詳盡的表現(xiàn)，而《大望》中對鄉(xiāng)土空間的批判并非作者想要到達(dá)的終點(diǎn)。作者無意將個人的罪惡歸結(jié)為歷史與時代，而更關(guān)注人怎么看待過往、如何認(rèn)識自己的罪惡。在《大望》中，認(rèn)識自我的過程通過四位老人回憶過去的真話、假話串聯(lián)起來，敘述者的虛偽形象逐漸崩潰、反轉(zhuǎn)，進(jìn)而一步步為讀者揭開真相。

一開始，他們隱藏著過去的真相;直到發(fā)現(xiàn)講真話才能“恢復(fù)正?！?，才艱難地回溯起自己的“惡”——這一切發(fā)生在孫老善在大望洲的舊宅中。巴什拉（Gaston Bachelard）認(rèn)為，“家宅是形象的載體，它給人以安穩(wěn)的理由或者說幻覺” 。家宅的內(nèi)部配置營造了一個擁有記憶、想象與夢想的地方，同時也是人們繼續(xù)思索宇宙的方式。因而家宅這一空間的意義不僅在于其獨(dú)特的陳設(shè)，更在于這一空間內(nèi)發(fā)生的事件、主人公的記憶和由此引發(fā)的想象。在《大望》中，孫老善的舊宅為眾人提供了記憶空間和想象空間，他們只有在孫宅里才能暫時安居，并安下心來尋找突圍的辦法。

四人的臥室分配也存在一定的空間意義：屋主孫老善住在二樓最大的臥室，老趙和錢老師同住在二樓樓梯口的小臥室，老李則住樓下南北通透的大臥室。在巴什拉看來，閣樓和地窖有著明顯的空間權(quán)力關(guān)系：閣樓是明亮的、充滿智慧和理性的空間，而地窖則是陰暗的、噩夢之地。在孫宅中，這種權(quán)力關(guān)系隨著敘述者的層層揭秘而被反轉(zhuǎn)了。住在“閣樓”的孫老善是家宅的主人，同時擁有最高的經(jīng)濟(jì)地位，精神狀態(tài)起初也是四人中最好的，因此他住在樓上最大的臥室中。但隨著時間的流逝和真相的揭開，眾人發(fā)現(xiàn)孫老善是四人中最虛弱、最偽善的一個。在經(jīng)濟(jì)方面，孫老善表面樂善好施，是大望洲有名的大善人，但孫家的財產(chǎn)實際上由孫小林保管處置，捐款數(shù)額成謎。在形象方面，孫老善雖波瀾不驚，卻是四人中身體最差、最沒有主見的。在道德方面，孫老善曾是村干部，村民有口皆碑，但背地里卻包庇縱容買媳婦的焦禿子、讓兒子頂替別人參軍。本應(yīng)擁有權(quán)力與智慧的孫老善，卻是最早開始遺忘自我、走向衰亡的人，正因其私德敗壞而不肯自認(rèn)罪行。而住在樓下/“地窖”的老李，本是最柔弱、罪惡最深的，但她卻因坦然面對過去的態(tài)度、真誠贖罪的舉動而擺脫了潮濕陰冷的“地窖”空間，也是唯一回到正常生活的人。本應(yīng)是“地窖”的樓下臥室卻南北通透，暗示著樓下的空間意義已發(fā)生改變。由此，孫宅的空間分配暗示了四人的結(jié)局：住在樓下的老李是最通透的，她甚至成為四人生活與突圍的主心骨;住在樓上大臥室的孫老善拒不認(rèn)罪，只是表面?zhèn)紊?擠在小房間的老趙和錢老師則處于偽善（孫老善）與贖罪（老李）之間，因為不“知罪”而與孫老善一樣遺忘了自我。

由此，《大望》中的空間書寫將虛弱的老年人與同樣在衰落的鄉(xiāng)土空間并置，既展示了老年人與鄉(xiāng)土空間的困境，又揭示了個人在罪惡的空間中如何認(rèn)識自我的命題。在記憶的回溯中，孫老善撕開善良的面具，錢老師露出不學(xué)無術(shù)的面孔，老趙行醫(yī)卻不懂救人，老李曾遺棄尚有生命氣息的女嬰——他們?nèi)绾蚊鎸^去與自我？老李選擇了“認(rèn)罪”，于是她成為唯一得以自救的人——空間的突圍最終通過人性的突圍得以實現(xiàn)。因此，《大望》的空間書寫包含了老年人的困境與突圍、城鄉(xiāng)空間對照、人性之惡與救贖之路等復(fù)雜命題，展現(xiàn)了諸多社會問題、鄉(xiāng)村問題、人性問題，顯示出作者橫剖時代與社會的野心。

責(zé)任編輯 老 魚