王曉岳

一

兩座土樓就要消失了，這是漳州平和縣崎嶺鄉(xiāng)下石村規(guī)模宏大的兩座圓形土樓。

兩座土樓傍著東西走向的一道山澗，山澗不足10米寬，深度卻在10米以上，一條溪流奔騰在山澗之中。溪北的到鳳樓乾隆年間建造，300多歲了；咸豐年間竣工的中慶樓坐落在溪流的南岸，也有280多年的歷史了。它們均已風(fēng)燭殘年，雖然外觀依然壯觀，內(nèi)里確已腐朽。進得大門，首先映入眼簾的是幾處斷壁殘垣，瓦礫中的茅草比人還高。沒有坍塌的樓層也岌岌可危，殘存的房屋房門破了，環(huán)道斷了，屋頂漏了，幾根折了的椽子吊在屋檐上，透著破敗中的凄涼。

兩座土樓中的村民幾乎搬空，到鳳樓里僅剩下一位83歲的孤寡老人，中慶樓也只剩下耄耋之年的兩位五保戶。到鳳樓中的老人叫石珠廉，每天都要到土樓院中的井臺邊坐坐。水井已被填死，是怕調(diào)皮的幼童不慎落入。但井臺是石珠廉對這座土樓最溫馨的記憶，往日幾百號人住在這座土樓里，家家戶戶都要到這口井里提水，井臺便成了最熱鬧的地方，孩子們在這里嬉笑打鬧，男人們在這里劃拳飲酒，老人們在這里喝茶納涼，女人們在這里說家長里短，談兒女婚事，講世間奇聞，就這樣一代又一代地傳承著鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情，傳承著對土樓生活方式的依戀和敬畏。然而這一切都消失了，土樓人家都住上了鋼筋水泥建造的洋樓，搬到了一公里外的山腳處，這里成了被村民遺棄的舊址……

想到這一切，石珠廉老人便油然生出了訣別的傷感。

有一天，一位騎著摩托車戴著太陽帽的年輕人突然走進了老人的傷感。這位敦實健壯的青年叫陳建生，清華大學(xué)建筑學(xué)院李曉東教授的學(xué)生。李教授正在研究的課題是“個性建筑實驗”，他打算在中國農(nóng)村建一座公益性的建筑，這座建筑既要與環(huán)境相生相融，又要能給農(nóng)村和農(nóng)民帶來積極影響。他讓陳建生幫助尋找一處合適的地方。陳建生花了一年多時間，走訪了許許多多的貧困鄉(xiāng)村，包括少數(shù)民族的山寨，卻總也找不到這種既能與大自然對話，又能引起農(nóng)民共鳴的建筑之地。于是，他想起了自己的家鄉(xiāng)平和，想起了自己童年居住過的土樓。然而，當(dāng)他走進下石村的土樓時，仍然無法承受那種意想不到的視覺沖擊，他立馬想到了戰(zhàn)火和地震，但他明知不是戰(zhàn)火與地震的破壞，還是不敢相信土樓家園的衰落竟然到了令人扼腕的地步。土樓不僅是大地靈魂的雕像，也是福建客家人心中的圖騰，一旦土樓消失了，土樓文化、客家精神還有依附嗎？

他馬上撥通李曉東教授的電話：“老師，我終于找到了一處理想的地方，一條山澗溪流，兩座即將消亡的土樓，亟待搶救，土樓和土樓文化?！?/p>

二

當(dāng)李曉東站在下石村兩座土樓的面前時，深切地感到曾經(jīng)讓下石村引以為豪的這兩座偉大的建筑已變成空洞的符號，荒涼和頹敗氣息不免襲上心頭。他反復(fù)思考著一個命題：“如何讓一座建筑與土樓形成關(guān)聯(lián)？如何讓精神重返家園？”

建一座橋，一座跨越溪水連接兩座土樓的橋，是他最初的靈感。

李曉東認(rèn)為，這座橋首先應(yīng)該是一所希望小學(xué)，小學(xué)依偎著土樓，如同孩子在母親的懷抱之中。當(dāng)然，孩子們有一個舒適的地方上課很重要，別讓他們晾在寒風(fēng)中或曬在烈日下。課堂就建在橋上，有錢難買順河風(fēng)，橋上建課堂，利用自然條件調(diào)節(jié)冬夏室溫，綠色環(huán)保，一舉兩得。這座橋梁又是一間圖書館，還是村民活動中心?？傊?，這座多功能的橋梁是一座個性化建筑，應(yīng)該是具備精神凝聚力的公共空間，應(yīng)該有一個響亮的名字：“橋上書屋”。倘若如此，這座橋梁既有傳統(tǒng)精華的映照，又有時代特色的內(nèi)容，古代和現(xiàn)代、過去和未來便一脈相承了。

建橋的理念確定之后，便是形式和內(nèi)容上的探索。李曉東說，西方的橋梁建筑強調(diào)的是力量，因此，沉迷于高大雄渾，處于世界著名橋梁排行榜首位的倫敦塔橋高約60米，登塔遠(yuǎn)眺，可盡情欣賞泰晤士河上下游十里風(fēng)光。中國傳統(tǒng)橋梁建筑的精髓是移步造景、曲徑通幽，如紹興現(xiàn)存的604座石橋，實際上是連街接巷的一座長橋，五步一登，十步一跨，構(gòu)成了特有的水鄉(xiāng)景觀。但這兩種藝術(shù)形式都不適合下石村的環(huán)境，因為西方的建橋藝術(shù)需要高度，中國的曲徑通幽則需要長度，而在兩座土樓間建橋，高不得也長不得，該當(dāng)如何？

李曉東酷愛中國繪畫，他的藝術(shù)基因告訴自己：對于習(xí)慣用筆墨渲染的中國人來說，最好的表現(xiàn)形式是大寫意。大寫意的真諦在于“真情、簡約”，在于寫出自己對自然、人生的理解，把主題內(nèi)涵寫成一首詩。如在兩座土樓間建一座古色古香的廊橋，未免就太寫實了，就板滯了。只有不拘泥于一個橋墩、一個拱面的揮灑，才能成就“橋上書屋”的真情和簡約；只有大筆一揮，在小溪之上、土樓之間寫下個“一”字，方能寫出江河源頭古老村落的氣韻來。這個“一”字，就是騰空橫架在山澗溪流之上的一個現(xiàn)代化的廊橋。廊橋由3節(jié)“集裝箱”箱體連接而成，中間一節(jié)是圖書室，兩頭是階梯式的教室。教室兩端各自延伸著一個平臺，如同登陸艇的跳板，一跳便躍入土樓大門。如此一來，廊橋便成了兩座土樓的紐帶，土樓也就成了拱衛(wèi)廊橋的橋頭堡，就像孫兒牽手爺爺，爺爺護著孫兒，多么迷人的一幕親情啊！

李曉東覺得，這個“一”字是道枯筆，雖然遒勁有力，但缺少點東方的曲線柔美，缺少剛?cè)嵯酀?，因此必須加一道潤筆——在廊橋之下，附一道“之”字形的吊橋，專供村民行走，孩子們上課時也不受打擾。

明眼人一看便知，“一”字形廊橋鋼梁結(jié)構(gòu)，內(nèi)飾木板，外飾木條格柵，其骨是西式，其表是中式；“之”字形吊橋系鋼索結(jié)構(gòu)，其形是中式，其里是西式。這種表現(xiàn)形式的復(fù)合是世間獨一無二的，是李曉東教授的匠心獨運。建筑屬于它所在的時代，同時也渴望不受縛于時代，渴望永恒。李曉東渴望這座橋上書屋是下石村的，也是世界的。

李曉東設(shè)計的橋上書屋于2008年9月1日開工建設(shè)，2009年8月28日投入使用。書屋總長僅28米，寬8.5米，實在說不上宏偉，但自從落成，這里便有了笑聲、歌聲、讀書聲，兩座土樓之間的空間又成了下石村村民最喜歡的交流活動中心，成為孩子們筑夢的地方。橋上書屋催活了山村的歷史。endprint

2010年，來自世界各地的401項建筑工程角逐世界建筑領(lǐng)域一項權(quán)威性大獎——“阿迦漢”建筑獎，結(jié)果僅有19項工程入圍，其中5項工程獲獎，橋上書屋是我國唯一獲此殊榮者。

“阿迦漢”建筑獎評委們給予橋上書屋的評價是：橋上書屋是一個生命體，它延續(xù)了相應(yīng)的人文價值，影響和改變了當(dāng)?shù)卮迕竦纳罘绞健?/p>

三

2012年谷雨前后，我兩次造訪橋上書屋。我原以為這座聞名于世的現(xiàn)代化建筑是座鋼鐵和水泥的雕塑，結(jié)果第一眼看到的卻是木條格柵裝飾的一座木屋，淡黃色的桉樹原木木條間歇地排列著，它在蓊郁的山林間與兩座土樓交相呼應(yīng)，色調(diào)和諧，卻又充滿張力。

一座建筑最難處理的不是結(jié)構(gòu)，而是色彩與環(huán)境的匹配。橋上書屋周圍是青綠山水的冷色調(diào)，如何與朝霞夕照的暖色糅在一起？李曉東用了簡簡單單的一道玻璃幕窗和一道自然原木的柵簾，便構(gòu)成了外部世界與橋上書屋的一道界線——滿山的柚林擋在窗外，似乎漸去漸遠(yuǎn)，只留下一片濃綠的底色；清晰可見的是高高的修竹、寬大的美人蕉、純黃的金盞花、大紅的三角梅在溪間搖曳，溪水像煙云淌過，好靜，好美。一道玻璃、一道柵簾，便實現(xiàn)了橋上書屋與大自然的對話，實踐了天人合一的概念，實在是大手筆。

那天，73歲的石茂火老人接受了我的采訪，他是下石村文化管理員，憑著這一“官銜”每月領(lǐng)取300元的“俸祿”。他多次推辭不受，鄉(xiāng)上說，不領(lǐng)不行，橋上書屋不僅是下石村的公共財產(chǎn)，更是一處風(fēng)景名勝，總得有一位熱心人看護。

石茂火實際上是橋上書屋的守護者。

石茂火的家就在到鳳樓的邊上，距橋上書屋最近，但這不是他成為橋上書屋守護者的理由。過硬的理由是，李曉東教授和承建單位——漳州鑫盛工程有限公司極力向鄉(xiāng)里和縣里推薦他守護橋上書屋。

橋上書屋動工興建時，石茂火就義務(wù)幫施工隊看管工地上的建材，不管是春寒料峭的夜晚，還是蚊蟲叮咬的夏夜，石茂火就睡在工地上，寸步不離。工程竣工時，漳州鑫盛工程有限公司給石茂火1000元人民幣作為酬謝，老人說啥也不肯收。他對人家說，你們辛辛苦苦地為我們下石村建橋上書屋，這是積德行善，我?guī)兔κ菓?yīng)該的。

橋上書屋獲得世界建筑大獎后，每天都有百余名游客前來參觀游覽，其中不乏國外游客。

有一天，鄉(xiāng)里通知石茂火，有兩位英國人要拍橋上書屋專題片，你當(dāng)一下導(dǎo)游。石茂火跑了五六里路，到國道與村道的接口處，替客人租了輛摩托三輪，連人帶器材滿滿一車，車到地點后，英國客人只掏兩元人民幣給三輪車師傅。三輪車師傅笑著搖頭，英國客人表情夸張地做出不解狀，石茂火連忙掏出10元錢遞給三輪車師傅，這邊還連連致歉：別動氣，人家千里迢迢是替咱宣傳的。

兩位英國攝影師十分敬業(yè)，有時爬到土樓的窗臺上俯拍，有時下到十多米深的溪水里仰拍，前前后后拍了兩天，縣里沒派翻譯，鄉(xiāng)里也沒安排飲食。石茂火心想，有朋自遠(yuǎn)方來，總不能讓客人餓肚子，他就用手比畫著與客人交流，問客人吃干飯還是吃稀飯，客人一看就懂，手語回答吃干飯。石茂火連忙生火做飯，每天午時一餐，豬肉、鴨肉和自種的兩盤蔬菜，客人吃得香甜，吃飽后不忘豎起大拇指稱贊一番，就是不提給錢的事。石茂火沒有抱怨，他對我說，橋上書屋給了下石村千載難逢的機遇，一個走向世界的機遇。外國人拍了橋上書屋拿到歐洲去宣傳，感謝還來不及呢，兩頓飯算個啥呢？

這就是下石村的農(nóng)民，他們相信橋上書屋是下石村走向世界的橋梁，心存希望，心存感激。

石茂火不僅對兩位英國攝影記者好，對國內(nèi)外的游客也是一片赤誠。到目前為止，石茂火用農(nóng)家飯菜接待過英、美、法、日本、瑞士、瑞典、蒙古等國的客人和香港、臺灣地區(qū)的游客，兩葷兩素，四菜一湯，客人若付錢，一位只收8元，不付款的，概不索要。2011年，5位中山大學(xué)的學(xué)生利用暑期前來橋上書屋義教兩周，這兩年，每逢周末，廈漳泉也有大學(xué)生來橋上書屋義務(wù)輔導(dǎo)村里的孩子，對于這些學(xué)生娃，石茂火經(jīng)常免費接待。

石茂火說，他每月有300元補貼，家里還有十幾畝柚樹林，不缺錢，花點小錢，讓客人們乘興而來，滿意而去，何樂而不為？

商品時代，許多人把風(fēng)景名勝當(dāng)作賺錢的門路，石茂火卻貼錢買吆喝，有人說他一根筋。石茂火說，下石村祖祖輩輩不曾想過名揚天下，現(xiàn)在點一下中國和外國的網(wǎng)絡(luò)，都有下石村和橋上書屋，日本東京大學(xué)一位教授從網(wǎng)上看到橋上書屋的信息，來這里拍了許多照片，制成了日本掛歷；臺灣東升電視臺拍了橋上書屋專題片在臺灣播放，下石村在日本在我們臺灣地區(qū)可有名氣啦！如今，橋上書屋成了漳州的一張名片，成了世界觀察中國的一個窗口，我花點小錢，做一點點貢獻，你說值還是不值？

在石茂火眼里，橋上書屋不光是一座學(xué)校，一座遮風(fēng)避雨的風(fēng)雨廊橋，它又是一座希望之橋，是下石村人面向全國、放眼世界的一座心橋。

告別石茂火時，老人把珍藏的一份資料給了我，打開一看，是李曉東教授寄給他的一篇文章：《我與橋上書屋》。陪同我采訪的小蔡姑娘是崎嶺鄉(xiāng)政府的工作人員，她嗔怪道：“石爺爺，你太偏心了吧？我?guī)Э腿藖砟氵@里沒有上百次，也有幾十次了吧？每次都是我解說，爺爺怎么不把李教授的文章給我？”

石茂火只管憨憨地笑，笑畢，輕聲對小蔡說，人家能讓橋上書屋走得更遠(yuǎn)嘛。

走了好遠(yuǎn)，我依依不舍地回望橋上書屋。陽光透過薄霧灑在原木裝點的橋身之上，書屋像鍍了一層金子，橋下的溪流、橋畔的花草擁著這座金光燦燦的書屋，那情景便深深地刻在了心里。

我欣賞過趙州橋的古樸蒼老，領(lǐng)略過悉尼大橋的矯健雄偉。然而，我卻總是惦記著下石村的那座被稱作橋上書屋的心橋。

責(zé)任編輯 石華鵬endprint