王春林(山西大學(xué)文學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006)

五一小長假期間，因故未能外出，遂再一次拿起了孫郁這部字?jǐn)?shù)多達(dá)二十余萬字的學(xué)術(shù)專著《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》(三聯(lián)書店2014年1月版)。盡管此前已經(jīng)閱讀過孫郁的諸多批評(píng)文字，盡管早一段也已經(jīng)在閑暇時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地讀過一次《革命時(shí)代的士大夫》，豈料這再一次的閱讀卻依然給我留下了深切的印象。印象的深切，首先來自于作者行文風(fēng)格的別致獨(dú)到與非同尋常。一部二十余萬字的學(xué)術(shù)專著，能夠讓人拿起來后便覺欲罷不能，居然在不到一天的時(shí)間內(nèi)再次閱讀一過，如此一種閱讀體驗(yàn)，在我自己，端的是相當(dāng)罕見。作為一位長期從事于文學(xué)批評(píng)工作的寫作者，我自然有著足稱豐富的小說閱讀體驗(yàn)。兩相比較，孫郁此作的令人感慨處，即在于他居然能夠把一部學(xué)術(shù)專著寫得如同小說一般好看。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，雖然類似的閱讀感覺相當(dāng)罕見，但也并非絕無僅有，即以我個(gè)人有限的閱讀視野，近些年來就曾經(jīng)有過兩次。一次是閱讀臺(tái)灣學(xué)者蔣勛多達(dá)八大卷的《蔣勛說紅樓夢》，另一次則是閱讀李潔非的當(dāng)代文學(xué)史系列著作《典型文壇》《典型文案》以及《典型年度》。當(dāng)時(shí)，在讀過李潔非的系列著作之后，我曾經(jīng)發(fā)出過一番關(guān)于學(xué)術(shù)文章寫作的由衷感慨：“由李潔非著作的異常好讀，我不由得就聯(lián)想到了當(dāng)下時(shí)代學(xué)術(shù)研究文章的寫作方式問題。一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象就是，或許是受制于所謂學(xué)術(shù)體制壓力的緣故，我們的學(xué)術(shù)文章越寫越死板，越寫越充滿了一種八股意味。既然是死板的八股文章，那讀起來當(dāng)然就味同嚼蠟了無趣味。說實(shí)在話，對(duì)李潔非《典型文案》的閱讀過程，就我而言，實(shí)在是一個(gè)難得的愉悅過程。某種意義上，讀這樣的研究著作，確實(shí)比讀小說都更加興味盎然。之所以如此，與李潔非所采用的寫作方式當(dāng)然存在著緊密的聯(lián)系?，F(xiàn)在的問題就是，李潔非可以把學(xué)術(shù)文章寫得如此神采飛揚(yáng)，為什么其他人就做不到呢？很顯然，一個(gè)關(guān)鍵的問題，就是如何有效地掙脫學(xué)術(shù)體制的束縛與羈絆。古人云，文無定法，唯獨(dú)我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)文章卻無端地生出了許多的條條框框。這些條條框框的存在，在很大程度上束縛制約著學(xué)術(shù)研究的深入發(fā)展。如此看來，要想真正地使我們的學(xué)術(shù)研究恢復(fù)生機(jī)，就必須首先打破現(xiàn)行的僵化學(xué)術(shù)體制，必須徹底改變我們的批評(píng)文風(fēng)。在這一方面，李潔非的《典型文案》，實(shí)際上已經(jīng)為我們提供了一個(gè)很好的學(xué)術(shù)范例。”[1]假若說蔣勛與李潔非的著作的確可以被看作是打破僵化學(xué)術(shù)體制的一種積極努力的話，那么，孫郁的這部《革命時(shí)代的士大夫》便同樣應(yīng)該在這個(gè)層面上獲得相應(yīng)的高度評(píng)價(jià)。

問題在于，孫郁為什么就能夠把學(xué)術(shù)文章寫得可讀性如此之強(qiáng)，如此這般地令人倍覺賞心悅目呢？我想，無論如何都不能夠被忽略的，恐怕就是副標(biāo)題“汪曾祺閑錄”中的那個(gè)“閑”字。盡管孫郁自己并未就此一“閑”字做出過專門的解釋，但結(jié)合我自己對(duì)于孫郁一貫的閱讀感受，此處之“閑”，顯然包含有一種突出的“閑話”意味在其中。但請(qǐng)注意，我們這里所說的“閑話”，固然系從通常意義上人們的聊閑話這種說法中進(jìn)一步引申而來，但卻又絕非通常意義上聊閑話的意思。具而言之，此處的“閑話”，乃五四時(shí)期散文創(chuàng)作中所謂“閑話風(fēng)”的意思：“‘說故事’就免不了‘舊事重提’，《朝花夕拾》其實(shí)就是對(duì)這樣的童年‘談閑天’的追憶與模擬。這就規(guī)定了這類散文的特殊氛圍：自然，親切，和諧，寬松，每個(gè)人(作者與讀者)既是說話者，又是聽話者，彼此處于絕對(duì)平等的地位?！@正是對(duì)‘五四’時(shí)期盛行的‘我(作者)說你(讀者)聽，我啟你蒙’，強(qiáng)制灌輸?shù)摹嫉馈?、‘演講風(fēng)’的散文的一個(gè)歷史的否定與超越?！冻ㄏκ啊愤@類‘閑話風(fēng)’是作者與讀者的精神對(duì)話：作者掏出心來，真誠地袒露自己生活與內(nèi)心的秘密、真實(shí)的歡樂與痛苦，希望引起讀者(聽眾)的共鳴、聯(lián)想、議論與詰難，達(dá)到精神的互補(bǔ)，而非趨一。這樣，‘閑話風(fēng)’散文就別具平等、開放的品格，又充溢著一股真率之氣?！薄啊e話風(fēng)’的另一面是‘閑’，即所謂‘任心閑談’。”“‘閑話’也稱‘漫筆’，表明了一種筆墨趣味：不僅是指題材上的‘漫’無邊際，而且是行文結(jié)構(gòu)上的興之所至的隨意性。”[2]這里，論者顯然是在以魯迅《朝花夕拾》之類的文本為樣本，歸納總結(jié)著“五四”時(shí)期“閑話風(fēng)”散文的若干特質(zhì)。孫郁既是魯迅研究專家，又是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的知名學(xué)者，相信他對(duì)于以魯迅《朝花夕拾》為典型樣本的“五四”“閑話風(fēng)”散文的寫作是爛熟于心的。唯其爛熟于心，所以在進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)受到此種寫作風(fēng)氣的影響，就是自然而然的事情。雖然孫郁自己并沒有明確指明過二者之間的關(guān)系，但從我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，把論者以上關(guān)于“五四”“閑話風(fēng)”散文的基本觀點(diǎn)，移用來評(píng)價(jià)孫郁包括這部《革命時(shí)代的士大夫》在內(nèi)的學(xué)術(shù)寫作，顯然具有著相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?/p>

歸根到底，我們之所以非得移用論者關(guān)于“五四”散文隨筆寫作的言論，來對(duì)孫郁的學(xué)術(shù)文章加以評(píng)價(jià)，乃是因?yàn)閷O郁的學(xué)術(shù)文章在本身就可以被視為優(yōu)秀的學(xué)術(shù)隨筆。一方面，孫郁固然在研究著優(yōu)美的文學(xué)篇章，另一方面，他自己關(guān)于這些文學(xué)篇章的學(xué)術(shù)文章本身，也同樣是不可多得的精美文字。放眼當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)研究界，真正有能力把學(xué)術(shù)文章寫成美文的學(xué)者，實(shí)在是少之又少。在談到李健吾的文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，孫郁曾經(jīng)寫下過這樣一段文字：“汪曾祺覺得，李健吾的批評(píng)，其實(shí)也是創(chuàng)作，他的筆下涌動(dòng)的，有波瀾不驚的玄思，亦多吞云吐月的冥想，批評(píng)也是詩，以一種感情接納另一種感情，在更自我的敘述里演繹著別致的敘述。而且多種對(duì)照里不乏思與史的意味，在屬望別人的同時(shí)，自己也成為其中的風(fēng)景。批評(píng)家是遠(yuǎn)離作家的陌生人，一旦有會(huì)心的發(fā)現(xiàn)，亦可與之成為親密的同路者……李健吾在眾人沉默的時(shí)代，說出了別人說不出的話。批評(píng)因他的存在藝術(shù)化了，也就社會(huì)化了?！辈粌H僅是李健吾，即使是汪曾祺自己，雖然一般并不被看做是批評(píng)家，但實(shí)際上卻寫得一手漂亮的批評(píng)文字：“其實(shí)，汪曾祺自己也能寫一手漂亮的批評(píng)文字，他談林斤瀾、鄧友梅、鐵凝，文字好，且散文的美和理論的沉思都有，在文體上別具一格。有一次我在他家做客，談到當(dāng)代的批評(píng)和他自己的批評(píng)文字，他對(duì)周圍的批評(píng)風(fēng)氣并不滿意的。那次談話還提及李健吾，他一臉敬重的樣子，說，李健吾的感悟好，還有西學(xué)的底子，自然高于別人，而我那時(shí)候看他到他寫的評(píng)論短文，也沒有一點(diǎn)時(shí)風(fēng)，古雅，散淡，形象，彌漫著悠然的美意。真的就像民國時(shí)的書評(píng)，學(xué)識(shí)和詩趣迸放其間，深切而美麗?！焙翢o疑問，無論是汪曾祺對(duì)于“李健吾的批評(píng)，其實(shí)也是創(chuàng)作”的評(píng)價(jià)，抑或還是孫郁自己對(duì)于汪曾祺文學(xué)批評(píng)的評(píng)價(jià)，實(shí)際上都完全可以被移用來評(píng)價(jià)孫郁自己的文學(xué)批評(píng)。說到底，這是一種藝術(shù)感悟能力極強(qiáng)的一呈才性的隨筆式批評(píng)，盡管從表面上看來沒有什么對(duì)于理論概念的運(yùn)用、演繹與闡釋，但文學(xué)洞見與理論深度的存在卻是不容否定的事情。至今都記得，數(shù)年前，在和朋友一次談及孫郁文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，我就曾經(jīng)發(fā)出過由衷的感慨。我感慨的意思是說，孫郁的文學(xué)批評(píng)，盡管是那樣出類拔萃地優(yōu)秀，但一般人卻無論如何都不能去學(xué)。關(guān)鍵在于，如同孫郁這樣的文學(xué)批評(píng)方式，首先需要的便是自身一種突出的藝術(shù)感悟與創(chuàng)造能力的具備。其中的道理，說來倒也簡單：倘無一種非同一般的藝術(shù)感悟心性的具備，一味專意模仿的結(jié)果，就極有可能是我們尋常所謂的“畫虎不成反類犬”。

細(xì)察孫郁的這部《革命時(shí)代的士大夫》，既非汪曾祺的個(gè)人傳記，亦非高頭講章式的學(xué)術(shù)論著，而是一部以汪曾祺為聚焦點(diǎn)，進(jìn)而將自己的研究視野擴(kuò)展至對(duì)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一種文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行細(xì)致深入的考察辨析的學(xué)術(shù)著作。之所以強(qiáng)調(diào)此作并非“高頭講章”，乃是因?yàn)楸M管整部著作的書寫表達(dá)特別感性特別平易近人，跡近漂亮精致的美文，但其所應(yīng)具有的學(xué)術(shù)深度卻絲毫未減。關(guān)于此作的源起，孫郁在后記中有著明確的交代：“我在教書之余，陸續(xù)用了兩年時(shí)間寫作此書，總算告一段落了。編出目錄后，才發(fā)現(xiàn)與預(yù)期的樣子有別，然而，生出來的孩子也只能如此。這本書，是對(duì)自己年輕時(shí)期的記憶的一次回溯，自然也有內(nèi)心的寄托在，但要說有什么意義，卻有些茫然，自己也理不清的。我只是想通過汪曾祺，來寫一群人，沈從文、聞一多、朱自清、浦江清、朱德熙、李健吾、黃裳、黃永玉、趙樹理、老舍、邵燕祥、林斤瀾、賈平凹、張愛玲……在革命的時(shí)代，他們有著挫折的體驗(yàn)，不都那么沖動(dòng)，還有士大夫的遺傳在。這些文人數(shù)目不多，在上世紀(jì)五十年代已經(jīng)潰不成軍，但其余緒卻奇跡般保留下來。我們的文化沒有被無情的動(dòng)蕩完全摧毀，大概和他們的存在大有關(guān)系?！卑凑諏O郁的說法，此作的書寫重心有二，一是汪曾祺，二是包括沈從文等十多位作家在內(nèi)的一個(gè)作家群體，但從基本結(jié)構(gòu)上看，汪曾祺的中心位置顯然不容忽略。以汪曾祺為圓心人物，不斷地從汪曾祺出發(fā)而抵達(dá)其他作家，然后又從其他作家那里再返回到汪曾祺，乃是構(gòu)成孫郁這部《革命時(shí)代的士大夫》的基本敘事語法。全書共由三十一章組成，細(xì)察這全部的三十一章，依據(jù)書寫內(nèi)容，約略可以劃分為三個(gè)不同的類別。一類是結(jié)合汪曾祺的人生背景旨在探討作家為什么會(huì)發(fā)展成為“革命時(shí)代的士大夫”。此類章節(jié)主要包括有“一個(gè)儒者”“在昆明”“詩人教授”“拍曲”“午門上”“大眾之音”“安之若命”“樣板戲”“美國之行”。另一類更多地從汪曾祺的文本出發(fā)探究他文學(xué)寫作諸多特質(zhì)的形成。此類章節(jié)主要包括“文道”“革命話語”“鄉(xiāng)土氣”“人間世”“梨園內(nèi)”“文人畫”“雜學(xué)”“聊齋新義”“狂放之舞”“食與色”“墨痕內(nèi)”。第三類則是在與其他同類作家比較的意義層面上凸顯汪曾祺的思想藝術(shù)個(gè)性。以上所列章節(jié)之外的其他章節(jié)，所集中探討的，便是這一方面的問題，但必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，正所謂萬變不離其宗，無論以上所列的哪一種類別，所圍繞的中心話題都是“革命時(shí)代的士大夫”。

我們首先來看第一類章節(jié)。比如“一個(gè)儒者”，在對(duì)汪曾祺做出總體定位的同時(shí)，更主要是從汪曾祺的家庭出身與其家鄉(xiāng)的人文地理特色來探究作家士大夫精神的成因。“汪曾祺談到自己的家譜多少還是有些自豪的。他的爺爺是清末的‘拔貢’。自然有文墨；父親則是地方的文人，琴棋書畫都會(huì)一些，士大夫的喜好也帶在身上?！钡搅送粼髯约?，雖然琴來不了，但笛子卻是可以吹一吹的，倘若以笛代琴，那么，說汪曾祺如同他的父親一樣琴棋書畫樣樣來得，也還是能夠說得通的，而所謂的“琴棋書畫”者，最起碼也是士大夫在形式層面上應(yīng)該具備的特質(zhì)。然后是家鄉(xiāng)的人文地理特色：“汪曾祺的故鄉(xiāng)江蘇高郵，是個(gè)有古風(fēng)的地方。他在為《高郵風(fēng)物》寫序時(shí)，說家鄉(xiāng)的文化有兩個(gè)特點(diǎn)：一是多半和水有關(guān)；二是許多景物都有浪漫主義特征。那些神異的傳說和建筑、古老的詩文攪在一起，成了他后來創(chuàng)作的底色。他屬于典型的江南才子式的人物，故土的歷史遺跡，那么強(qiáng)地刻在軀體里。”盡管我們并非簡單的文化地理決定論者，但汪曾祺最后的精神定型與其故鄉(xiāng)人文地理方面的內(nèi)在聯(lián)系卻無論如何都不容忽視：“汪曾祺在理論上沒有什么天賦，但在審美的感覺里，提供了諸多文化人類學(xué)的談資。許多人類學(xué)家感興趣的存在，從他的文章里都能夠找到。而且，莊子和孔子的傳統(tǒng)，在那些有趣的文字里也有，只是詩文里的韻致是現(xiàn)代的，受過西洋文明的沐浴。這個(gè)交錯(cuò)的現(xiàn)象，在‘五四’前后存在過，汪曾祺把它們單純化了。而我相信，故土的那些經(jīng)驗(yàn)，也是他無法切割士大夫傳統(tǒng)聯(lián)系的根由?！被蛟S正是源于如此一種家庭出身與故鄉(xiāng)特色，汪曾祺注定只能夠成為一位革命時(shí)代的士大夫：“汪曾祺總體來說是個(gè)儒者，馬克思主義懂的不多，要說懂，也是皮毛，不足深論，而儒家的不偏不倚、君子憂道不憂貧、敬鬼神而遠(yuǎn)之等理念，在他的骨髓深處存著，使其在最革命的年代，依然未能忘情其間，真真是處亂世而不改其顏的中行之人。馬克思的思想要進(jìn)入體內(nèi)，似乎不及孔老夫子那么容易。這也是他在上世紀(jì)八十年代脫穎而出的原因。復(fù)古的熱情拯救了小說，他身邊的人，很難意識(shí)到此點(diǎn)的?！?/p>

如同家庭和故鄉(xiāng)高郵一樣，對(duì)汪曾祺未來的精神定型產(chǎn)生著根本影響的，還有他的母校西南聯(lián)大。能夠在戰(zhàn)爭的背景下堅(jiān)持辦學(xué)，并且最終還培養(yǎng)出了很多一流的人才，西南聯(lián)大的存在，毫無疑問是中國現(xiàn)代教育史上的一個(gè)奇跡。對(duì)于西南聯(lián)大空前成功的原因，曾有親歷者做出過真切的分析和闡釋：“學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛?！酱胁湃顺觥?，人才永遠(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)國家不會(huì)差太多，問題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個(gè)性的發(fā)展，就沒有個(gè)人的創(chuàng)造力,而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對(duì)的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會(huì)侵犯到別人，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，個(gè)人的自由越大越好。”[3]何兆武所言極是，自由是極重要的一種東西，只有充分保證了自由權(quán)利的擁有，方才可能保證個(gè)人獨(dú)創(chuàng)能力的具備?！岸鴤€(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力”。西南聯(lián)大之所以能夠培養(yǎng)出那么多出類拔萃的知識(shí)精英，關(guān)鍵原因正在于此。這諸多的知識(shí)精英中，汪曾祺自然是不可忽缺的一位。汪曾祺的生性本就自由散漫，倘若不是遭逢了西南聯(lián)大這樣一所擁有自由思想傳統(tǒng)的大學(xué)，假若他的天性遭到了強(qiáng)烈的扭曲，那么，中國文壇最后是否會(huì)出現(xiàn)這樣一位風(fēng)致特別的作家，恐怕也還真是一個(gè)問題：“我讀汪曾祺回憶西南聯(lián)大的文章，覺得年輕時(shí)代的他不是一個(gè)好學(xué)生，甚至不是個(gè)合格的學(xué)生。也多虧那時(shí)的戰(zhàn)亂與校際松散，他得以自由地讀書。”更關(guān)鍵的是，汪曾祺之所以能夠成為一位革命時(shí)代的士大夫式的作家，也與西南聯(lián)大時(shí)期所形成的的那樣一種精神底色關(guān)系密切：“一個(gè)人在大學(xué)時(shí)代有這樣的境遇，內(nèi)心布滿古典的記憶也是不足為奇的。西南聯(lián)大是現(xiàn)代的，也是鄉(xiāng)土的。后者的氛圍，對(duì)青年時(shí)期的汪曾祺而言，是詩意的底色。我們有時(shí)也能夠在其文字里，讀到一種昆明微雨的清爽、明快和溫潤之氣，想起來不禁幽思暗涌?！?/p>

西南聯(lián)大之對(duì)于汪曾祺精神成長的重要，是通過若干師長朋友而具體體現(xiàn)出來的。聞一多、浦江清、朱德熙乃至于沈從文等，均是這一方面無法被忽略的存在?！澳贻p時(shí)候遇到一個(gè)好老師，也許會(huì)影響人的一輩子。有的可能作為精神的前導(dǎo)，有的則在趣味與學(xué)識(shí)上暗示著自己。西南聯(lián)大的幾年，汪曾祺感到可記憶的東西頗豐，沈從文大概屬于前者，聞一多或許屬于后者吧。”“聞一多是詩人特征很強(qiáng)的人。他的詩好，畫亦好，對(duì)人的心靈有敏感的悟性。他的書，是沒有被污染的存在，縈繞著詩與神異之色，還有歷史的舊影。他被歷史長長的影子罩著，卻又時(shí)時(shí)有著沖出舊影的激情。那些晦明不已的存在，在課堂上都有所體現(xiàn)，滋潤著青年。汪曾祺很喜歡聞先生，大概是為那種灑脫的風(fēng)格所吸引吧?！碧日f聞一多對(duì)汪曾祺的影響更多地體現(xiàn)在某種往往彌漫于無形的精神氣質(zhì)上，那么，浦江清的影響，就顯然是非常具體的。作為一位擁有突出文體意識(shí)的學(xué)者，浦江清對(duì)于汪曾祺的影響，主要體現(xiàn)在在明清筆記風(fēng)韻方面：“四十年后汪曾祺談?wù)撜Z言的問題，和浦江清多有相似的地方，只是沒有老師的深切周密，更有作家的意味。所以，汪曾祺在上世紀(jì)八十年代橫空出世，不是空穴來風(fēng)?！泵駠院螅诎自捨睦矬w現(xiàn)明清筆記風(fēng)韻的人很多。文人隨筆大致有幾種寫法：一是周作人式的學(xué)術(shù)小品；一是浦江清那樣的隨筆式的考據(jù)論文。前者有點(diǎn)思想的漫步的意味，后者則是純粹的學(xué)術(shù)文章。汪曾祺介乎兩者之間，多的是作家的風(fēng)采?，F(xiàn)代以來的作家在文學(xué)的路上走得很遠(yuǎn)，文體越來越白，這樣的風(fēng)采越來越罕見?！薄捌纸迥菢拥奈淖?，因?yàn)樘睿艹翝撈渲械淖x者甚少，殊為可惜。倒是汪曾祺把文學(xué)意味和古雅的學(xué)問融會(huì)貫通，擴(kuò)大了影響?！薄爸茏魅耸降男∑芬兄腔鄄判?，浦江清的文字是邏輯與詩的，都不好學(xué)。汪曾祺得其一點(diǎn)，點(diǎn)染成片，遂成大勢，但一面也弱化了思想，不及周氏多致，也無浦氏深厚。卻不能不承認(rèn)汪曾祺兼得前人的神采，自成一路，中斷的傳統(tǒng)在他這里銜接上了。”明清筆記與汪曾祺寫作之間的關(guān)系，是一種無法忽略的存在。孫郁的難能可貴處在于，把汪曾祺與周作人、浦江清聯(lián)系起來，對(duì)他們之間的同與異進(jìn)行了條分縷析的細(xì)致辨析。聞、浦二師之外，終生密友朱德熙與汪曾祺之間的相互影響，也不容忽視：“朱德熙是汪曾祺來往持續(xù)時(shí)間最久的人。他們相識(shí)在西南聯(lián)大，住在一起，有相近的愛好，彼此沒有秘密，直到晚年，依然來往頻繁，兩家人像親戚一般。談汪曾祺的學(xué)識(shí)，朱德熙是個(gè)參照，雖然彼此專業(yè)不同，但在境界上不俗，多一致的地方?！薄八娗橛诶デO于詩文，身上有士大夫氣質(zhì)。汪曾祺拍曲子的時(shí)候，總和他在一起，說他們情同手足也不為過?！彪m然一個(gè)是看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言學(xué)家，另一個(gè)是看似浪漫的文學(xué)家，但在很大程度上，正是某種內(nèi)在的士大夫氣質(zhì)決定著他們之間跨越一生的知己關(guān)系。至于沈從文，與汪曾祺之間的關(guān)系就更其重要了，但因?yàn)樯驈奈牡拇嬖诟P(guān)乎于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一種文學(xué)傳統(tǒng)，所以關(guān)于他們之間的聯(lián)系與區(qū)別我們將在稍后做細(xì)致的分析。

要充分理解汪曾祺的士大夫精神世界，他的那段右派生涯，同樣應(yīng)該引起高度的注意。這里，尤其需要關(guān)注的，是汪曾祺那樣一種特別的應(yīng)對(duì)苦難的態(tài)度：“汪曾祺的性格不是火爆類的。昨日不是，現(xiàn)在不是，將來也不是的。那么苦難來了，人何以堪？自然是老莊的那一套，走順的路，不去反抗，以不變應(yīng)萬變。用他自己的哲學(xué)說，是不怒，不哭，不叫，于是可以處亂不驚，從容對(duì)之。”在這一方面，汪曾祺與其他的一些右派，比如王蒙，形成了非常鮮明的對(duì)照：“王蒙在新疆的時(shí)候，在空曠的野地曾有諸種情思，寫得逍遙自在，內(nèi)心是屠格涅夫式的思緒翻滾，漂亮的語言顯示著朗然自信。”“在王蒙那里，老子的哲學(xué)、儒家的思想、兵家之談都有，汪曾祺卻是只有一點(diǎn)可憐的儒家哲學(xué)。他身上有常人的感受，不似一個(gè)思想者那么深切遠(yuǎn)大，對(duì)于下放勞動(dòng)的體驗(yàn)，也不過是小人物的偶得?！钡珕栴}在于，汪曾祺的“不怒，不哭，不叫”卻也并非是沒有底線的逆來順受。對(duì)于這一點(diǎn)，孫郁有著可謂深切的觀察與發(fā)現(xiàn)：“我閱讀他那時(shí)候的文章，發(fā)現(xiàn)他不是從鄉(xiāng)土社會(huì)中解脫自我，而是自我交流時(shí)的升華，即內(nèi)省式的自由，此亦為士大夫式的自覺。中國舊式的讀書人，在遇到晦意的時(shí)候，是以隱逸的態(tài)度或自省的心面對(duì)一切的。反抗的路，在他看來不行，他天生沒有這樣的膽量。完全被卷入洪流里，也不好，是違背自己的良知的。剩下的路，是儒家的所謂知其不可奈何而安之若命，如此而已?！蹦敲?，我們到底應(yīng)該如何理解看待汪曾祺這樣的士大夫傳統(tǒng)呢？“從苦海里得到絕望的氣息的襲擊，卻沒有變得絕望。這是儒家理念的復(fù)活。我們現(xiàn)在檢討這一現(xiàn)象，可能有不同的思路，抑或得出相反的結(jié)論，但中國文化能夠生生不息地延續(xù)下來，且有奇妙的閃光，實(shí)在和那個(gè)儒家的士大夫傳統(tǒng)有關(guān)。我們應(yīng)關(guān)注這個(gè)傳統(tǒng)，它是利大還是弊大呢，真的一言難盡。和‘五四’那代人相比，汪曾祺退化的地方也只能讓人嘆之又嘆?！币环矫?，正如同孫郁在后記中指出的，汪曾祺們較之“五四”一代知識(shí)分子的精神退化，乃體現(xiàn)為“中庸”，體現(xiàn)為“不可避免的奴性”。作者的“嘆之又嘆”，顯然與此密切相關(guān)，但在另一方面，在一個(gè)文化都差不多快要被滅絕的時(shí)代，也只有依靠著那樣一種士大夫精神的存在，中國的文化傳統(tǒng)方才得以薪盡火傳，得以維持著自身微弱但卻堅(jiān)韌的遺存。惟其如此，面對(duì)著這樣的一種文化現(xiàn)實(shí)，孫郁以及我們大概也只能是“嘆之又嘆”了。

其次，是第二類也即那些旨在闡明汪曾祺文學(xué)寫作諸多特質(zhì)的章節(jié)?！拔牡馈标P(guān)注探討著汪曾祺最初的那些文學(xué)創(chuàng)作：“汪曾祺去世后很久，我才讀到他早期的文字。那些都是二十世紀(jì)四十年代的作品，在風(fēng)格上完全是現(xiàn)代青年那種唯美的東西。我相信他受到毛姆、紀(jì)德的影響，連吳爾芙的影子也是有的。當(dāng)然，他接觸的都是譯文體，他從中得到啟發(fā)，模仿著談吐，把色彩、韻律變得神秘而無序，文字間是濃厚的現(xiàn)代主義因素?！币环矫媸乾F(xiàn)代主義色彩的鮮明具備，另一方面卻是對(duì)于左翼痕跡的堅(jiān)決規(guī)避：“有趣的是，汪曾祺那時(shí)候的文章沒有一點(diǎn)左翼文學(xué)的痕跡，是社會(huì)邊緣人的傾吐。”或許與他的社會(huì)邊緣人位置有關(guān)，起步之初的汪曾祺天然地接近于沈從文與廢名的那種寫作方式：“在汪曾祺早年的幾篇文章里，透露出他和廢名、沈從文相近的愛好。文字是安靜的，即便有焦慮，也是生命內(nèi)省時(shí)的焦慮，那些時(shí)髦的觀念幾乎沒有反映?！彪m然汪曾祺上世紀(jì)四十年代的創(chuàng)作還遠(yuǎn)未成熟，但他的創(chuàng)作之被納入到沈從文他們的那樣一種文學(xué)傳統(tǒng)之中，卻是一開始就已經(jīng)注定了的。

研究汪曾祺，他的文學(xué)創(chuàng)作與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系，無論如何都繞不過去。一篇《受戒》，一篇《大淖記事》，儼然已經(jīng)是現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中不可多得的經(jīng)典之作。孫郁在“鄉(xiāng)土氣”這一章節(jié)集中探討的便是這個(gè)問題。雖然有很多作家都在寫鄉(xiāng)土小說，但要想寫出真正優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說來，卻殊非易事，但汪曾祺卻在這一方面取得了空前的成功：“汪曾祺走進(jìn)鄉(xiāng)土的圖景里，不是模仿的文本，而是生命的文本，精神趣味被對(duì)象化了。學(xué)識(shí)和生命體驗(yàn)都在這里，民間有生氣的存在歷歷在目。”通過與沈從文等作家民國年間鄉(xiāng)土寫作的比較，孫郁頗具說服力地凸顯出了汪曾祺鄉(xiāng)土小說的特質(zhì)：“沈從文也寫過鄉(xiāng)情的美，但沒有汪曾祺內(nèi)在的苦楚和對(duì)世俗拒絕時(shí)的老辣。汪曾祺其實(shí)通世故，故寫人的俗氣入木三分。可是他點(diǎn)綴江湖的昏暗時(shí)又顛覆了昏暗。他的文字里隱隱閃著智性的燈，照著昏暗里的世界，使我們這些在俗氣里久泡的人窺見了人性的美，于是眼前清爽了許多，為之擊節(jié)不已?！薄澳切┟枋鲟l(xiāng)土的文字，滲透著作者纏綿的夢，都很有味。別人寫鄉(xiāng)土，只有畫面和情思，少見學(xué)識(shí)。他卻將明代與民國文人的筆法也移借過來。這大概受到了張岱、周作人的影響。他的老師沈從文描繪鄉(xiāng)土?xí)r，詩意的成分多，不太言理；汪曾祺則喜歡把素描與談天也加進(jìn)來，筆記的成分多了?！钡档米⒁獾氖?，就是汪曾祺這樣一位在鄉(xiāng)土寫作上取得了極大成績的作家，居然在晚年公開聲稱自己的作品不屬于鄉(xiāng)土文學(xué)。細(xì)究其因，其實(shí)與當(dāng)時(shí)劉紹棠對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的大聲疾呼存在著直接的關(guān)系：“那時(shí)候劉紹棠在大談鄉(xiāng)土文學(xué)，專與年輕的現(xiàn)代派們作對(duì)。他所寫的鄉(xiāng)下生活靜謐而有趣，沒有沖突，完全沉浸在封閉的環(huán)境里自娛。汪曾祺以為這是不好的，鄉(xiāng)土文學(xué)如果只是對(duì)舊文明的禮贊，那與人性的美不僅相去甚遠(yuǎn)，和今人的追求亦有差異，是不可取的。”既然劉紹棠那樣的寫作也大張旗鼓地號(hào)稱鄉(xiāng)土文學(xué)，那汪曾祺的不屑于和劉紹棠為伍，就是順理成章的事情了。與此同時(shí)，作為年輕時(shí)期曾經(jīng)接受過現(xiàn)代主義文學(xué)滋養(yǎng)的一位作家，汪曾祺實(shí)際上也是在通過這樣一種特別的方式予以當(dāng)時(shí)那些“年輕的現(xiàn)代派們”積極有力的支持。

鄉(xiāng)土之外，對(duì)于汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作別有見地的理解與闡釋，也還見于“文人畫”和“雜學(xué)”這樣的章節(jié)之中。既然名之為“文人畫”，所集中辨析的，自然就是汪曾祺的字畫與文學(xué)創(chuàng)作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！巴粼魍砟瓿龑懶≌f、隨筆外，寫字畫畫是一大樂趣。他的花鳥草蟲類的繪畫小品，在氣韻上和他的隨筆、小說類似?！标P(guān)鍵在于，“五十年來的小說家里，這樣的人很少，他的畫與文的存在，似乎和當(dāng)下的文學(xué)沒有關(guān)系。我們只是在民國以前的作家那里，能夠看到類似的景觀?！边@里，孫郁其實(shí)已經(jīng)敏感地抓住了區(qū)別所謂現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重大關(guān)節(jié)點(diǎn)。表面上在說作家的書法與繪畫，實(shí)際上卻是關(guān)系到作家精神氣象的闊大抑或還是逼仄的問題。如同汪曾祺這樣兼通書畫的作家之所以在當(dāng)代日益稀少，其實(shí)對(duì)于當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生著負(fù)面的制約和影響。關(guān)鍵在于，書畫與文學(xué)之間，實(shí)在是暗通款曲的：“畫與文的關(guān)系，自古就有人著文筆談。蘇軾、徐渭、陳老蓮的遺墨里留下了諸多的感慨。汪曾祺在隨筆里多次講到兩者的互動(dòng)，他自己也受益于此。他關(guān)注黃山谷、徐宏道，就有字畫間的追索，留意張大千、潘天壽等人，意在攝取內(nèi)中的養(yǎng)分。他的小說，也像一幅幅畫，悠遠(yuǎn)淡泊。那些關(guān)于昆明的回憶文字，在氣韻上是像風(fēng)俗圖的。水色、天光、古寨、茶樓，均泡在濕淋淋的記憶里。他用文字畫畫，以筆墨寫詩，如此心緒，我們何能及之？”孫郁之?dāng)喽ㄍ粼魇歉锩鼤r(shí)代的士大夫，與他的書畫創(chuàng)作亦大有關(guān)系：“人們說汪曾祺是士大夫式的人物，可能與他善丹青有關(guān)。中國舊式讀書人，有此技藝的不可勝數(shù)，文人能畫，既豐富了繪畫，也豐富了詩文，相得益彰。明清的舊式文人，有許多字畫詩文都好的，那是環(huán)境使然。汪曾祺生活的時(shí)代，這樣的東西日稀，幾乎不見了。在他看來，這是很可惜的事情，也是文學(xué)味道越發(fā)淡薄的原因之一?！?/p>

然后，便是“雜學(xué)”。汪曾祺之所以能夠超越同儕，很大程度上與他所擁有的“雜學(xué)”功夫有關(guān)：“他同代的人寫文章，都太端著架子，小說像小說，散文像散文，好像被貼了標(biāo)簽。汪曾祺不是這樣。他在一定程度上是個(gè)雜家，深味文字之趣，精通雜學(xué)之道，境界就不同于凡人了?！睂?duì)于汪曾祺的“雜學(xué)”，孫郁的理解是：“晚清后的文人，多通雜學(xué)。魯迅、周作人、鄭振鐸、阿英等人皆然。上世紀(jì)五十年代后，大凡文章很妙的，也有類似的特點(diǎn)，如唐弢和黃裳。汪曾祺的雜學(xué)，不是研究家的那一套。他缺乏訓(xùn)練，對(duì)一些東西的了解也不系統(tǒng)，可以說是蜻蜓點(diǎn)水、浮光掠影，但因?yàn)閷徝赖囊庾R(shí)含在其間，每每能發(fā)現(xiàn)今人會(huì)心的妙處，就把古典的雜學(xué)激活了?！睘榱烁鼫?zhǔn)確地厘定汪曾祺的雜學(xué)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響，孫郁把他和周氏兄弟進(jìn)行了比較：“我讀這一段話就想起周氏兄弟的愛好，他和這兩人尤其是周作人的口味頗為接近。只是他不從學(xué)問的角度，而是自趣味入手，自己得到的也是美妙的享受，后來無意間把此也融進(jìn)了自己的文字中。上世紀(jì)八十年代，汪曾祺紅火的時(shí)候，許多人去模仿他，都不太像，原因是不了解其文字后的暗功夫。這是日積月累的結(jié)果，汪曾祺自己也未必注意。我們梳理近代以來讀書人的個(gè)性，民俗里的雜趣與藝術(shù)間的關(guān)系太大，不能不注意?！彪s學(xué)，為什么如此重要呢？孫郁對(duì)此也有著自己的思考：“雜學(xué)，是精神的代償，我們可由此知道藝術(shù)的深未必是單一的詠嘆，往往有雜取種種的提煉。這個(gè)現(xiàn)象很值得回味。沒有雜識(shí)與多維的視野，思想的表達(dá)難免過分簡單?！闭?yàn)殡s學(xué)對(duì)于一位作家是如此重要，所以，那些這一方面的缺失者方才留下了諸多無奈的遺憾：“中國一些作家沒有雜學(xué)，文字就顯得過于簡單。比如巴金，是流暢的歐化句式，是青春的寫作，優(yōu)點(diǎn)是沒有暮氣，缺的是古樸、悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情與泥土味；茅盾先生是有雜學(xué)準(zhǔn)備的，可是他把寫作和治學(xué)分開來，未能深入開掘文字的潛能，只能留下遺憾了?！奔热蝗缤徒鸷兔┒苓@樣的文學(xué)大家也都因?yàn)殡s學(xué)的缺失而留下無奈的遺憾，那就更遑論其他作家了。無論如何，一個(gè)有出息的作家，就應(yīng)該擁有“百科全書”式的各種各樣的知識(shí)儲(chǔ)備，未必精通，但卻必須有所了解。只有擁有了這些“百科全書”式的雜學(xué)功夫之后，一位寫作者方才可能有大的思想藝術(shù)精進(jìn)。這是汪曾祺留給當(dāng)下時(shí)代的作家一個(gè)非常重要的啟示。

第三類章節(jié)，一方面固然是在通過與其他同類作家的比較有力凸顯著汪曾祺的思想藝術(shù)個(gè)性，但在另一方面我們卻更可以把它看做是孫郁對(duì)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一種文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)、概括與評(píng)說。對(duì)汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作影響最大者，當(dāng)然是他西南聯(lián)大時(shí)期的老師之一沈從文。汪曾祺之所以要報(bào)考西南聯(lián)大，本就與沈從文有著隱隱約約的關(guān)聯(lián)。由此可見，早在那個(gè)時(shí)候，汪曾祺就已經(jīng)對(duì)小說創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。首先是孫郁對(duì)于沈從文一種士大夫?qū)用嫔系幕纠斫猓骸吧驈奈氖悄钪鐣?huì)這本大書長大的。他的寫作沒有受到士大夫那些東西的深擾，一切仿佛天籟?！薄吧驈奈牡男≌f彌漫著水氣和草木的清香。協(xié)調(diào)、自然、有趣，對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)貌的描摹，很有韻味。他的好處是沒有中士大夫語言的毒，既不是道德主義者，也非西洋文學(xué)理念的俘虜。”孫郁之所以要特別強(qiáng)調(diào)沈從文的寫作“沒有受到士大夫那些東西的深擾”“沒有中士大夫語言的毒”，是因?yàn)樗牧⒄撉疤嵩缫寻焉驈奈慕缍榱艘晃痪哂惺看蠓蚓駳赓|(zhì)的作家。在此基礎(chǔ)上，孫郁認(rèn)為沈從文主要從三個(gè)方面影響了汪曾祺：“欣賞苦難邊上的美麗的謠俗是一個(gè)因素”“另一個(gè)因素是遠(yuǎn)離社會(huì)核心地帶，與政治保持距離”“還有一個(gè)因素很重要，那就是對(duì)內(nèi)心感受的忠誠”?！斑@三點(diǎn)，是他們恪守的信條。在現(xiàn)代文學(xué)史里，也是稀有的存在。汪曾祺從中體驗(yàn)的要比一般人更多、更深刻?！蹦敲?，我們到底應(yīng)該在怎樣的一種層面上來看待理解沈從文與汪曾祺他們這樣一種文學(xué)存在呢？“憎恨的文學(xué)自有其存在的價(jià)值，但帶來的灰色和無情的怨懟，不能說不是一種社會(huì)疾病。人被壓迫了，自然要反抗，可是若只有反抗而殊乏溫情，或者說沒有愛意的反抗，也應(yīng)該說是一種損失。汪曾祺從自己的老師身上學(xué)到的，大概是愛意的揮灑、友善的傾訴。這是京派文學(xué)的精神，在革命進(jìn)入極端化的時(shí)代，沈從文、汪曾祺的文字所閃爍的那種暖意，日漸稀少，變得越來越珍貴。上世紀(jì)八十年代他們一起被人推崇，和多年的仇恨文學(xué)的氣盡不能說沒有關(guān)系?！备锩鼘?dǎo)致仇恨，而沈從文和汪曾祺他們的文學(xué)卻在深切地呼喚表達(dá)著友善和愛意，孫郁之所以要把他們歸類為革命時(shí)代的士大夫，這顯然是其中非常重要的一方面原因所在。

不同程度上對(duì)汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過影響的，并不僅僅是沈從文，其他諸如周作人、廢名、趙樹理、老舍、孫犁等作家的影響，也一樣不容忽視。這其中，尤其值得注意的是趙樹理與老舍他們兩位。一般層面上，人們很少會(huì)把趙樹理與士大夫傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。這一方面，孫郁真正可謂是獨(dú)具慧眼，有著自己一種異乎尋常的識(shí)見：“而與趙樹理共事，則打開了他審美的另一扇大門，他對(duì)這個(gè)土生土長的作家頗為佩服，在小說筆法、學(xué)識(shí)、為人方面，開悟很多。趙樹理是真懂民間藝術(shù)的人，言及戲曲、雜技、小說、詩詞都有妙論，散淡得如鄉(xiāng)野高人。他的小說不僅傳神，還有學(xué)理的力量，帶著鄉(xiāng)村中國的魅力，和那些大學(xué)教授不同，也和沈從文有別。趙樹理乃民間智慧和傳統(tǒng)文化的有趣嫁接者，舊的讀書人的毛病殊少，傳統(tǒng)文化精妙的因素卻在他身上得以延伸?！薄巴粼鞯男蕾p趙樹理，大概還有一個(gè)原因，那就是趙樹理身上還殘留著舊文人氣。這些在日常中可以看到。比如其書法好，鋼筆字力透紙背，不俗氣，一看便有形神之美。趙樹理偶爾寫的五言七言詩，老到深切，悟道深深。這些，都非一般文人可以做到，可謂有智者氣象?！本臀覀€(gè)人有限的關(guān)注視野，在孫郁之前，真還沒有人在殘留的士大夫傳統(tǒng)這個(gè)層面上對(duì)趙樹理做出過理解闡釋，而孫郁之所以能夠有如此一種特別的領(lǐng)悟，其實(shí)與他的研究汪曾祺密不可分。某種意義上，我們完全可以說孫郁是借助于汪曾祺而重新發(fā)現(xiàn)了趙樹理。也正因此，孫郁才會(huì)寫到：“在革命轟轟烈烈的時(shí)期，一個(gè)青年編輯在單色調(diào)里，會(huì)心地欣賞著偶爾閃現(xiàn)的士大夫的靈光，且敏于捕捉、記錄，那是多趣之人才有的狀態(tài)?！?/p>

多趣的趙樹理之外，也還有根基始終扎在民間的老舍的存在。首先自然是他們兩人有著共同交集：“汪曾祺喜歡老舍有幾個(gè)原因：一是他們都喜歡雜覽，欣賞繪畫和戲曲；二是都對(duì)民俗有點(diǎn)心得。他們雖然是寫小說出身，可是都有雜學(xué)的功夫?！薄袄仙岬囊恍酆?，是深得藝術(shù)要義的。汪曾祺不是不知道此點(diǎn)。他們談?wù)摦嫷奈恼拢谝恍┑胤胶芟?，比如都欣賞齊白石，對(duì)京劇的妙處也能體味一二……他贊成學(xué)習(xí)西畫的因素，可是也不忘對(duì)筆墨的觀照，就是要有點(diǎn)東方氣。新中國成立后他鼓勵(lì)過黃胄，支持過黃永玉，和徐悲鴻、齊白石關(guān)系密切。懂畫的作家，文字通常很好。汪曾祺也是這樣。文人的妙處是能從文史與琴棋書畫里得到樂趣。老舍的這些野狐禪的學(xué)問，令汪曾祺大為敬佩。后來的作家，有此功底的越來越少了?！闭?yàn)樵趦?nèi)心深處有著頗多相通處，所以汪曾祺才會(huì)對(duì)老舍念念不忘：“在他看來，老舍的早逝，乃文壇的大損失，他甚至把太平湖的悲劇和屈原的汨羅自沉相提并論，那是因?yàn)樗吹搅死仙峋裆顚拥臇|西?！薄袄仙岬木┪?，許多人模仿，都不太像，汪曾祺寫來則惟妙惟肖。他師承了《茶館》的風(fēng)格，直指命運(yùn)的悲劇?！比缤w樹理一樣，孫郁也把老舍納入到了士大夫的傳統(tǒng)之中：“老舍就沒有京派作家的沖淡優(yōu)雅的氣息，但汪曾祺是沖淡的也有，布衣的也在，能寫學(xué)院的高頭講章，也和平民為伍。在一定層面上講，老舍對(duì)他的親切，可能不亞于沈從文?！币灾?，老舍的特出處，在于他是一個(gè)擁有強(qiáng)烈平民氣息的士大夫。某種意義上，是趙樹理與老舍疊加在一起，共同開啟了汪曾祺對(duì)于廣大平民世界的注目：“汪曾祺在后來的寫作里，是有些受到趙樹理、老舍輻射的。至少他們的底層體驗(yàn)的成績，對(duì)其視野的開闊不無影響?！?/p>

談?wù)撏粼鳎c以周作人為核心的那個(gè)苦雨齋知識(shí)群體之間的內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)無論如何都不容小覷。對(duì)此，孫郁自然有著足夠清醒的認(rèn)識(shí)：“汪曾祺的文字無論從那個(gè)層面講，和廢名都相去甚遠(yuǎn)，但他儒雅的、平民的眼光，和廢名那些人有深切的關(guān)聯(lián)?！逅摹叱边^后，文學(xué)的社會(huì)功用被漸漸放大，獨(dú)自內(nèi)省、深入個(gè)體盤詰的語體日稀。藝術(shù)是要向陌生的領(lǐng)域挺進(jìn)的，可那時(shí)及后來的文學(xué)主流，卻向無趣的領(lǐng)域延伸。汪曾祺和他的老師沈從文都不喜歡過分載道的文字，趣味與心性的溫潤的表達(dá)，對(duì)他們而言意義是重大的。其實(shí)細(xì)細(xì)分析，在思想和審美的姿態(tài)上，以周作人為首的‘苦雨齋’作者群的寫作，是汪曾祺意識(shí)的源頭之一。汪曾祺經(jīng)歷了‘文革’之后，猛然意識(shí)到，回到周作人和廢名當(dāng)年的寫作狀態(tài)，是今人的選擇之一。在面對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，他覺得取神與得意，自成一家風(fēng)格，是重要的事情?！睂O郁終于追溯到周作人和他的苦雨齋了。周作人是中國新文學(xué)最重要的草創(chuàng)者之一，由于受到中國社會(huì)歷史演化發(fā)展進(jìn)程根本制約的緣故，以周作人為其源起的這一更多地傳承著中國思想文化傳統(tǒng)的一脈，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上始終處于被強(qiáng)力抑制的狀態(tài)之中。雖然在最初的時(shí)候，周作人也大力提倡過為人生的文學(xué)，但很快地他就回歸到了以個(gè)人主義為其堅(jiān)定本位的文學(xué)立場上。細(xì)察中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的演變過程，你就不難發(fā)現(xiàn)，無論是此后的“苦雨齋”文人群落的聚集，抑或還是所謂京派文學(xué)的形成，其背后所隱隱約約晃動(dòng)著的，實(shí)際上都是周作人的影子。循此脈絡(luò)一路下來，連帶上1949年之后的黃裳、孫犁、趙樹理、老舍、林斤瀾，一直到現(xiàn)在依然處于寫作高峰期的賈平凹，孫郁在他的這部《革命時(shí)代的士大夫》中，以汪曾祺為圓心，所勾勒出的，也正是一種雖然未曾大紅大紫地鼓噪一時(shí)，但實(shí)際上卻也一直沒有完全中斷的文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)于這樣的一種文學(xué)傳統(tǒng)，孫郁名之為“士大夫”。因是之故，這“士大夫”三個(gè)字，就既是對(duì)于汪曾祺這一作家個(gè)體的精神定位，更是對(duì)于一種漫延存在長達(dá)百年之久的一種文學(xué)傳統(tǒng)的理解、概括與命名。對(duì)于孫郁的這種理解與定位，我個(gè)人覺得是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

一個(gè)無法回避的問題是，我們究竟應(yīng)該如何看待評(píng)價(jià)汪曾祺以及這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)的存在？孫郁自然也明確意識(shí)到了這一點(diǎn)：“不錯(cuò)，士大夫有士大夫的問題。汪曾祺那代人，比起魯迅那代知識(shí)分子有退化的一面，比如中庸，比如不可避免的奴性等等。在那樣嚴(yán)酷的時(shí)代，我們也不必苛求前人。在我看來，幾千年來的中國，有一個(gè)士的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)被各類革命基本蕩滌后，優(yōu)劣俱損，連閃光的一面也難見了。倘能還有六朝的清峻、唐人的放達(dá)與宋明的幽婉，也是好的吧？我幼時(shí)受到的教育是歷史的虛無主義居多，那是一種偏執(zhí)。現(xiàn)在已經(jīng)沒有前人那樣俊美的神采了。因?yàn)橐呀?jīng)讀不懂古人，對(duì)歷史也知之甚少?！笔看蠓虿⒎鞘?，一樣存在著如孫郁所概括的“中庸”“奴性”等精神痼疾，但問題在于，一方面我們必須充分考慮到汪曾祺們所處時(shí)代環(huán)境的過于嚴(yán)酷，在那樣嚴(yán)酷的時(shí)代，并不能夠要求這些“士大夫”都去拼著性命做悲壯抵抗的烈士，另一方面卻更須看到，在一百年來所謂革命的強(qiáng)烈震蕩之下，中國文化傳統(tǒng)所遭到的根本性破壞。某種意義上說，虧得因?yàn)橐劳杏凇爸杏埂薄芭浴边@些精神痼疾的遮護(hù)，也才有了孫郁這里所探究分析的這一脈文學(xué)傳統(tǒng)的頑強(qiáng)存活。惟其如此，孫郁才會(huì)真切地寫到：“魯迅、沈從文、張愛玲、張中行、汪曾祺的文章還在被不斷地閱讀，大概是還含著不滅的智慧，有人性的溫度。就審美而言，他們把傳統(tǒng)的與域外現(xiàn)代的藝術(shù)結(jié)合得較好，或者說是融會(huì)貫通了。當(dāng)代的作家，有此功夫的不多，汪曾祺等人也因此顯得彌足珍貴。我沉入此中，不過是尋夢，以填補(bǔ)自己多年無聊的心境而已。”由孫郁自己的這一段話，自然也就牽扯出了另外一個(gè)關(guān)聯(lián)性的話題。那就是，為什么不是別人而是孫郁關(guān)注并完成著“革命時(shí)代的士大夫”這樣一個(gè)重要的學(xué)術(shù)話題？據(jù)我的觀察，究其根本，大約在于，孫郁自己本就是此道中人，本就是一位越來越罕見了的“革命時(shí)代的士大夫”。唯其因?yàn)樽约撼两诖朔N日久，所以也才會(huì)諸多會(huì)心的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和研究心得。昔日曹操《短歌行》中有名句云：“但為君故，沉吟至今”，我想，我們完全可以把曹操的這一詩句移用來評(píng)價(jià)孫郁關(guān)于“革命時(shí)代的士大夫”的學(xué)術(shù)研究。正因?yàn)橛兄嗄陙淼目嘈摹俺烈鳌?，所以也才?huì)結(jié)出今日的研究碩果來。當(dāng)年的郭沫若，曾經(jīng)說過“蔡文姬就是我”。如果說郭沫若把蔡文姬寫成了自己，那么，孫郁也就把如同汪曾祺這樣的一類“革命時(shí)代的士大夫”最終研究成了自己。究其關(guān)鍵，恐怕還是因?yàn)樗麄儍?nèi)在的心性有太多相通相近處。

[1]王春林.文學(xué)批評(píng)三思[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2014,(04).

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998. 50-52.

[3]何兆武口述.文靖撰寫.上學(xué)記[M].北京：三聯(lián)書店，2006，(08).