唐詩(shī)瑤(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116000)

嚴(yán)歌苓作品備受影視改編的關(guān)注，《天浴》《少女小漁》《金陵十三釵》《灰舞鞋》等作品均被改編成了影視劇。2017年4月，嚴(yán)歌苓的最新力作——小說(shuō)《芳華》出版，通過(guò)文工團(tuán)女兵“蕭穗子”的眼睛帶領(lǐng)讀者感受20世紀(jì)70年代文工團(tuán)成員們的青春韶華和人生經(jīng)歷。在該小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓延續(xù)了其一貫的風(fēng)格，她將對(duì)歷史、人性的深刻洞悉融入豐富的敘事中，在追憶的曲調(diào)里復(fù)奏著反思和批判。

2017年12月，根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影上映，這部由著名導(dǎo)演馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影在審美追求上與小說(shuō)有著很大的差異，不難看出小說(shuō)相較于電影可謂言其所未言、思其所未思，本文將著重解讀二者在思想建構(gòu)上的差異，旨在闡明小說(shuō)與電影應(yīng)從不同的審美角度予以解讀。

一、人性乖張與歷史乖違——小說(shuō)的深層意蘊(yùn)

嚴(yán)歌苓青年時(shí)代也是文工團(tuán)的一員，在部隊(duì)跳了整整8年芭蕾舞的她對(duì)那個(gè)時(shí)代、那段歷史存有深刻的記憶。文工團(tuán)集體生活的過(guò)往情境、成員之間的相處模式，以及他們的生活方式都帶著復(fù)雜人性與時(shí)代烙印的混合意味。心理豐富繁雜、性情迥異的個(gè)體之間的碰撞與宏大的時(shí)代背景融合足，以構(gòu)成一幅微妙的畫(huà)面。《芳華》便是將主人公劉峰、何小曼、林丁丁、郝淑雯等人物之間的糾葛和人物命運(yùn)放置到時(shí)代洪流中去演繹，一面進(jìn)行著人性的反思與批判，一面解讀著時(shí)代和歷史對(duì)個(gè)體生命軌跡的操縱。

嚴(yán)歌苓在新華網(wǎng)的采訪中多次強(qiáng)調(diào)：“這是我最誠(chéng)實(shí)的一本書(shū)，有很多我對(duì)那個(gè)時(shí)代的自責(zé)、反思?！盵1]小說(shuō)對(duì)人性的解剖主要圍繞劉峰和何小曼二人的遭際展開(kāi)。劉峰幾近完美的人格在文工團(tuán)成員間贏得了一個(gè)“雷又峰”的稱(chēng)號(hào)，但這種人格卻促成了穗子的一種心理：“他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露點(diǎn)兒馬腳什么的。雖然我當(dāng)時(shí)只有十六歲，偶爾也會(huì)有心里不光明的時(shí)候。后來(lái)果真出了‘觸摸事件’，我的焦慮才釋然”[2]。這種心理不僅僅穗子有，它也屬于文工團(tuán)集體。嚴(yán)歌苓和作品中的穗子具有互文性，這段文字也可以視為作家的自我解剖和反省?！坝|摸事件”發(fā)生后，曾經(jīng)受助于劉峰的青年們卻在批斗會(huì)上大講劉峰的壞話，曾經(jīng)授予他的那些榮譽(yù)全部被一筆勾銷(xiāo)。這不禁使我們聯(lián)想到《拖鞋大隊(duì)》中那些缺乏教養(yǎng)、文化的落難少女們“以怨報(bào)德”背叛女孩荻荻的情節(jié)，人性的陰暗、復(fù)雜在此處以鮮活生動(dòng)的形式被懸置展覽。作品還進(jìn)一步剖析了眾人怨懟劉峰的深層心理，即他們實(shí)際上認(rèn)為劉峰辜負(fù)了自己的期望，便將對(duì)自身缺點(diǎn)的憎惡發(fā)泄到劉峰身上。甚至她還洞察到女兵們惡毒地排擠何小曼是由于需要以此來(lái)團(tuán)結(jié)彼此而不致孤立，這是一種非正義的集體主義。嚴(yán)歌苓將自己對(duì)人性乖張的領(lǐng)悟、沉思和自省在此做出最細(xì)膩也最睿智的詮釋。

像劉峰、何小曼這樣的人除了受到人性陰暗面的傷害外，還要承受時(shí)代和歷史變革對(duì)個(gè)人命運(yùn)的非難，而“我們”文工團(tuán)的所有成員在時(shí)代的洪流中也同樣無(wú)力把控自己的命運(yùn)。劉峰的“觸摸”事件其嚴(yán)重的后果多半是由社會(huì)歷史環(huán)境造就的。他作為一個(gè)善良的普通人，卻在特定時(shí)代被捧上圣壇，于是人們認(rèn)為劉峰一點(diǎn)人性的念頭都不能擁有，林丁丁對(duì)劉峰的表白感到惡心、辜負(fù)，感到幻滅便是佐證?！痘椅栊分械男∷胱印坝肋h(yuǎn)屬于情感饑餓中的一類(lèi)人”[3]，而在那個(gè)禁欲的時(shí)代有成千上萬(wàn)個(gè)穗子，劉峰也只是其中之一而已。何小曼在那個(gè)大肆渲染英雄的時(shí)代里，由一個(gè)飽受侮辱、踐踏者被夸大其實(shí)地捧成了萬(wàn)人崇敬的英雄，巨大的反差加之事實(shí)真相對(duì)內(nèi)心的折磨使她不堪重負(fù)患上精神分裂癥。隨著時(shí)代的變革，那段歷史很快被翻頁(yè)——文工團(tuán)解散，戰(zhàn)友各奔東西。當(dāng)年在文工團(tuán)里備受重視的林丁丁成了身無(wú)所長(zhǎng)被丈夫一家人嫌棄的對(duì)象，兩次經(jīng)歷婚姻的失敗。郝淑雯嫁給了一個(gè)軍二流子，婚姻最終也在浮躁社會(huì)的沖擊下破裂，而當(dāng)年曾為道德榜樣的劉峰在新的時(shí)代環(huán)境里卻落魄得沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，他的品質(zhì)依然美好如初，但卻被受助于他的妓女小惠嫌棄，用煙在他的假肢上燙了個(gè)洞，甚至連他的葬禮也辦得如同鬧劇?！斗既A》中寫(xiě)道：“我們是信奉平凡即是偉大的一代人”，但是在時(shí)代的變革中，伴隨著青春幻滅的還有那一代人的理想、信仰。人性的乖張、歷史的乖違是文本中不可磨滅的哀傷。

二、青春美好與人生滄?！娪暗乃囆g(shù)情懷

電影《芳華》雖然是由原作者嚴(yán)歌苓親自編劇翻拍，但整體上卻可以說(shuō)是顛覆了小說(shuō)的表達(dá)。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)“誰(shuí)都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境它不會(huì)蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。正因?yàn)槿嗽诜浅－h(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密，我們才需要小說(shuō)”[4]“我總是希望我所講的好聽(tīng)的故事不只是現(xiàn)象；所有現(xiàn)象都能成為讀者探向其本質(zhì)的窗口”[5]。可以說(shuō)這是作家創(chuàng)作小說(shuō)的初衷，而導(dǎo)演馮小剛在提議創(chuàng)作《芳華》時(shí)則稱(chēng)自己和嚴(yán)歌苓一樣在文工團(tuán)工作過(guò)，很懷念那段日子，可見(jiàn)二人在意圖和立場(chǎng)上是有出入的，對(duì)一代人集體回憶的留念，對(duì)青春的緬懷和對(duì)人生的感慨是電影的情懷指歸。

電影對(duì)原著的很多關(guān)鍵性情節(jié)做了調(diào)整。小說(shuō)中對(duì)于人性的細(xì)致解讀很大一部分來(lái)源于“觸摸事件”，但這一核心事件在電影中卻沒(méi)有給予充分的表達(dá)。小說(shuō)中，劉峰抱住林丁丁的那一刻，林丁丁的尖叫引來(lái)了劉峰的災(zāi)難。事情發(fā)生后他竟被曾經(jīng)幫助過(guò)的戰(zhàn)友批判為“下流”“流氓”，這種將人性惡與時(shí)弊扭合在一起的諷刺意味是催人警醒的，而在電影中，該情節(jié)則變成了碰巧有人撞見(jiàn)劉峰抱住林丁丁，并稱(chēng)林丁丁“腐蝕我們活雷鋒”，而戰(zhàn)友們的批斗會(huì)則被直接刪去，只留下政審的批評(píng)和判決。何小曼成為英雄的事件在小說(shuō)中充滿(mǎn)純粹的偶然意味，她本是乘著一輛運(yùn)輸烈士遺體的卡車(chē)回包扎所，途中卻因誤入雷區(qū)卡車(chē)被炸，她攙扶著受傷男兵走了10里路，在最艱難的一段路里，她用裹尸布纏著男兵，一頭系在自己腰上，哭著求男兵跟自己爬一兩里路。后來(lái)他們被一個(gè)攝制組送回醫(yī)院，此后何小曼就被夸張地渲染成了背著男兵的“戰(zhàn)地天使”，突如其來(lái)的不實(shí)榮譽(yù)和母親對(duì)自己的刺激使她神經(jīng)崩潰，而在影片中，何小曼名為何小萍，與小曼不同，小萍是在危急時(shí)刻以身掩護(hù)一個(gè)重傷的小戰(zhàn)士而成為英雄，為了增強(qiáng)感染力還另增加了一個(gè)情節(jié)，小萍稱(chēng)劉峰是“一個(gè)很好很好的人，我配不上他”，下一秒便出現(xiàn)了她舍己為人的鏡頭，意在凸顯小萍的人格像劉峰一樣美好，催人淚下，于是由這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)而引發(fā)的時(shí)代荒謬感被徹底抹殺。此外，小說(shuō)中講述的多年以后劉峰落魄，以販書(shū)為生幫助妓女小惠卻最終被對(duì)方拋棄的情節(jié)也被影片刪減，而這些承擔(dān)批判職能的情節(jié)一旦被刪改，影片也便不再是一部融傷痕、批判、反思于一爐的懺悔錄。電影《芳華》褪去了殘酷和荒誕的面貌，而以溫情、留戀的面目示人。文藝兵們充滿(mǎn)激情的排練和演出，肆意歡快地在泳池里暢游，彼此分享著小零食偷偷地放音樂(lè)，男女間微妙的情感發(fā)酵，這些鏡頭使影片激蕩著對(duì)青春韶華的緬懷之情，戰(zhàn)地上劉峰、何小曼的英勇事跡更為他們的青春著上了血染的風(fēng)采。文工團(tuán)解散后戰(zhàn)友們各不相同的命運(yùn)走向，除了一筆帶過(guò)的控訴，更多的是感慨和感傷。影片結(jié)尾說(shuō)道：“我們這一代人芳華已逝……雖然他們談笑如故，但是不難看出歲月對(duì)每個(gè)人的改變和難掩的失落……原諒我不想讓你們看到我們老去的樣子，就讓熒幕留住我們芬芳的年華吧?！睆倪@段尾聲中不難看出，對(duì)青春美好的懷念和人生滄桑的感慨才是電影更傾向于傳達(dá)的藝術(shù)情懷。

三、結(jié)語(yǔ)

一直以來(lái)，電影對(duì)文學(xué)作品的改編皆有得有失，但像《芳華》這樣與原小說(shuō)在主題上存在差異的改編確實(shí)為數(shù)不多。如果說(shuō)小說(shuō)《芳華》的主旋律是傷痕和批判，那么電影《芳華》則是追憶和緬懷的交響曲。小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓一貫在作品中融注的哲思、人性、批判意識(shí)并未消褪，但電影卻淡化了小說(shuō)的批判性，雖不乏含有控訴意味的鏡頭，但總是節(jié)制的，也并非影片所要傳達(dá)的主旨。對(duì)于兩者在思想建構(gòu)上的差異筆者無(wú)意于褒貶，旨在闡明小說(shuō)和電影從屬于兩種不同的話語(yǔ)體系，因此無(wú)論對(duì)于小說(shuō)還是電影，讀者和觀眾都不能求全責(zé)備，不能以其一作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量另一個(gè)，而是應(yīng)注意到兩者的差異并以不同的角度去批評(píng)、欣賞。

[1]嚴(yán)歌苓.《芳華》是我最誠(chéng)實(shí)的一本書(shū)[EB/OL].(2017-05-02)[2017-12-01].http://news.xinhuanet.com/book/2017-05/02/c129584041.htm.

[2]嚴(yán)歌苓.芳華[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.14.

[3]嚴(yán)歌苓.灰舞鞋[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009.106.

[4]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].上海：上海文藝出版社，2002.161.

[5]嚴(yán)歌苓.主流與邊緣(代序)[A].嚴(yán)歌苓.扶桑[M].上海：上海文藝出版社，2002.1.