俞曦霞 潘淑露
(1.上海外國語大學(xué),上?!?10034/杭州電子科技大學(xué)外國語學(xué)院,浙江 杭州 310018; 2. 杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 杭州 310018)
2014年8月年逾耄耋的2001年諾貝爾文學(xué)獎得主V.S.奈保爾來華參加上海書展,引起國內(nèi)媒體轟動。奈保爾一生獲譽(yù)無數(shù),英國頂尖的文學(xué)評論家維·蘇·普里契特稱他是當(dāng)今最偉大的英語作家?!睹绹?dāng)代評論》(ContemporaryAmericanLiterature)稱贊他是“世界上最重要也是最有天賦的作家之一”?!缎侣勚芸?Newsweek)認(rèn)為他是 “在世用英語寫作最優(yōu)秀作家之一”“作家中的作家”。奈保爾一生為寫作而生,自20世紀(jì)50年代以來迄今創(chuàng)作出了30多部題材廣泛、體裁各異的作品,有小說、游記、政論和文學(xué)評論等。學(xué)界的奈保爾研究大都集中于對他作品的研究闡釋,對他文學(xué)評論的研究成果不多。事實(shí)上,奈保爾的文學(xué)評論和他的作品一樣豐富精彩,文學(xué)評論是奈保爾創(chuàng)作美學(xué)思想的直接闡釋,深刻反映出他對文學(xué)價值和功能的睿智思考。
奈保爾迄今評論過的作家很多,有康拉德﹑巴爾扎克﹑福樓拜﹑亨利·詹姆斯﹑簡·奧斯汀和詹姆斯·喬伊斯等,他對這些作家的評論褒貶不一,其中福樓拜是奈保爾評論最多的作家之一,奈保爾多次高度評價以福樓拜和巴爾扎克為首的19世紀(jì)中期歐洲作家引導(dǎo)的文學(xué)潮流,但他對福樓拜的兩部代表作《包法利夫人》和《薩朗波》卻持截然相反的評語。他認(rèn)為《包法利夫人》“創(chuàng)造了一個極其完整的文化”(Rashid,1997: 167),“是一部美輪美奐的杰作”(Hussein,1997: 156),但認(rèn)為《薩朗波》是“糟糕的19世紀(jì)小說中的創(chuàng)造物”,(WP144)是福樓拜“為了休閑的任性之作”(WP136)。如此懸殊的評語反映出奈保爾獨(dú)特的文學(xué)批評態(tài)度,體現(xiàn)了他的世界主義文學(xué)評論觀。
在后期文學(xué)評論集《作家看人》中,奈保爾(2007)將《薩朗波》和《包法利夫人》、波利比奧斯的《歷史》和阿普列尤斯的《金驢記》這三部作品進(jìn)行比較研究,本文以為奈保爾主要從作品的東方主義敘事風(fēng)格、古代宗教的妖魔化敘事特征和作家倫理關(guān)懷缺場的敘事藝術(shù)這三方面層層剖析,揭示《薩朗波》敘事倫理上的欠缺以及造成的原因。
《作家看人》分為“福樓拜和《薩郎波》”和“古典著作中的視其一半”兩部分,“福樓拜和《薩郎波》”通過比較《包法利夫人》的敘述效果,分析《薩朗波》的東方主義敘事風(fēng)格。奈保爾認(rèn)為《包法利夫人》開頭部分內(nèi)容翔實(shí)而具體,細(xì)節(jié)尤為典型真實(shí):“這些細(xì)節(jié)似乎把我?guī)нM(jìn)了作家的思想……是福樓拜在頗為不同的個人經(jīng)歷中看到和記下來的……”(Naipaul, 2007:135),接著筆鋒一轉(zhuǎn):“五年后發(fā)表了《薩郎波》的福樓拜似乎是另一位……20世紀(jì)東方主義和情節(jié)劇中的作家”(136)。
《薩朗波》的故事取自古希臘歷史學(xué)家波利比奧斯(約公元前200—118年)的《歷史》(Histories),小說主要線索有兩條,一是殘酷的雇傭軍戰(zhàn)爭,二是女主人公薩郎波和雇傭軍首領(lǐng)的性愛糾葛,作品以起義失敗、首領(lǐng)被酷刑折磨、沿街示眾,在臨死前與在神廟里待嫁的薩郎波目光相遇、薩郎波站起來喝了杯中酒、倒地身亡而戛然結(jié)束。故事完全是典型的情節(jié)劇。薩郎波這一形象是福樓拜根據(jù)歷史資料簡略提及后的文學(xué)創(chuàng)作。在波利比奧斯的《歷史》中薩郎波只出現(xiàn)一次,名字沒提到,而福樓拜讓她成為整部小說的女主人公,每次她出現(xiàn)都極言其美麗,在金碧輝煌的女神廟里穿著白色緊身衣服和她的黑色蟒蛇悄然來去,福樓拜還根據(jù)想象讓她跟雇傭軍暴動中的利比亞人首領(lǐng)在性方面有了糾纏,“東方對于西方的效用,在于西方的想象,而不在舞劇本身?!瓪W洲作家們經(jīng)常將他們自己受壓抑的性欲投射到他們對東方的想象中去?!?薩達(dá)爾,2005:68)奈保爾對薩郎波的解讀正好呼應(yīng)薩達(dá)爾這一論斷“她是糟糕的19世紀(jì)小說中的創(chuàng)造物,哥特式,東方式……”(144)對于這樣的創(chuàng)造物,薩達(dá)爾進(jìn)一步分析“東方主義幻想所派生的假想知識,并不以精確性和效用為基礎(chǔ),而是基于其能滿足西方人自大心理的程度。其通過編造比事實(shí)更為真實(shí)、在審美上更為合意的小說來達(dá)此目的”(薩達(dá)爾,2005:6-10)?!端_朗波》創(chuàng)作動機(jī)源于福樓拜與朋友的一次東方之行。1849—1851年間30歲的福樓拜與好友杜剛一起游歷埃及、耶路撒冷、小亞細(xì)亞和君士坦丁堡等中東地區(qū),奈保爾根據(jù)福樓拜當(dāng)時與朋友的通信推斷福樓拜中東之行的目的遠(yuǎn)不止為創(chuàng)作準(zhǔn)備素材“那次旅行讓他興奮,他染上了梅毒……那些妓院讓他對所游歷的國家長了見識?!?WP136)歷史上迦太基*迦太基歷史上是一個原在非洲北部﹑今在突尼斯的奴隸制城邦。公元前264年到241年與羅馬為爭奪地中海霸權(quán)的戰(zhàn)爭中它的陸軍全是雇傭軍,最后以迦太基被擊敗并簽訂屈辱條約而結(jié)束。失敗后迦太基的雇傭軍馬上就發(fā)生暴動,這場雇傭軍戰(zhàn)爭極為野蠻而且殘酷,持續(xù)三年。這就是《薩朗波》的故事背景。作為公元前稱霸地中海幾個世紀(jì)的貿(mào)易強(qiáng)國,見證古代中東的輝煌,福樓拜專門考察迦太基遺址,這一遺址作為一個“遺留的實(shí)驗(yàn)室”實(shí)際上滿足福樓拜想象東方的愿望,滿足了他的創(chuàng)作欲望。因此,創(chuàng)作心理上《薩朗波》是福樓拜主觀欲望的投射,東方主義的投射,這也從福樓拜對作品的顏色之喻上可以分析。在《薩朗波》出版前兩年,福樓拜曾對龔古爾兄弟談到創(chuàng)作《包法利夫人》和《薩朗波》的感受,《龔古爾日記》這樣記載:“福樓拜今天向我們講:‘一本小說的遇合,故事:全不在我的心上。我寫一部小說的時候,我思維怎樣利用它來著色,來調(diào)和色度。例如在我迦太基的小說(即《薩朗波》)里面,我想配出一些紫色的東西。在《包法利夫人》里面,我的觀念僅在配出一種色調(diào),一種濕地的甲蟲的苔色’……”(李健吾,1980:98)陰郁樸素的灰色和激情華美的紫色表達(dá)福樓拜創(chuàng)作時的不同心理和兩部作品的巨大差異:“在他(福樓拜)眼里,肯定覺得在寫作《包法利夫人》的灰色中,想著關(guān)于迦太基的那本紫色的書,能夠安慰自己,到時候便可以放開寫了?!闭虼恕八魂P(guān)心敘事,只關(guān)心涂色?!?137)在一定意義上《薩朗波》是一部涂色之作(149)。中東之行并沒有讓福樓拜像創(chuàng)作《包法利夫人》那樣產(chǎn)生如實(shí)再現(xiàn)生活真實(shí)的想法,福樓拜想寫的是他心中的迦太基,他想象中的古代東方:“我盡量寫得簡單……而不是冷靜?!?138)
《薩郎波》典型地體現(xiàn)了福樓拜的東方主義觀,代表了19世紀(jì)中葉法國資產(chǎn)階級文人對被征服東方諸國的想象和俯視立場。當(dāng)時法國最具影響力的批評家圣伯夫?qū)Α端_》涉及的歷史真實(shí)性和客觀性表示極度懷疑*參見《福樓拜文學(xué)書簡》,丁世中譯,北京燕山出版社,2012年,第205-212頁。圣伯夫認(rèn)為作品:“……未引入一位哲人,一個講道理的人,……給大家上一堂道德課……”(第210頁)。,福樓拜于1862年12月23-24日給圣伯夫信中予以反駁,全信對東方人的稱呼是“野蠻人”,申明“拙作的立意,是寫野蠻”(福樓拜,2012:205)?!皼]有比野蠻人更復(fù)雜的了”(福樓拜,2012:206)。女主人公薩郎波是福樓拜對古代東方女子的東方主義投射,在給圣伯夫信中他這樣解釋:“無論我,還是您,或別的什么人,無論古人、今人,都不可能了解近東女子,因?yàn)楦静豢赡芙佑|到那時候的她!”(福樓拜,2012:206)這種東方主義的敘事風(fēng)格體現(xiàn)福樓拜的藝術(shù)觀“藝術(shù)的首要價值和目標(biāo),是造成幻覺”(福樓拜,2012:24)。
《薩朗波》不僅僅是福樓拜個人作品,更是19世紀(jì)歐洲社會普遍盛行的東方主義想象的產(chǎn)物。18世紀(jì)以降,歐洲為了適應(yīng)其關(guān)注點(diǎn)的變化,而建構(gòu)和重構(gòu)了亞洲。19世紀(jì)是歐洲列強(qiáng)殖民活動猖獗期,是歐洲加速大肆殖民東方、搜刮聚集財(cái)富的黃金期,也是創(chuàng)造東方主義的鼎盛期?!端_朗波》不僅反映福樓拜的東方主義視域,是他本人藝術(shù)觀的體現(xiàn),更是19世紀(jì)歐洲作家文學(xué)創(chuàng)作東方主義傾向的一個典型。19世紀(jì)早期東方主義情節(jié)劇開始步入歐洲各大劇院,如《阿里巴巴》《辛巴德》和《中國小丑》等?!端_朗波》是那個時代的產(chǎn)物,典型再現(xiàn)那個時代歐洲人對東方的想象,東方成為野蠻、墮落和卑劣的代名詞。奈保爾的批評體現(xiàn)東方主義的狹隘和扭曲視角,折射出東方主義作為西方對東方的欲望投射缺乏道德倫理關(guān)懷這一先天痼疾。
《薩朗波》故事的一個主要方面是表現(xiàn)迦太基時代的宗教,敘述體現(xiàn)出虛構(gòu)古代東方宗教,對古代宗教進(jìn)行妖魔化敘事,描繪宗教神秘、恐怖和詭異的特征。這主要體現(xiàn)在以下兩方面。第一,福樓拜憑借想象創(chuàng)造宗教象征物和宗教神器——“神衣”(法語:za?mph),并以之統(tǒng)帥整部小說、推動故事情節(jié)發(fā)展。奈保爾精通法語,認(rèn)為“za?mph”一詞是福樓拜杜撰,神衣是迦太基月神廟里女神像身上披的一張紗罩,魔力無窮(146),整部小說以迦太基和雇傭軍兩方面爭奪神衣來貫穿,擁有神衣就意味著獲勝,當(dāng)雇傭軍首領(lǐng)身上裹著那件紗罩,沒有一個迦太基人敢于上前觸碰,也不敢用箭射。薩郎波入敵營奪取紗罩后,叛軍不敢上前來阻止,她很快輕易就找到了送她來的向?qū)Ш婉R。神衣的運(yùn)用使得迦太基歷史上一場著名的內(nèi)亂變成了一出傳奇?。骸癝alammbo一書,性質(zhì)至奇,蓋自然派之歷史小說,即用寫實(shí)法所作之傳奇也。”(周作人,2013:147)第二,作品中充斥大量宗教恐怖渲染,如“大規(guī)模以兒童向莫洛克神獻(xiàn)祭”(146),宣泄福樓拜對古代宗教的扭曲視角。圣伯夫批評福樓拜丑化宗教,說他“發(fā)明了酷刑”(福樓拜,2012:209)。弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)為《薩朗波》的歷史呈現(xiàn)方式體現(xiàn)的是福樓拜對歷史的一種力比多投射(libidinal investment in the past)(Jameson,1984: 77)。
關(guān)于古代宗教的真實(shí)性問題,奈保爾援引《金驢記》進(jìn)行考證分析?!督痼H記》的作者、古羅馬作家盧齊伊·阿普列尤斯生于公元2世紀(jì),距雇傭軍戰(zhàn)爭已過去400年,“但是阿普列尤斯身上帶有古老世界的遺留,足以把我們帶去體會古老信仰的各種方式”(144)。因此,阿普列尤斯的宗教觀代表了古代人們對待宗教的態(tài)度。《金驢記》主要贊美埃及女神伊西絲,稱頌宗教超越政治、跨越歷史的人文主義精神,集中體現(xiàn)在故事最后伊西絲女神讓歷經(jīng)艱險的主人公盧齊伊恢復(fù)人形,“關(guān)于這位偉大女神拯救盧齊伊的20頁寫得具有人文主義意味,令人感動,文辭優(yōu)美”(145)。奈保爾認(rèn)為“這是個美麗的宗教概念?!边@個“美麗的宗教概念”的重要意義在于女神代表一種廣博仁愛,“她把地球變成一個神圣之地”(146),而不是人類殺戮的戰(zhàn)場。作品所蘊(yùn)含普世關(guān)懷的宗教人文意識客觀上反映阿普列尤斯的文學(xué)服務(wù)于人類的倫理道德意識,正因此《金驢記》流傳至今。奈保爾認(rèn)為福樓拜“應(yīng)該讀過《金驢記》(《薩郎波》中有跡象表明)”,但福樓拜不顧歷史事實(shí),“他的目的,是要寫得具有歌劇風(fēng)格,他想要的是恐怖。”(146)
《薩朗波》的素材來源是《歷史》,在作者波利比奧斯筆下,雇傭軍戰(zhàn)爭是兩次迦太基戰(zhàn)爭之間的一次內(nèi)亂,對于雇傭軍戰(zhàn)爭的敘述簡潔明了,在洛布版譯本中僅占32頁。雇傭軍戰(zhàn)爭發(fā)生在波利比奧斯的時代之前,還不到100年,波利比奧斯熟悉迦太基和羅馬的政治軍事制度,認(rèn)識羅馬貴族,在公元前146年第三次也是最后一次迦太基戰(zhàn)爭中親眼看見了迦太基城被焚?!稓v史》主要圍繞雇傭軍暴動的起因。波利比奧斯擔(dān)心歷史會重演“在他眼里,戰(zhàn)爭和雇傭軍的壓力還是同樣的……這種道德態(tài)度賦予他的寫作一種真實(shí)性”(141),促使他的寫作充滿倫理關(guān)懷和責(zé)任意識。
相比《歷史》,《薩朗波》就顯得過于冗長繁縟,企鵝經(jīng)典系列版的《薩朗波》達(dá)到260頁,“福樓拜極力鋪陳,……把讀過有關(guān)方面的200本書全都用上?!?138)例如在談到雇傭軍的組成時,福樓拜洋洋灑灑描述他們的來歷、外形特征和語言:“這里有各種國籍的人,有利古里亞人,盧西塔尼亞人,……這一邊可以聽到多利安方言的重濁口音,那一邊又響起了克爾特語……;從身材瘦長上可以看出是希臘人,從肩膀高聳上可以看出是埃及人,從腿肚寬闊上可以看出……”(139)奈保爾指出,這段冗長的文字刪掉一半也沒關(guān)系,因?yàn)樽x者不可能記住那么多的細(xì)節(jié)和顏色。福樓拜后來給好友儒勒·德·龔古爾的信里談到創(chuàng)作過程:“隨著進(jìn)展,我可以更好判斷全貌:覺得《迦太基》(《薩朗波》初名)太長了,重復(fù)的話比比皆是。”(福樓拜,2012:202)盧卡契認(rèn)為:“《薩朗波》充斥著無關(guān)緊要的社會和歷史語境?!?Lukcs,1962:199)比較一下啟發(fā)了這一段的波利比奧斯的文字,波繞開這些軍隊(duì)組成者的來源、外形特征等次要因素,側(cè)重他們的個人素質(zhì)分析,以揭示戰(zhàn)爭爆發(fā)的起因:“他們不屬于同一民族,說的不是同一種語言……一旦激起他們的怒火……就不僅會表現(xiàn)出他們?nèi)诵缘谋傲?,而且最后變得像是野獸或者精神錯亂者……”這些分析暴動起因的枯燥文字“充滿了更為真切的關(guān)注之情”(139-140)。最后在描寫戰(zhàn)爭的殘酷性方面,當(dāng)雇傭軍被圍困孤立無援之下,開始吃他們中間的死者和垂死者時,福樓拜仍舊“不做評判,他的任務(wù),就是寫下他所發(fā)現(xiàn)的。”奈保爾不由感嘆:“福樓拜寫這種恐怖之事寫得不亦樂乎?!?141)喬納森·卡勒因此批評《薩朗波》“意義難以把握”(卡勒,1991: 291)。而波利比奧斯雖只用半頁篇幅寫這件事,但加以嚴(yán)厲譴責(zé)“那是天神對雇傭軍恰當(dāng)?shù)膽土P,因?yàn)樗麄冇|犯了人類及神的法律”(141)?!昂喍潭哂械赖赂小?143)的敘事反映波利比奧斯面對雇傭軍人性泯滅行徑的憂急憤懣之情,給予讀者鮮明的道德態(tài)度和倫理立場,而福樓拜沒有給出任何道德評判,表現(xiàn)出為殘暴而殘暴,為野蠻而野蠻的藝術(shù)風(fēng)格。
如何創(chuàng)作古代題材和描寫那場雇傭軍戰(zhàn)爭,奈保爾認(rèn)為需要另外一種敘事,在那種敘事中波利比奧斯或許可作為一個重要的目擊者,但最重要的是“我們也需要另外一種道德規(guī)范,在那種規(guī)范下,認(rèn)可我們當(dāng)代的感覺方式”(151)。這里奈保爾間接批評了《薩朗波》的倫理缺失,實(shí)際上提出了歷史小說的創(chuàng)作倫理問題,指出任何文學(xué)作品都必須要有作家鮮明的道德責(zé)任和人文關(guān)懷意識。
貫穿奈保爾幾十年創(chuàng)作美學(xué)思想主線的是他堅(jiān)定的文學(xué)道德倫理意識和責(zé)任使命感。2001年8月在獲得諾貝爾獎前兩個月奈保爾接受英國《文學(xué)評論》記者﹑作家法·德洪迪(Farrukh Dhondy)采訪時說:“我相信一種積累起來的人類良知。我們都擁有這種良知。我要堅(jiān)守它?!?德洪迪, 2002:117-124 ) 諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞這樣評價:“奈保爾是康拉德的繼承者,他從道德觀的角度,也即從對人類造成何種影響的角度,記錄了帝國的興衰變遷。他作為敘事者的立足點(diǎn),在于他對其他已經(jīng)忘卻了的被征服國家的歷史的記憶?!?“授獎辭”,2002:133)奈保爾在題為“兩個世界”的諾貝爾頒獎演說詞里提到有人想請他寫寫德國或中國,他認(rèn)為那些地方已有好的作品,它們并不是他從小就感受到的“黑暗之地”,因?yàn)槲膶W(xué)的倫理使命使他必須首先關(guān)注被壓抑得最深,自己發(fā)不出聲音的那些社會(Naipaul,2002:9)。
奈保爾的文學(xué)道德責(zé)任意識是他獨(dú)特的世界主義文學(xué)評論觀的重要體現(xiàn)。奈保爾在不同場合多次聲稱自己是個“世界主義者”“世界公民”。他對《薩朗波》的評論暗含對當(dāng)代文學(xué)評論倫理缺失的否定和批判,充分體現(xiàn)出瑪薩·納斯鮑姆闡述的效忠于“全球范圍的人類共同體”的世界主義意識?!白鳛殛P(guān)于身份的論點(diǎn),成為一個世界主義者就意味著帶有各種文化的印記,受過各種文化的影響”(布洛克,2014:008),奈保爾身上帶有印度文化、特立尼達(dá)文化和英國文化三重印記,從20世紀(jì)60年代起在亞洲、非洲和美洲等不同國家和地區(qū)進(jìn)行考察寫作的經(jīng)歷又使得他接觸到其他不同的文化,“我旅行,我看到了更多東西,在我的腦子里有許多種文化。”(Aamer,1997: 3)在《作家看人》中,奈保爾以一個世界主義者的廣闊視野來闡述他的文學(xué)批評觀,以世界文學(xué)和比較文學(xué)的視角來評價《包法利夫人》《薩郎波》《歷史》和《金驢記》,以追求道德正義和人文關(guān)懷的世界主義標(biāo)準(zhǔn)來對上述作品進(jìn)行不同評價,客觀上說明文學(xué)的價值在于“為人類從倫理角度認(rèn)識社會和生活提供不同的生活范例,為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德啟示,為人類的文明進(jìn)步提供道德指引”(聶珍釗,2014:9)。而以道德正義為核心標(biāo)準(zhǔn)的世界主義文學(xué)批評觀深刻反映全球化的今天人們對文學(xué)使命和責(zé)任意識的新一輪思考和定位。
Ahmed,Rashid. 1997.TheLastLion.[G]∥ConversationswithV.S.Naipaul. Feroza Jaussawalla, Jackson: University Press of Mississippi,167.
Charles,Michener. 1997. The Dark Vision of V.S.Naipaul[G]∥ConversationswithV.S.Naipaul. Feroza Jussawalla, Jackson: University Press of Mississippi.
Hussein, Aamer. 1997. Delivering the truth: An Interview with V.S.Naipaul, FromTimesLiterarySupplement, 2 September 1994: 3-4[G]∥ConversationswithV.S.Naipaul. Feroza Jussawalla, Jackson: University Press of Mississippi,3,165
Jameson, Fredric.1984. Flaubert’s Libidinal Historicism: Trois Contes[G]∥FlaubertandPostmodernism. Naomi Schor and Henry F. Majewki. Lincoln: U of Nebraska,77.
Lukcs, Georg.1962.TheHistoricalNovel[M]. London: Merlin Press.
Martha, Nussbaum.1996. Patriotism and Cosmopolitanism[G]∥ Joshua Cohen.ForLoveofCountry:DebatingtheLimitsofPatriotism. Boston, Mass.: Beacon Press,3-17.
Naipaul, V.S. 2007.AWriter’sPeople[M]. London: Pan Macmillan.(文中只標(biāo)示頁碼的引言均出自本書)
Naipaul, V.S. 2002.Two Worlds[J].WorldLiteratureTodayspring (9).
德洪迪. 2002.奈保爾訪談錄[J]. 世界文學(xué) (1):117-124.
福樓拜.2012.福樓拜文學(xué)書簡[M].丁世中,譯. 北京:北京燕山出版社 24,202.205,206,209.
布洛克.2014.全球正義:世界主義的視角[M].王珀,丁煒,譯.重慶:重慶出版社.
李健吾.1980.福樓拜評傳[M]. 長沙:湖南人民出版社.
聶珍釗.2014.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社.
卡勒.1991.結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)[M].盛寧,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社.
齊亞烏丁·薩達(dá)爾.2005.東方主義[M].馬雪峰,蘇敏,譯.長春:吉林人民出版社.
2002.“瑞典文學(xué)院二○○一年度諾貝爾獎授獎辭”[J].阮學(xué)勤,譯.世界文學(xué)(1):133.
周作人.2013.《近代歐洲文學(xué)史》[M].北京:北京十月文藝出版社.